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PRÉFACE 

DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION 


Il  existe  aujourd’hui  deux  genres  de  littératures 
tout  à fait  différents  : l’un  qui  s’est  donné  pour 
tâche  d’étendre  à la  poésie  et  aux  arts  les  consé- 
quences du  sensualisme  du  siècle  dernier  ; l’autre 
qui  ne  tire  que  de  la  raison  et  son  lustre  et  son 
prix , et  qui  honore  ainsi  le  rationalisme  de  notre 
siècle. 

Le  premier  règne  au  théâtre , dans  le  roman  et 
le  journal.  11  a ses  écoles,  ses  dévots,  ses  adeptes. 
Il  a fondé  une  critique  qui  n’est  point  incorrup- 
tible , et  dont  les  principes  souffrent  plus  d’un  ac- 
commodement avec  l’intérêt  et  la  passion.  On  a 
commencé  par  flatter  les  princes , les  gens  de  fi- 
nances. Alors  la  poésie  et  les  arts  devinrent  les  ins- 
truments des  passions  d’un  petit  nombre  d’hommes 
qui  regardent  comme  un  mérite  la  frivolité  de  la 
pensée  et  la  légèreté  du  cœur.  Pour  eux,  les  chefs- 
d’œuvre  de  l’art  sont  tout  simplement  des  objets 
de  luxe,  des  moyens  d’étaler  aux  regards  d’autrui 
leur  vaniteuse  opulence.  Depuis  longtemps  Platon 
a peint  ces  sortes  de  gens  : « Yoici,  dit-il,  par  où 
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je  distingue  ces  gens,  qui  sont  avides  de  voir,  ont 
la  manie  des  arts , et  se  bornent  à la  pratique , des 
contemplateurs  de  la  vérité.  Les  premiers,  dont 
la  curiosité  est  toute  dans  les  oreilles,  se  plaisent  à 
entendre  de  belles  voix , à voir  de  belles  couleurs, 
de  belles  figures,  et  tout  ouvrage  de  la  nature  ou 
de  l’art  où  il  entre  quelque  chose  de  beau  ; mais 
leur  âme  est  incapable  de  s’élever  à l’essence  du 
beau,  de  la  connaître  et  de  s’y  attacher  (1).  » 
Lorsque  la  fortune  n’était  concentrée  qu’en  un 
très-petit  nombre  de  mains,  l’artiste,  ne  travaillant 
que  pour  ceux  qui  pouvaient  donner  de  ses  œu- 
vres un  juste  prix,  finit  par  devenir  le  flatteur  obligé 
de  tous  les  goûts  et  de  toutes  les  corruptions  de  cette 
classe.  Aujourd’hui  la  fortune  est  plus  divisée,  plus 
partagée  ; il  y a plus  d’aisance  dans  tous  les  rangs 
de  la  société.  L’art  en  est-il  meilleur  ? Malheureu- 
sement non.  Car,  après  avoir  flatté  les  puissants, 
il  s’est  fait  le  courtisan  du  peuple;  ajoutons  que  la 
foule,  en  parvenant  à cette  aisance  qui  était  autre- 
fois le  privilège  de  certains  hommes , n’a  pas  tou- 
jours participé  à cette  éducation  qui  rendit  dans  le 
principe  ces  hommes  grands  par  le  cœur  et  l’esprit. 
Il  faudrait  élever  de  beaucoup  le  niveau  de  l’éduca- 
tion publique,  car  l’esprit  mercantile  a envahi  bien 
des  âmes , et  presque  toutes  les  productions  de  la 


(i)  De  la  République  > liv.  V. 
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pensée  humaine  en  ressen  ten  t la  fâcheuse  in  fluen  ce . 
Il  futuntempsoùle  plus  grand  artiste,  le  plus  grand 
poète  de  son  siècle  vivait  paisiblement  de  la  mo- 
dique pension  qu’il  devait  à la  générosité  d’un  roi 
ou  d’un  prince  ; aujourd’hui  un  talent  ordinaire 
arrive  rapidement  à une  brillante  fortune  et  peut 
vivre  du  produit  de  ses  œuvres  ; quelle  conscience 
d’écrivain,  si  elle  n’est  profondément  honnête, 
résistera  à l’entraînement  de  l’époque  vers  les  jouis- 
sances de  cette  vie  ? 

Le  Romantisme,  qui  a envahi  toutes  les  bran- 
ches de  la  littérature , a perdu  surtout  cette  classe 
de  la  société  qui  lit  beaucoup  , mais  n’a  pas  le 
temps  d’étudier,  cette  classe  intelligente  et  labo- 
rieuse qui  est  comme  le  fonds  de  la  nation.  Il  a 
élevé  pour  son  âme  un  monde  imaginaire  de  pas- 
sions où  passent  et  repassent,  où  tourbillonnent 
dans  un  cercle  brillant  tous  les  crimes,  toutes  les 
infamies  ; il  a faussé  son  esprit  en  faisant  le  roman 
de  l’Économie  politique , et  en  lui  promettant  en 
ce  monde  une  félicité  à laquelle  il  ne  peut  attein- 
dre. L’homme  est  si  facile  à séduire  de  ce  côté-là  ï 
D’une  part,  il  sent  en  lui  un  insatiable  besoin  de 
bonheur  ; de  l’autre , on  lui  dit  que  ce  bonheur  est 
ici-bas,  que  ce  sont  quelques  hommes  seulement 
qui  l’empêchent  d’en  jouir.  Quelle  terrible  logi- 
que ! Pauvre  humanité  ! je  crois  qu’elle  aurait 
beau  remuer  et  remuer  encore  cette  terre , elle  ne 
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trouverait  jamais  de  quoi  satisfaire  ses  besoins  in- 
finis ; mais  au  moins  elle  apprendrait  à lire  cette 
formidable  parole  que  Dieu  y a gravée  en  carac- 
tères ineffaçables , et  dont  personne  ne  lui  parle 
aujourd’hui  : Tu  mangeras  ton  pain  à la  sueur 
de  ton  front. 

L’autre  genre  de  littérature  a pris  son  point  de 
départ  dans  la  raison  et  la  science.  Élargissant  le 
cercle  un  peu  étroit  de  la  critique  du  xvne  siècle, 
dépouillant  le  sentiment  légitime  sans  doute,  mais 
peu  éclairé , d’orgueil  national  de  ce  siècle  , qui 
prétendait  dater  de  lui  tout  développement  de  la 
pensée  et  de  l’art  en  Europe , des  hommes  se  sont 
livrés  avec  une  infatigable  ardeur  à l’étude  de  tou- 
tes les  littératures,  tant  anciennes  que  modernes. 
L’Orient  a déroulé  ses  immenses  épopées  ; le  Ma- 
habharata  et  le  Bamayana  de  l’Inde  ont  apparu 
avec  les  perspectives  d’une  nature  plus  grandiose 
et  plus  riche  que  la  nôtre,  avec  son  ciel  de  feu , et 
nous  ont  fait  sentir  le  prix  des  épopées  homériques 
auxquelles  on  les  a comparées.  On  a interrogé  tou- 
tes les  origines,  et  les  Niebelungen,  les  Romance- 
ros espagnols,  les  chants  des  Trouvères  et  des 
Troubadours  ont  fourni  de  nouveaux  points  de 
comparaison  entre  toutes  les  productions  de  l’es- 
prit humain.  Dans  ces  immenses  travaux,  l’Uni- 
versité peut  réclamer  une  part  honorable.  C’est 
elle  qui  a ramené  à l’étude  des  grands  siècles  de 
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Périclès  et  d’Auguste,  que  le  xvmc  siècle,  dans 
son  amour  inconsidéré  d’innovations , avait  trop 
négligés.  Et  cela,  elle  l’a  fait  sans  méconnaître  ce 
qu’ont  produit  de  remarquable  les  autres  époques 
et  les  autres  contrées , se  tenant  ainsi  à égale  dis- 
tance de  ce  goût  téméraire  de  nouveauté  qui  égare 
certaine  école,  et  d’un  pédantisme  étroit  qui  ne 
veut  voir  de  génie  que  dans  les  Grecs  et  les  La- 
tins. Elle  a donné  aux  études  littéraires  en  France 
une  puissante  impulsion  et  un  caractère  éminem- 
ment sérieux. 

Jamais  l’humanité  n’a  vu  s’élargir  ainsi  l’hori- 
zon de  sa  pensée  ; jamais  elle  n’a  été  à meme  de 
prendre  conscience  d’elle-même  sur  tous  les  points 
de  l’espace  et  de  la  durée  comme  elle  le  fait  au- 
jourd’hui. Bientôt  elle  saura  tous  ses  rêves,  toutes 
ses  illusions,  toutes  ses  grandeurs,  toutes  ses  souf- 
frances, toutes  ses  joies  ; elle  se  contemplera  dans 
la  multitude  infinie  de  ses  œuvres  comme  Dieu 
se  contemple  dans  la  création,  et  elle  se  verra  tou- 
jours une,  toujours  identique  au  milieu  de  l’iné- 
puisable variété  de  ses  manifestations.  Qui  ne  se- 
rait saisi  d’admiration  en  présence  d’un  si  éton- 
nant spectacle? 

Mais  ce  précieux  développement  de  la  science 
suffit-il  pour  répondre  aux  besoins  de  notre  so- 
ciété? L’instruction  suffit-elle  pour  faire  un  grand 
peuple?  Pourra-t-elle  lutter  contre  ce  matérialisme 
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effrayant  qui  menace  de  nous  entraîner  à notre 
perte?  Nous  rendra-t-elle  entre  autres  ce  senti- 
ment du  bien  et  du  beau  qui  nous  manque  ? Je 
ne  le  crois  pas.  La  source  du  mal  est  plus  pro- 
fonde. Je  pense  qu’il  faudrait  ranimer  d’abord 
un  autre  sentiment  qui  est  sur  le  point  de  s’étein- 
dre dans  bien  des  âmes , un  sentiment  qui , au 
moyen  âge , a opéré  des  prodiges  dans  les  arts  et 
les  institutions,  je  yeux  dire  la  Foi. 

L’histoire  démontre  que,  chez  les  peuples  an- 
ciens comme  chez  les  peuples  modernes , à chaque 
âge  de  Foi,  de  croyance,  de  bonnes  mœurs  corres- 
pond un  magnifique  développement  des  arts  et  de 
la  Poésie.  La  Foi,  elle  est  pour  le  savant  comme 
pour  l’ignorant , pour  l’homme  de  théorie  comme 
pour  l’homme  de  pratique,  pour  l’enfant  comme 
pour  le  vieillard  ; tous , elle  nous  transporte  aux 
pieds  de  cet  Etre  invisible  que  nous  devons  aimer 
et  adorer.  Le  beau  reparaîtra  dans  les  idées  quand 
il  aura  reparu  dans  les  mœurs.  Or , en  plaçant 
dans  des  régions  inaccessibles  aux  sens  l’objet  de 
nos  affections  de  chaque  jour,  la  Foi  élève  natu- 
rellement nos  pensées  ; elle  donne  plus  d’élan  à 
notre  cœur , nous  habitue  à porter  nos  regards 
plus  souvent  au-delà  de  ce  monde  étroit  et  borné, 
à voir  de  plus  haut  les  choses  de  cette  terre  ; elle 
répand  sur  toute  notre  vie,  sur  nos  relations  in- 
times comme  sur  nos  relations  passagères  avec  les 
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hommes  , cette  noblesse  et  cette  dignité  qu’on 
trouve  rarement  ailleurs.  La  religion  n’est  point  un 
sentiment  fugitif  qui  ne  se  produit  qu’à  certaines 
heures  et  dans  un  local  particulier  ; elle  doit  s’as- 
seoir au  foyer,  et  devenir  le  tout  de  l’homme. 

En  outre,  ce  fonds  commun  d’idées  qu’elle  dé- 
pose au  sein  d’une  société,  y crée  entre  les  intelli- 
gences cette  unité  que  ne  parviendra  jamais  à for- 
mer aucune  doctrine  humaine.  La  Science  divise, 
la  Foi  unit.  Aujourd’hui  que  les  hommes  spéciaux 
sont  si  nombreux,  chacun  se  renferme  dans  sa 
sphère  d’idées  et  ne  prend  rien  à celle  de  son  voisin. 
Toutes  les  spécialités  se  fréquentent,  se  pressent, 
se  coudoient  dans  les  cercles,  dans  les  salons,  et 
personne  ne  peut  s’entendre.  Quand  l’anarchie 
est  dans  la  pensée,  elle  est  bien  près  de  devenir 
un  fait  accompli.  Où  trouvera-  t-on  donc  cette 
union  des  esprits  si  désirable?  Sera-ce  dans  l’unité 
de  1’enseignement , dans  une  forte  et  sévère  disci- 
pline imposée  aux  jeunes  intelligences,  dans  l’a- 
doption d’un  programme  unique  pour  cette  épreuve 
finale  qui  couronne  nos  études  et  y met  le  sceau? 
Assurément  nous  ne  sommes  point  contempteurs 
de  la  science;  nous  sentons  qu’aujour d’hui  plus 
que  jamais  les  travaux  intellectuels  doivent  être 
soumis  à une  vue  d’ensemble,  à une  rigueur  de 
discipline  que  rendent  nécessaires  l’éducation  pu- 
blique et  la  liberté  de  notre  régime;  mais  nous  peu- 
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sons  que  la  science  sans  la  croyance,  sans  la  Foi, 
conduirait  la  société  à une  inévitable  dissolution. 
La  Foi  est  la  source  des  plus  hautes  idées  religieu- 
ses, morales  et  sociales. 

Les  systèmes  philosophiques,  par  exemple,  ont 
toujours  été  impuissants  à expliquer  l’origine  du 
mal , et  par  suite , ce  qui  rentre  dans  notre  sujet , 
l’origine  du  laid  en  ce  monde.  On  a dit  qu’il  résul- 
tait de  l’imperfection  naturelle  des  créatures,  que 
Dieu,  en  mêlant  le  laid  au  beau,  produisait  dans 
son  œuvre  une  plus  grande  variété , et  que , par 
conséquent,  l’homme,  imitant  la  nature,  devait 
admettre  le  laid  "comme  élément  essentiel  de  la 
poésie  et  des  arts.  Toutes  les  explications  données 
jusqu’à  ce  jour  ne  nous  ayant  point  satisfaits,  nous 
nous  sommes  adressés  à un  autre  ordre  d’idées  ; ce 
sera  une  hypothèse,  si  l’on  veut,  mais  l’hypothèse 
n’est  point  , que  je  sache,  interdite  à la  science?  La 
tradition  religieuse  ne  nous  enseigne-t-elle  pas  que 
le  mal  et  par  conséquent  le  laid  n’a  nullement  sa 
cause  en  Dieu  ni  dans  l’imperfection  naturelle  des 
êtres  créés,  mais  dans  la  volonté  de  l’homme?  C’est 
l’homme  qui  a introduit  le  laid  dans  le  monde;  c’est 
lui  qui  a entraîné  la  création  entière  dans  sa  chute. 
La  dégradation  de  son  âme  a produit  cette  dégra- 
dation physique  qui  se  remarque  dans  toutes  les 
races  et  dans  chaque  individu  ; à cette  cause  il  faut 
ajouter  les  influences  du  climat,  les  souffrances,  les 
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maladies  qui  sont  une  suite  du  premier  événement. 
Puis  son  ignorance,  sa  cupidité,  ses  besoins  l’ont 
souvent  porté  à effacer  de  dessus  le  globe  les  der- 
niers vestiges  de  l’ordre  primitif.  Enfin , le  terrible 
bouleversement  du  déluge,  dont  on  trouve  un  sou- 
venir dans  les  traditions  les  plus  reculées  de  tous  les 
peuples,  changea  sans  doute  complètement  la  face 
de  la  terre  et  les  conditions  d’existence  de  l’huma- 
nité. Le  monde  physique  dans  l’origine  devait  être 
entièrement  beau  comme  l’âme  de  l’homme.  Ce- 
lui-ci avait  probablement  une  intelligence  capable 
de  saisir  sur-le-champ  cette  beauté,  comme  il  avait 
le  secret  des  lois  qui  régissaient  alors  l’univers.  Ces 
lois  ont  changé , et  de  cette  beauté  première  il  ne 
reste  plus  que  des  débris  épars  comme  les  ruines 
d’un  temple  immense.  L’homme  doit  rendre  peu 
à peu  leur  énergie  primitive  à sa  liberté,  à son  in- 
telligence, à son  cœur  ; il  doit,  sur  le  plan  que  son 
génie  conçoit,  refaire  cette  nature  autrefois  si  belle, 
et  découvrir,  par  une  pénible  méditation,  les  lois 
nouvelles  du  monde  physique.  La  science,  la  poésie 
et  les  arts  sont  les  magnifiques  témoignages  de  ses 
efforts.  A ce  point  de  vue,  on  en  comprend  parfai- 
tement le  but  : ce  sont  comme  les  degrés  d’une 
échelle  mystérieuse  que  l’homme  construit  pour 
remonter  vers  cette  patrie  dont  il  n’a  plus  que  le 
souvenir. 

Ainsi,  le  laid  ne  doit  pas  plus  entrer  comme  élé- 
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ment  essentiel  des  beaux-arts  que  Terreur  ne  doit 
s’allier  à la  vérité  pour  former  la  science.  Ainsi 
s’explique  une  foule  de  difficultés  sur  le  beau 
idéal  et  sur  le  beau  réel,  sur  leur  apparente  contra- 
diction ; ainsi  on  comprend  pourquoi  le  réel  ne 
doit  point  nous  servir  de  type  , de  modèle  pour  ce 
qui  peut , pour  ce  qui  doit  être  dans  les  arts , puis- 
que ce  dernier  n’est  qu'une  ruine,  et  que  l’autre 
est  le  flambeau  qui  nous  dirige  dans  le  plan  primi- 
tif de  la  création.  Dans  ce  monde,  il  y a désordre, 

11  y a laideur,  et  celui  qui  prétend  que  cette  laideur 
même  doit  être  l’objet  de  l’imitation  des  artistes  et 
des  poètes , fait  comme  ces  sauvages  qui  donnent 
la  laideur  de  leur  physionomie  pour  le  modèle  de 
la  beauté  humaine.  Et , d’ailleurs,  que  signifierait 
l’art  au  milieu  d’un  monde  parfait?  ne  ferait-il  pas 
double  emploi?  Ce  sont  là  des  questions  sérieuses , 
que  je  me  suis  toujours  posées,  que  j’ai  toujours 
essayé  de  résoudre.  Depuis  la  première  édition 
de  ce  livre,  je  n’ai  rien  négligé  pour  connaître  la 
vérité;  j’ai  consulté  bien  des  traités  nouveaux , où 
j’ai  eu  beaucoup  à apprendre;  j’ai  eu  le  bonheur 
d’entendre  des  paroles  éloquentes  tombées  des 
chaires  les  plus  autorisées  et  les  plus  applaudies 
de  l’Europe  : il  est  quelques  points  sur  lesquels 
je  n’ai  pu  rien  changer  à mes  opinions  ; et  je  n’ose 
espérer  de  voir  les  habiles  entrer  dans  mes  senti- 
ments. 


Disons  maintenant  deux  mots  de  l’ouvrage 
même.  Nous  l’avons  divisé  en  deux  livres  : 1°.  du 
Beau  dans  les  êtres  actuels  ou  possibles;  2”.  du 
Beau  dans  les  facultés  intellectuelles  et  morales. 
Cette  division  était  dans  la  nature  du  sujet;  je 
m’attends  seulement  à voir  blâmer  cet  ordre  des 
questions  : on  aurait  voulu  que  le  premier  livre 
fût  le  second  : la  méthode  psychologique  le  de- 
mande, j’en  conviens.  Il  serait  trop  long  de  don- 
ner ici  les  raisons  qui  m’ont  fait  agir  autrement  : 
j’espère  qu’après  entière  lecture  du  livre,  on  sera 
de  mon  avis;  je  saurai  attendre  justice  jusqu’à 
cet  instant  décisif. 

J’ai  entendu  dire  à quelques  personnes  que, 
pour  que  la  Science  Esthétique  (1)  arrive  à des  ré- 
sultats démonstratifs,  concluants,  elle  doit  reposer 
sur  l’étude  approfondie  des  chefs-d’œuvre  de  tous 
les  siècles  et  de  tous  les  pays;  je  pense  que  cela  est 
nécessaire  pour  l’histoire  des  arts  et  de  la  poésie , 
pour  vérifier  la  loi  de  leurs  développements  et  de 
leurs  variations,  mais  pour  la  théorie  pure  je  ne  le 
pense  pas.  Je  crois  que  l’Esthétique  n’est  pas  plus 
une  science  empirique  que  les  Mathématiques  ou 
la  Morale.  L’idée  du  beau  et  l’idée  du  bien  re- 


(1)  Ce  mot,  qui  est  le  nom  même  donné  par  les  philosophes  à la 
Théorie  ou  Science  du  Beau,  a été  écarté  de  notre  titre  comme  peu 
connu  en  dehors  de  la  philosophie. 
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posent  également  au  fond  de  notre  conscience; 
seulement , la  première  est  moins  claire , moins 
explicite  que  la  seconde , parce  qu’elle  est  d’une 
moindre  importance;  d’une  application  moins  fré- 
quente, parce  qu’elle  dépend  essentiellement  du 
degré  d’intelligence  de  l’individu  ; d’une  réalisa- 
tion moins  stricte , moins  parfaite , parce  qu’elle 
n’est  point  revêtue  du  même  caractère  d'obliga- 
tion. D’ailleurs  celle-là  n’est  qu’un  moyen , l’autre 
seule  est  un  but , parce  que  sur  elle  repose  toute 
l’économie  de  la  vie  actuelle  dans  ses  rapports 
avec  l’existence  absolue.  Cette  différence  dans  la 
netteté  avec  laquelle  nous  apparaissent  ces  deux 
idées  peut  produire  une  différence  dans  la  diffi- 
culté de  fonder  les  deux  sciences  qui  s’y  rap- 
portent, mais  non  une  différence  de  méthode. 

La  philosophie  est  la  science  des  idées  géné- 
rales; notre  oeuvre,  étant  avant  tout  philoso- 
phique , ne  devait  demander  aux  faits  que  ce  qui 
est  essentiel  pour  faire  comprendre  leurs  lois.  Le 
titre  et  le  plan  de  l’ouvrage  indiquent  suffisam- 
ment ma  pensée.  J'ai  dit  quel  devait  être,  selon 
moi,  l’esprit  des  beaux-arts  et  de  la  poésie,  plutôt 
que  je  n’ai  fait  la  théorie  de  chaque  genre  de 
poésie  et  de  chacun  des  arts.  Le  titre  explique  en- 
core ce  qu’il  peut  y avoir  d’incomplet  dans  un 
sujet  si  étendu,  que  plusieurs  volumes  n’épuise- 
raient pas.  Je  n’ai  fait  que  jeter  quelques  idées 
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que  je  regarde  comme  fondamentales,  les  études, 
les  connaissances  du  lecteur  feront  le  reste. 

Frappé  de  la  contradiction  des  systèmes  qui  di- 
rigent la  critique  de  chaque  jour , du  peu  de  pré- 
cision dans  la  manière  de  poser  les  questions  les 
plus  importantes,  du  peu  de  lumière  que  les  dé- 
bats y apportent,  j’ai  cherché  une  définition 
unique , un  principe  unique , qui  renfermât  tous 
les  éléments  de  vérité  contenus  dans  les  divers 
systèmes , et  dont  la  théorie  découlât  par  une  dé- 
duction naturelle.  Il  y a dans  ce  travail  une  unité, 
un  enchaînement  logique  que  je  désirerais  beau- 
coup d’être  remarqué  de  mes  lecteurs.  Celui  qui 
ne  saisirait  pas  la  suite  et  le  lien  des  idées  pour- 
rait bien  ne  voir  dans  ce  livre  qu’une  série  de 
questions  indépendantes  les  unes  des  autres,  sans 
rapports  réels , et  placées  dans  un  ordre  arbitraire. 
Pourtant  je  voudrais  avoir  établi  la  discussion 
d’une  manière  méthodique  et  démonstrative  ; j’es- 
père porter  la  conviction  dans  les  esprits. 

Mais  je  m’attends  à une  objection  sur  la  forme 
même  du  livre  : cette  forme  est-elle  bien  scienti- 
fique ? Il  y a souvent  des  digressions  ; il  y a des 
observations  critiques  sur  les  opinions,  les  préju- 
gés, les  mœurs,  les  sentiments  de  notre  siècle.  Il 
est  vrai  qu’en  avançant  dans  la  discussion,  j’ai 
réfuté  tout  ce  que  je  croyais  contraire  à mes  sen- 
timents; je  suis  parti  du  réel,  de  ce  qui  est  pour 
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montrer  ce  qui  doit  être  : n est-ce  pas  la  meilleure 
manière  de  s’entendre?  Et  d’ailleurs  qu’on  lise  la 
Recherche  de  la  Vérité , par  exemple;  n’y  a-t-il 
pas  de  fréquentes  digressions  du  même  genre , et 
surtout  dans  la  seconde  partie , intitulée  : Des  In- 
clinations? Cependant  accusera-t-on  cette  œuvre 
de  manquer  de  rigueur?  La  logique  est  plus  dans 
les  idées  que  dans  les  mots.  Je  sais  parfaitement 
que  mon  livre  n’a  pas  le  mérite  de  celui  de  Male- 
branche , mais  ce  n’est  point  ici  le  mérite  de  mon 
livre  que  je  défends,  c’est  la  forme  seule. 

Quant  au  style,  j’ai  essayé,  dans  cette  seconde 
édition , de  prouver  que  le  temps  et  l’expérience 
servent  autant  à corriger  notre  langage  qu’à  mûrir 
nos  idées.  Le  vague  et  l’enflure  annoncent  tou- 
jours une  pensée  mal  établie.  Ajoutons  que  le  res- 
pect de  la  langue  est  la  meilleure  marque  de  notre 
respect  pour  le  lecteur.  Quelquefois  je  vais  de- 
mander une  idée  à mes  propres  souvenirs;  je 
cherche  dans  ces  premières  impressions  de  la  na- 
ture sur  notre  âme  quelques  éclaircissements  à 
mes  doutes , à mes  incertitudes , quelques  lumières 
sur  ce  que  la  science  ne  dit  pas  toujours.  Il  est  bien 
des  choses  que  je  n’ai  pu  m’expliquer  avec  la  psy- 
chologie de  l’École;  j’en  espérais  trouver  l’expli- 
cation dans  cette  psychologie  vivante,  cette  psycho- 
logie de  chaque  jour  qui  descend  plus  avant  que 
tous  les  systèmes  dans  les  profondeurs  de  l ame. 
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Ce  n’est  point  avec  des  idées  abstraites , avec  des 
axiomes  mathématiques  qu’on  peut  se  rendre 
compte  des  palpitations  de  notre  cœur  à la  vue  des 
beautés  de  la  nature.  Mon  sujet,  plus  que  tout 
autre , comportait  l’expression  de  mes  sentiments. 
D’ailleurs,  la  poésie  tient  à notre  existence,  à notre 
vie  intime  par  des  liens  plus  étroits,  plus  forts  que 
la  science.  On  ne  peut  toucher  à de  pareilles  ques- 
tions sans  toucher , pour  ainsi  dire , à sa  propre 
histoire. 

Enfin,  c’est  avec  sincérité  et  franchise  que 
j’ai  combattu  toutes  les  opinions  contraires  aux 
miennes,  pour  établir  sur  une  base  solide  la  science 
qui  m’a  occupé  ; c’est  avec  une  conviction  profonde 
de  la  haute  importance  de  la  littérature  et  des  arts 
au  sein  des  sociétés , de  leur  rôle  et  de  leur  in- 
fluence incontestable;  c’est  avec  le  désir  d’être 
utile  à tous,  et  surtout  à la  jeunesse,  pour  la- 
quelle le  mot  de  beauté  a un  attrait  plus  puissant. 
Puisse-t-elle  y trouver  la  raison  de  ses  généreuses 
illusions,  de  ses  nobles  instincts  ! Puissent  mes  ef- 
forts, s’ils  sont  infructueux  à cause  de  la  faiblesse 
de  mes  moyens , être  imités  de  ceux  auxquels  la 
nature  a fait  le  don  précieux  de  l’intelligence  et  du 
cœur!  C’est  entre  leurs  mains  que  je  remets  la 
cause  de  la  Poésie  et  des  Beaux-Arts. 


LIVRE  I. 

Du  lSciiu  dans  les  Êtres  actuels  ou  possibles. 
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Des  diverses  sciences  esthétiques.  — De  l’Esthétique  proprement  dite.  — 
Importance  de  cette  science.  — Méthode  qu’il  faut  suivre. 


Avant  de  se  livrer  à la  recherche  des  principes  d’une 
science , il  faut  se  faire  une  idée  nette  des  limites  dans 
lesquelles  elle  doit  se  renfermer,  il  faut  la  distinguer  de 
toutes  celles  qui  ont  avec  elle  quelque  analogie,  en  un 
mot,  on  doit  la  définir. 

On  entend  par  Sciences  esthétiques  en  général  toutes 
les  sciences  qui  ont  pour  objet  le  langage,  les  signes , la 
représentation  matérielle  de  la  pensée  ou  spontanée  ou 
réfléchie.  Ce  nom  leur  a été  donné  par  opposition  aux 
Sciences  noologiques  (1)  ou  sciences  de  la  pensée  consi- 
dérée en  elle-même  , dans  son  origine  , sa  nature  et  ses 
lois.  Or,  le  langage  peut  être  étudié  sous  différents  points 
de  vue,  et,  par  conséquent,  donner  lieu  à plusieurs  scien- 
ces déterminées  dont  nous  dirons  quelques  mots. 

En  suivant  l’ordre  dans  lequel  on  les  enseigne,  la  pre- 
mière qui  se  présente  est  la  Grammaire.  La  Grammaire 

(1)  Ce  mot  est  celui  de  la  classification  d’ Ampère. 
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est-elle  un  art  ou  une  science?  c’est  là  une  question  qui 
a été  longtemps  débattue.  Après  une  solennelle  discus- 
sion, on  a déclaré  que  c’est  un  art.  Quelque  respect  que 
nous  ayons  pour  l’autorité  qui  a prononcé  cet  arrêt,  nous 
croyons  pouvoir  affirmer  qu’elle  est  une  science.  Une 
science , c’est  un  ensemble  d’idées  sur  un  objet  matériel 
ou  immatériel , obtenues  par  une  méthode  légitime  et 
enchaînées  par  un  lien  logique.  Or,  le  Grammairien  con- 
sidère les  mots  en  eux-mêmes,  c’est-à-dire,  dans  leurs 
différentes  manières  d’être,  leurs  formes,  leurs  termi- 
naisons, leurs  cas,  leurs  modes,  faisant  en  cela  le  même 
travail  que  les  savants  ont  fait  sur  les  corps  bruts  ou  or- 
ganisés ; et  il  a ainsi  obtenu  cet  ensemble  d’idées , d’ob- 
servations qui  constituent  ce  qu’on  appellera  Grammaire. 
La  Grammaire  est  une  science  expérimentale-  ; c’est  l'His- 
toire naturelle  des  langues.  Hans  le  principe,  on  en  vou- 
lait faire  une  routine , c’était  une  série  de  maximes  abs- 
traites et  inintelligibles  inventées  par  quelques  érudits  ; 
cette  science  eut  donc  aussi  son  âge  de  scolastique.  Mais 
« Domergue,  Laveaux,  Lemare,  Boniface,  Bescher  et  plu- 
sieurs autres  philologues  distingués  proclamèrent  haute- 
ment la  puissance  des  faits , et  au  lieu  d’établir  à l’exem- 
ple de  leurs  devanciers  un  ensemble  de  principes  fixes  et 
absolus,  et  de  prononcer  comme  eux  ex  cathedra , ils  firent 
de  la  grammaire  une  sorte  de  chronique  pittoresque,  dans 
laquelle  iis  exposèrent  fidèlement  les  divers  accidents,  les 
constructions  et  les  formes  variées  que  la  langue  a subis 
sous  la  plume  de  nos  grands  écrivains  (1).  » 

Ce  qu’on  peut  au  contraire  appeler  un  art,  c’est  l’Or- 
thographe. L’Orthographe  c’est  l’art  de  se  servir  du  lan- 
gage , suivant  les  lois  , les  principes  déduits  de  la  gram- 

(1)  Poitevin  , Gramrn.  franc.,  Préface,  VI. 
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maire.  Aussi,  est-ce  avec  raison  que  quelques  auteurs  ont 
désigné  sous  le  nom  de  Traités  d'orthographe  des  ouvrages 
qui  contiennent  en  effet  l'art  de  parler  et  d'écrire  cor- 
rectement. Autre  chose,  par  exemple,  est  l’Anatomie,  au- 
tre chose  la  Chirurgie  : l’une  est  un  ensemble  de  notions 
acquises  sur  les  organes  du  corps  humain,  l’autre  est  l’ex- 
posé  des  procédés  qu’on  emploie  pour  remédier  aux  lé- 
sions organiques.  Sans  doute  , on  peut  donner  le  nom  de 
grammaire  ou  à l’art  pratique  d’écrire,  ou  à la  théorie  des 
mois  d'une  langue  ; mais  il  ne  faut  pas  confondre  en  effet 
ces  deux  choses  essentiellement  différentes,  mais  une  fois 
ce  mot  appliqué  à l’une , il  ne  peut  plus  servir  à désigner 
l’autre. 

Après  avoir  fait  la  description  des  mots,  l’esprit  humain 
les  a envisagés  dans  leurs  rapports  nécessaires , dans  leur 
subordination,  leur  dépendance  mutuelle,  il  a fait  l’étude 
de  ce  qu’on  appelle  les  compléments,  les  régimes,  et  l’en- 
semble de  ces  lois  a formé  une  nouvelle  science  qu’on  a ap- 
pelée Syntaxe  [<niv  ,rûcrcr<o).  La  syntaxe  est  la  Physique  des 
langues  (1). 

Ces  deux  sciences  constituent  la  connaissance  des  élé- 
ments de  la  pensée  en  tant  qu’ils  sont  représentés  dans  le 
langage  par  la  proposition.  Analyser  les  mots , c’est  ana- 
lyser la  pensée.  Les  grammairiens  en  décomposant  les 
formes  diverses  du  langage,  les  diverses  propositions,  sont 
arrivés  aux  mêmes  résultats  que  les  philosophes  en  ana- 
lysant les  jugements.  Mais  l’intelligence  n’est  pas  la  seule 
faculté  de  la  nature  humaine  : la  sensibilité  morale,  c’est- 
à-dire  , la  source  de  tout  ce  qu’on  appelle  sentiments, 


(4)  C’est  à Aristote  que  nous  devons  la  distinction  des  dix  espèces  de  mois. 
Voir  YHcfmcncia,  traduction  de  Barthélemy  Saint-Ililaire,  loin.  1 de  la 
Logique  d’Aristote. 
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sensations,  émotions,  se  réfléchit  dans  le  langage,  y laisse 
une  empreinte  particulière  qu'on  appelle , accentuation , 
quantité.  De  là , une  troisième  science , la  Prosodie.  La 
Prosodie,  c’est  l’Acoustique  des  langues  comme  l’Acousti- 
que est  la  Prosodie  des  corps. 

La  Rhétorique  a pour  objet , non  plus  les  mots , non 
plus  les  propositions  dans  leurs  éléments,  mais  les  phrases 
dans  leurs  différentes  combinaisons  qu’on  appelle  tropes, 
figures , style. 

La  Littérature  a pour  objet  ce  genre  spécial  de  produc- 
tions de  l’esprit  humain  qu’on  appelle  poésie  et  prose.  Elle 
recherche  quel  est  le  caractère  propre  de  ces  productions 
dans  les  divers  pays  et  aux  différentes  époques  de  la  civi- 
lisation ; elle  en  fait  connaître  l’origine  , les  causes  exté- 
rieures , et  les  circonstances  qui  ont  eu  sur  elles  une  in- 
fluence plus  ou  moins  grande. 

Or,  toutes  ces  sciences  se  bornent  à l'étude  du  langage 
en  lui-même  et  dans  ses  formes  variables  et  accidentelles, 
abstraction  faite  de  l’idée  qu’il  manifeste.  Mais  de  même 
que  toutes  les  actions  humaines  ne  doivent  être  que  la 
réalisation  d’un  même  principe,  le  bien  absolu,  ainsi  tous 
les  arts  et  toutes  les  littératures  doivent  être  l’inépuisable 
développement  d’une  même  idée  , celle  du  beau.  Au  delà 
de  la  sphère  des  formes  visibles,  il  y a la  sphère  invisible 
de  la  pensée,  et  au  milieu  de  l'immense  variété  des  idées, 
il  en  est  d’immuables  qui  doivent  faire  le  fond  de  toutes 
les  créations  de  l’esprit  humain. 

De  même  que  la  Morale  n'est  pas  la  description  des  ac- 
tions humaines  telles  qu'elles  se  produisent  sur  la  scène 
changeante  du  monde,  l’Esthétique  proprement  dite  ne 
sera  pas  la  description,  l’exposition,  l’analyse  des  diverses 
productions,  soit  artistiques  , soit  littéraires,  que  les  peu- 
ples civilisés  nous  ont  transmises.  Au-dessus  de  tous  les 
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faits  historiques  et  des  manifestations  journalières  de  no- 
tre volonté  , plane  l’idée  du  bien , du  juste  absolu  ; ainsi 
au-dessus  de  toutes  les  conceptions  de  l’artiste  , brille  l’i- 
dée du  beau  absolu  : étudier  cette  idée  sous  ses  différen- 
tes faces,  en  rechercher  l’origine,  les  caractères,  la  na- 
ture , la  valeur,  le  rôle  dans  la  pensée  humaine , la  dis- 
tinguer d’une  manière  précise  de  toute  autre  idée,  en  dé- 
terminer les  rapports  avec  les  diverses  facultés  de  l’âme, 
tel  est  l’objet  de  l’Esthétique.  Ainsi  on  peut  définir  l'Es- 
thétique : La  science  du  Beau  en  lui-même  et  dans  ses  rai- 
forts avec  l'esprit  humain.  Or,  ici  comme  précédemment, 
il  faut  soigneusement  distinguer  l’art  de  la  science , la 
théorie  de  la  pratique.  L’art  est  contenu  dans  ces  traités 
qu’on  nomme  très-bien  arts  poétiques  , et  dans  ceux  qui 
renferment  les  règles , les  préceptes , les  procédés  techni- 
ques relatifs  à chacun  des  arts  libéraux. 

« Le  sentiment  du  beau,  regardé  comme  invariable  et  ab- 
solu,comme  su  jet  à des  lois, àdes  conditions  précises, a donné 
lieu  à une  science  philosophique  qui , jugeant  par  l’idée  ce 
qui  apparaît  aux  sens , réduit  à des  règles  formulées  en  ter- 
mes précis  ce  qui  n’était  jusqu’alors  qu’une  impression. 
Cette  science  d’origine  allemande  est  l’Esthétique.  Elle  a 
pour  fondateur  , Beaumgarten;  mais  c’est  Winkelman  qui 
l’a  mise  dans  tout  son  jour.  Peut-elle  se  vanter  d’être  cer- 
taine et  positive?  » Voilàce  qu’on  litdansle  Dictionnaire  de 
la  Conversation  à l’article  BE  AU.  Ainsi  cette  science,  à peine 
née,  est  déjà  l’objet  d’attaques,  de  doutes  de  la  part  des 
gens  essentiellement  sérieux  et  positifs.  Mais  on  sait  bien 
qu’une  science  ne  se  fonde,  ne  s’établit  sur  une  base  so- 
lide qu’après  de  longs  tâtonnements,  de  nombreux  essais  : 
on  ne  peut  s’en  prendre  qu’à  la  nature  même  de  l’esprit 
humain.  D’un  autre  côté,  n’est-ce  pas  un  grand  mérite 
philosophique  d’avoir  mis  en  question  la  valeur  de  ces 
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préceptes,  de  ces  règles  de  toute  espèce  qu’on  nous  donnait 
pour  des  axiomes,  et  d’avoir  cherché  au-dessus  d’elles  un 
principe  qui  les  domine , les  éclaire  et  les  féconde? 

« Un  autre  préjugé,  dit  le  Dictionnaire  philosophique, 
a sa  source  dans  une  fausse  idée  de  la  dignité  de  l’art. 
Comment  aborder  avec  la  réflexion  les  œuvres  de  l’inspi- 
ration ? Ira-t-elle  porter  le  scalpel  de  l’analyse  dans  les 

créations  vivantes  de  l’artiste  et  du  poète  ? En  un 

mot , entre  l’art  et  la  philosophie  il  y a opposition  com- 
plète (1).  » 

Il  est  facile  de  répondre  à ces  deux  objections , qui  ré- 
sument toutes  celles  qui  ont  été  faites  contre  cette  science. 
Tous  voulez,  nous  dit-on,  ramener  à quelques  préceptes,  à 
des  formules  précises  ce  qui  est  l’objet  de  nos  sentiments, 
si  mobiles,  si  variables,  si  fugitifs.  — Et  le  goût,  c’est  bien 
là  une  faculté  intellectuelle?  — Mais  on  nous  répond  : 
Les  goûts  sont  si  divers,  si  inconstants  ; l’âge  , les  diffé- 
rentes circonstances  de  la  vie,  les  habitudes , les  préjugés 
d’éducation  ont  une  telle  influence  sur  cette  faculté,  qu’il 
nous  semble  impossible  d’édifier  sur  un  fondement  si  rui- 
neux. Nous  ne  ferons  qu’une  simple  remarque  à ce  sujet. 
Pourquoi  ce  que  nous  appelons  les  chefs-d’œuvre  de  la 
littérature  grecque,  par  exemple,  a-t-il  été  un  objet  d’ad- 
miration pour  les  Grecs,  pour  les  Romains,  pour  le  Moyen- 
Age  et  pour  les  temps  modernes?  Pourquoi  ces  beautés 
ne  nous  paraissent-elles  point  vieillies  ? Pourquoi  n’ont- 

(1)  Article  Esthétique.  Nous  engageons  beaucoup  le  lecteur  à lire  cet 
article  entier  que  nous  avons  consulté  avec  fruit.  Il  verra  l’histoire  assez 
complète  de  cette  science,  il  en  reconnaîtra  l’origine,  les  divers  dévelop- 
pements, les  problèmes  principaux.  Venu  après  tant  d’hommes  éminents, 
il  y eût  eu  témérité  de  notre  part  à ne  pas  vouloir  profiter  de  leurs  lumières, 
tous  nos  efforts  se  sont  donc  bornés  à concilier  leurs  systèmes,  à coordonner 
leurs  travaux,  à les  compléter  l’un  par  l’autre. 
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elles  pas  été  dépassées,  tandis  que  depuis  toutes  les  institu- 
tions civiles  et  politiques,  toutes  les  sciences  se  sont  profon- 
dément modifiées;  pourquoi  les  œuvres  d’Homère  et  de  So- 
phocle ne  sont-elles  point  reléguées  au  nombre  de  ces 
ébauches,  de  ces  essais  plus  ou  moins  heureux  dont  l’an- 
tiquité nous  offre  plusieurs  exemples  dans  d’autres  gen- 
res? N’est-ce  point  parce  qu’elles  sont  l’expression  de 
quelque  chose  de  général  et  d’immuable?  Alors  ne  m’est- 
il  point  permis  de  me  demander  ce  que  c’est  que  cette 
chose  inconnue  qui  fait  l’objet  de  l’admiration  des  hommes 
depuis  plus  de  deux  mille  ans?  Or,  si  nous  parvenons  à 
saisir  ce  principe  invariable  de  beauté  qui  est  réalisé  à 
des  degrés  divers  dans  tous  les  chefs-d’œuvre  du  génie, 
ne  pourrons-nous  pas  l’exprimer  d’une  manière  claire  et 
précise,  nous  en  servir  comme  d’un  modèle  pour  juger 
toutes  les  productions  de  l’art  qu’on  nous  soumettra,  et  eu 
déduire  des  règles  certaines  pour  l’avenir? 

Mais,  ajoute-t-on,  il  n’y  a aucun  rapport  entre  le  beau 
en  musique,  en  peinture,  en  statuaire,  et  le  beau  dans  la 
poésie  ; de  plus,  les  arts  que  vous  venez  d’énumérer  ont 
chacun  un  genre  de  beauté  qui  lui  est  propre.  Quel  rap- 
port y a-t-il  entre  les  sons  et  les  couleurs,  entre  les  for- 
mes diverses  que  peut  prendre  la  pierre  ou  le  métal,  et  le 
langage  écrit?  Et  pourtant  vous  voulez  établir  un  prin- 
cipe unique  et  général  1 Si  ce  principe  que  je  cherche  ne 
pouvait  se  trouver  que  dans  les  choses  sensibles , j’avoue 
que  je  viserais  à l’impossible  ; mais  une  observation  at- 
tentive en  constate  l’existence  dans  la  pensée  de  tous  les 
hommes.  Dites-moi,  le  grand  artiste  croit-il  l’idée  du  beau 
épuisée  par  les  productions  de  tous  ceux  qui  l’ont  précédé 
dans  la  carrière?  croit-il  lui-même  avoir  atteint  cette 
idée , l’avoir  complètement  réalisée , après  avoir  achevé 
une  œuvre  qui  lui  a coûté  de  longues  veilles , de  profon- 


24  THÉORIE  DU  BEAU. 

des  méditations  , d’immenses  travaux?  Ne  lui  semble-t-il 
pas,  au  contraire  , qu’il  y a toujours  quelque  chose  d’in- 
complet dans  sa  création  , quelque  chose  qu’il  n’a  pas 
rendu,  comme  dans  le  cœur  du  juste  brille  sans  cesse  un 
idéal  de  sainteté  qui  lui  révèle  les  moindres  imperfections 
de  son  âme?  Ainsi,  tous  les  chefs-d’œuvre  de  l’esprit  hu- 
main n’ajoutent  rien  à cette  idée , comme  les  erreurs,  les 
fautes  du  goût, les  productions  monstrueuses  n’y  portent 
aucune  atteinte;  elle  demeure  toujours  inaltérable,  tou- 
jours absolue  dans  la  conscience  de  l’homme  (1). 

La  seconde  objection  est  tirée  d’une  fausse  idée  qu’on  se 
fait  de  la  dignité  de  l’art.  Il  est,  dit-on,  inutile  de  soumet- 
tre à l’analyse  les  productions  du  génie,  pour  nous  les  mon- 
trer sans  vie  et  sans  çonleur  ; car,  alors,  comme  le  dit  in- 
génieusement Mme  Staël,  « on  a goûté  du  fruit  de  l’arbre 
de  la  science  et  l’innocence  du  talent  est  perdue.  » Or,  ici 
on  se  trompe  absolument  sur  le  but  de  l’Esthétique.  Nous 
ne  prétendons  pas  que  tout  poète,  tout  artiste,  soit  obligé, 
pour  produire  un  chef-d’œuvre,  de  lire  un  traité  d’Esthé- 
tique,  de  connaître  à fond  la  métaphysique  du  beau.  Loin 
de  nous  une  pareille  idée!  Nous  savons  fort  bien  que  le 
génie  atteint  spontanément  et  sans  efforts  à ces  sublimes 
conceptions  dont  la  réflexion  a tant  de  peine  à se  rendre 
compte;  nous  savons  que  cette  faculté  éminente  n’a  pas 
besoin  de  s’étudier  et  de  s’analyser  pour  agir.  Mais  l’Es- 
thétique peut  subsister  à côté  des  génies  créateurs,  comme 
la  philosophie  subsiste  à côté  du  sens  commun  dont  elle 
n’est  que  l’interprète.  Pour  le  poète,  pour  l’artiste,  l’ins- 

(1)  » Il  y a plusieurs  choses  que  nous  appelons  belles,  et  plusieurs  choses 
que  nous  appelons  bonnes,  c’est  ainsi  que  nous  désignons  chacune  d’elles. 
De  plus  il  y a le  beau,  le  bon  idéal,  c’est-à-dire  que  nous  rapportons  toutes 
ces  beautés  et  toutes  ces  bontés  particulières  à une  idée  simple  et  unique.  » 
Platon.  La  République , livre  VI. 
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pi  ration  est  la  source  de  sa  croyance,  de  sa  foi  à ces  réa- 
lités invisibles  que  son  œil  contemple  sans  cesse;  mais  il 
est  des  hommes  qui  ont  besoin  de  se  rendre  compte  de 
toutes  les  conceptions  de  l’esprit  humain,  qui  veulent  en 
connaître  la  valeur,  la  légitimité,  et  la  science  est  là  pour 
leur  répondre.  Laissons  donc  aux.  grands  artistes,  aux: 
grands  poètes  le  rang  élevé  où  ils  se  sont  placés  ; mais 
n’oublions  pas  que  la  foule  a sur  eux  une  influence  incon- 
testable. Le  mauvais  goût  de  la  multitude  peut  quelque- 
fois égarer  le  génie.  De  quelle  importance  n’est-il  donc 
pas,  aujourd’hui  surtout  où  les  théories  et  les  livres  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  l’opinion,  de  ne  livrer  à la  foule  que 
des  opinions  saines  et  exactes?  Presque  toujours  dans  notre 
société  moderne  la  théorie  accompagne  immédiatement 
toute  évolution  nouvelle  des  lettres  ou  des  arts  ; et  un  fait 
singulier , c’est  que  les  plus  grands  poètes  eux-mèmes  ont 
souvent  appuyé  leurs  œuvres  sur  la  théorie.  Ainsi,  Le 
Tasse  a cru  devoir  faire  précéder  son  poème  d’un  savant 
travail  sur  l’épopée  ; Corneille  s’est  cru  obligé  de  tracer 
les  règles  de  l’art  dramatique  telles  qu’il  les  concevait , 
pour  justifier  ses  immortelles  créations.  Plus  de  sponta- 
néité , plus  de  naïveté  dans  le  goût  ; toute  œuvre  est  ap- 
préciée au  point  de  vue  des  préjugés  qui  régnent  au  mo- 
ment où  elle  paraît,  et  l’homme  de  génie  se  voit  dans  la 
nécessité  de  réformer  l’opinion  par  le  précepte  en  même 
temps  que  par  l’exemple  (1). 

Or  les  théories  littéraires  ou  esthétiques  ont  sans  cesse 
varié  avec  les  systèmes  phlosophiques.  Tour  à tour,  sen- 
sualiste,  empirique  (2)  ou  rationaliste,  l’Esthétique  a be- 

(1)  Lamartine  n’a-t-il  pas  placé  en  tête  de  ses  Méditations  poétiques  un 
brillant  et  profond  aperçu  sur  la  poésie  et  ses  destinées? 

(2)  Par  empirique  j’entends  une  Esthétique  provenant  uniquement  de 
l’étude  des  modèles,  tant  dans  la  littérature  que  dans  les  arts. 

2 
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soin  d’être  enfin  assise  sur  une  base  inébranlable;  elle  a 
droit  de  prendre  rang  parmi  les  sciences.  Si  maintenant 
nous  jetons  uncoup-d’œil  sur  tous  ces  fragments  littéraires 
et  philosophiques  qui  se  publient  chaque  jour,  sur  toutes 
les  préfaces  qui  accompagnent  chaque  production  poétique, 
quelque  mince  qu’en  soit  du  reste  le  mérite,  si  nous  exa- 
minons tous  ces  comptes  rendus,  toutes  ces  critiques  de 
journaux , de  revues,  nous  verrons  un  tel  chaos  dans  les 
idées , une  telle  anarchie  dans  le  monde  littéraire , une 
telle  incertitude  dans  les  principes  du  goût,  qu’il  nous 
sera  impossible  d’y  trouver  les  fondements  de  la  science 
qui  nous  occupe.  Ce  n’est  pas  du  sein  de  cette  anarchie 
d’opinions,  de  celte  critique  terre-à-terre  que  peut  sortir 
une  littérature  forte,  pleine  de  vie  et  d'immortalité.  On 
sent  donc  ici  de  quelle  importance  peut  être  l’Esthétique. 
Cette  science  a été , en  Allemagne , le  sol  sur  lequel  s’est 
développée  la  littérature  du  xixe  siècle.  Personne  n’ignore 
que  c’est  au  beau  livre  de  Mme  Staël  sur  cette  contrée  , et 
au  Génie  du  Christianisme  que  la  France  doit  la  brillante 
génération  des  poètes  et  des  écrivains  qui  signalent  les 
premières  années  de  ce  même  §iècle. 

Abordons  actuellement  la  question  de  la  méthode. 
« D’abord , dit  M.  Jouffroy , on  pourra  bien  réunir  tous 
les  objets  que  l’on  nomme  beaux , nous  l’accordons  ; on 
pourra  les  comparer,  nous  l’accordons  encore  ; mais  pour- 
ra-t-on, en  les  comparant,  rencontrer  ce  caractère  visible 
qui  leur  est  commun  à tous?  En  pourra-t-on  marquer  un 
seul  trait?  Qu’on  prenne  l’Apollon  du  Belvédère  et  les 
opéras  de  Mozart;  voilà  d’une  part  des  sons  et  d’autre 
part  des  formes.  Or,  les  formes  et  les  sons,  dira-t-on  qu’ils 
se  ressemblent  sous  quelque  rapport  dans  leurs  appa- 
rences perceptibles? Quel  est  le  caractère  commun  visible 
des  formes  et  des  sons?  Qui  se  mettrait  en  quête  pour  le 
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signaler  ne  réussirait  évidemment  qu’à  perdre  son  temps 
et  sa  peine 

« l)e  toutes  ces  considérations,  il  résulte  que  par  les 
yeux,  les  mains  et  les  oreilles , le  beau  n’est  pas  trou- 
vable. Il  est  inaccessible  aux  sens,  il  est  invisible.  Dans  ce 
cas,  il  faut  abandonner  le  monde  du  dehors,  et  c’est  au 
dedans  de  nous  qu’il  faut  diriger  nos  regards.  C’est  en 
nous  et  par  la  conscience  qu’il  faut  attaquer  la  question. 
Déterminons  donc  quels  phénomènes  le  beau  produit  en 
nous,  et  nous  parviendrons  à déterminer  d’abord  pourquoi 
le  beau  le  produit,  et  puis  qu’est-ce  que  le  beau,  qu’enten- 
dons-nous, quand  nous  disons  cet  objet  est  beau  (1).  » 

Ainsi , d’après  M.  Jouffroy,  la  véritable  méthode  à sui- 
vre dans  la  science  qui  nous  occupe,  c’est  l’analyse  psy- 
chologique. Etudier  tous  les  faits  qui  se  produisent  dans 
notre  âme  en  présence  d’une  œuvre  belle,  écarter  les  uns 
après  les  autres  ceux  qui  évidemment  ne  proviennent  pas 
de  l’action  directe  de  la  beauté  sur  nous  pour  arriver  à un 
seul  phénomène  qu’on  appelle  sympathie,  telle  est  la  mar- 
che qu’a  suivie  ce  philosophe  (2).  Aussi  son  livre  est  un 
chef-d’œuvre  d’analyse.  Mais  ce  n’est  qu’après  mille  dé- 
tours, qu’après  être  revenu  vingt  fois  sur  ses  pas,  qu’il 
trouve  enfin  ce  qu’il  cherche;  et  à peine  a-t-il  entrevu  la 
vérité,  qu’il  semble  l’abandonner  aussitôt.  Il  excelle  à 
poser  les  questions,  à les  diviser  et  subdiviser  à l’infini  ; 
mais  il  omet  d’en  faire  la  synthèse.  Or,  est-ce  bien  la  vraie 
méthode  à suivre  dans  la  science  dont  nous  parlons? 

(1)  Cours  (l’Esthétique,  p.  10  et  1 1. 

(2)  u Le  beau,  c’est  ce  avec  quoi  nous  sympathisons  dans  la  nature  humaine, 
exprimée  par  les  symboles  naturels  qui  frappent  nos  sens . » — U faut  le  dire 
ici  pour  justifier  ce  philosophe:  Son  cours  d’ Esthétique  n’est  qu’une  espèce 
d’introduction  à cette  science,  qu’une  œuvre  inachevée,  interrompue  par  la 
mort  de  l’auteur,  et  rédigée  par  un  ami. 
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M.  Jouffrpy  ne  se  fait-il  pas  illusion  sur  le  principe  de  son 
école,  sur  l’observation  psychologique?  Je  doute,  s’il 
n'eût  été  guidé  à son  insu  par  cette  faculté  d’un  ordre 
supérieur,  dont  il  dit  à peine  deux  mots , qu’il  fût  arrivé 
à si  bon  port.  Mais  voyons  si  cette  méthode  ne  présente 
pas  une  difficulté  réelle.  Analysez , dites-vous , le  senti- 
ment que  vous  éprouvez  en  présence  d’une  œuvre  belle  : 
quand  donc  saurai-je  si  l’objet  que  j’appelle  beau  est  vrai- 
ment beau?  La  question  psychologique  suppose  la  ques- 
tion ontologique  préalablement  résolue.  Il  faut  que  je  sois 
assuré  que  l’œuvre  qui  est  sous  mes  yeux  est  réellement 
belle  pour  me  livrer  en  toute  sécurité  à l’étude  des  senti- 
ments que  j'éprouve  en  sa  présence.  Or,  à quel  signe  re- 
connaîtrai-je la  beauté,  si  je  ne  connais  d’abord  les  divers 
caractères  du  beau? 

M.  Jouffroy  a prévu  l’objection:  « Il  se  passe  ici  dans 
notre  méthode , dit-il , un  fait  singulier  ; nous  cherchons 
si  telle  classe  d’objets  sont  beaux,  et  nous  nous  promet- 
tons de  le  voir  : or,  pour  juger,  il  faudrait  que  nous  sus- 
sions ce  que  c’est  que  le  beau , et  cependant  nous  cher- 
chons ce  qu’il  est  ; si  nous  le  savions  , notre  cours  serait 
fini  : c’est  qu’au  fond  nous  le  savons,  mais  obscurément, 
comme  toutes  choses,  la  science  n’a  d’autre  but  que  d’é- 
ciaircir  ce  que  nous  savons  sans  nous  en  rendre  compte.  » 

Mais  d’où  vient  que  nous  avons  une  idée  vague  et  con- 
fuse du  beau?  D’où  vient  que  cette  idée  est  universelle? 
Quelle  faculté  nous  la  donne?  Puisque  la  science  n’a 
d’autre  but  que  d’éclaircir  ce  qu’il  y a d’obscur,  de  primi- 
tif, de  spontané  dans  l’âme  humaine,  ne  pourrait-elle 
pas,  sans  plus  de  détour,  s’appliquer  à cette  idée,  en  étu- 
dier la  portée  , et  donner  une  expression  précise,  exacte , 
rigoureuse  de  tout  ce  qu’elle  renferme? 

Cette  faculté  nous  la  connaissons  tous,  et  M.  Jouffroy  a 
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prouvé  dans  d’autres  écrits  qu’il  la  connaissait  aussi , elle 
se  nomme  la  raison.  Or,  la  raison  peut-elle  servir  légiti- 
mement de  point  de  départ  à la  science  esthétique,  c’est 
ce  qu’il  est  à propos  d’examiner  ici? 

Le  but  de  l’Esthétique  nous  en  fera  découvrir  la  mé- 
thode. Quelle  fin  se  propose  cette  science?  N’est-ce  pas  de 
ramener  à un  principe  unique  et  invariable  cette  foule  de 
poétiques  de  tous  genres  qui  peuvent  bien  chacune  ren- 
fermer une  parcelle  de  vérité,  mais  ne  contiennent  jamais 
que  des  aperçus  incomplets,  exclusifs,  bornés  à un  point 
de  vue  toujours  fort  restreint,  relatifs  seulement  à ce  qu’il 
y a de  variable,  de  conditionnel  dans  la  poésie  et  dans  les 
arts,  et  non  à ce  qu’il  y a d’immuable  et  d’absolu?  Ainsi 
il  faudrait  faire  pour  la  théorie  des  beaux-arts,  ce  que 
Rodolphe  Cudworth , Richard  Price,  Kant  et  Jouffroy  ont 
fait  pour  le  droit  naturel  : rapprocher  de  leur  type  originel, 
immuable,  ces  divers  codes  du  goût,  qui  servent  depuis 
longtemps  de  règles  aux  artistes  et  aux  poètes,  afin  d’en 
saisir  le  lien,  l’unité,  le  sens  et  l’esprit.  On  ne  peut  faire 
la  science  de  l’individuel,  du  contingent,  mais  seulement 
du  général,  de  l’invariable.  Or,  pour  arriver  à ce  fonde- 
ment véritable  de  la  science,  il  faut  sortir  de  la  sphère  de 
la  sensation  et  de  l’opinion,  comme  le  prouve  très-bien 
Platon  dans  sonThéétète,  il  faut  s’élever  jusqu’à  la  raison, 
qui  est  la  faculté  des  vérités  éternelles.  « Quand  l’âme 
fixe  ses  regards  sur  les  objets  éclairés  par  la  vérité  et  par 
l’étre,  dit-il,  dans  le  sixième  livre  de  la  République , elle 
les  voit  clairement,  les  connaît  et  montre  qu’elle  est  douée 
d’intelligence  ; jnais  lorsqu’elle  tourne  ses  regards  sur  ce 
qui  est  mêlé  de  ténèbres,  sur  ce  qui  naît  et  périt,  sa  vue 
se  trouble  et  s’obscurcit,  et  n’a  plus  que  des  opinions  qui 
changent  à toute  heure;  en  un  mot,  elle  paraît  tout-à- 
fait  dénuée  d’intelligence.  » 
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Pourquoi  donc  faire  de  longs  circuits  pour  aborder  la 
vérité?  pourquoi  étudier  toutes  les  modalités  de  notre 
âme,  même  lorsqu’on  sait  d’avance  qu’elles  n’ont  aucun 
rapport  avec  ce  que  nous  cherchons?  pourquoi  interroger 
et  la  sensation  et  l’opinion  où  elle  n’est  pas,  au  lieu  de 
s’élever  sur-le-champ  jusqu’à  cette  raison  immuable  qui 
n’est  point  à nous , mais  que  nous  avons  la  faculté  de  con- 
sulter sans  cesse?  En  elle  reposent  toutes  les  vérités  sou- 
veraines, universelles,  immuables;  et,  comme  il  vaut 
mieux  s’adresser  à ce  qui  est  plus  rapproché  qu'à  ce  qui 
est  plus  loin  de  nous,  la  vraie,  l’unique  méthode  est  ici 
la  méthode  de  déduction. 

On  s’étonne  du  ton  affirmatif  et  tranchant  de  la  jeu- 
nesse; on  oublie  qu’il  tient  aux  habitudes  de  la  raison 
spontanée,  et  que  l’esprit  ne  commence  à hésiter,  à se 
montrer  indécis , qu’au  moment  où , pénétrant  plus  avant 
dans  la  connaissance  des  choses,  il  y découvre  mille  con- 
tradictions. Or,  comme  il  s’agit  ici  de  principes  et  non  de 
faits , n’est-ce  point  la  nature  qui  nous  indique  elle-même 
notre  voie? 

Ainsi  le  point  de  départ  de  la  science , ce  n’est  pas  l’igno- 
rance absolue,  comme  quelques  philosophes  l’ont  pensé,  et 
comme  ils  l’ont  fait  croire  par  leur  méthode,  mais  la  vérité 
même  qui  nous  est  donnée  à priori . Tout  le  travail  in- 
tellectuel consiste  à la  contempler  dans  ce  miroir  qui  réflé- 
chit toutes  les  perfections  de  l’être,  et  à en  faire  descen- 
dre la  lumière  jusque  sur  les  réalités  et  les  phénomènes 
de  ce  monde.  Déduire,  du  latin  deducere , c’est  tirer  les 
idées  rationnelles  des  sphères  de  l’infini  pour  les  appliquer 
aux  choses  individuelles.  Etre  attentif,  voilà  la  première 
règle  de  logique.  c<  L’attention,  dit  Malebranche , est  la 
prière  de  l’ame  pour  demander  les  lumières  de  la  raison.  » 

On  a distingué  les  sciences  en  sciences  de  déduction  et 
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sciences  expérimentales.  Je  crois  qu’on  pourrait  faire  voir 
que  ces  dernières  empruntent  beaucoup  moins  à l’expé- 
rience q u’on  ne  le  pense.  L’expérience  n’est  souvent  que  la 
contre-épreuve  d’une  idée  générale.  Celui  qui  observe  les 
phénomènes,  les  manières  d’être  des  êtres,  cherche  tou- 
jours une  réponse  à une  question  que  lui  pose  la  raison , il 
veut  vérifier  une  idée  qu’elle  lui  suggère  et  qu’elle  entre- 
voit obscurément  (1).  Mais  indépendamment  de  la  longueur 
de  la  recherche , il  arrive  parfois  que  l’intelligence  s’égare 
au  milieu  de  l’immense  variété  des  faits,  et  laisse  échap- 
per cette  conception  qui  avait  éclairé  ses  premiers  pas. 
L’attention  s’affaiblit  en  se  divisant,  et  l’esprit  humain 
en  vient  à douter  de  lui-même , quand  ses  prévisions  tar- 
dent à se  réaliser.  Les  vérités  fondamentales  des  sciences 
dites  expérimentales  sont  dues  sans  doute  à l’expérience, 
mais  à 1’  expérience  éclairée  par  la  raison.  L’homme  de 
génie  découvre  la  vérité  par  l’intuition  , l’homme  de  ta- 
lent la  vérifie  par  l’expérience. 

Nous  ne  rangerons  donc  pas  l’Esthétique  parmi  les 
sciences  expérimentales.  Passer  en  revue  tous  les  objets 
déclarés  beaux  parla  multitude,  les  interroger,  pour 
ainsi  dire , un  à un  et  chercher  à y découvrir  ce  carac- 
tère commun  qui  leur  fait  donner  une  dénomination  com- 
mune, à discerner  l’unité  de  principe  au  milieu  de  l’in- 
finie variété  des  applications,  et  à ne  croire  la  question 
résolue  que  lorsqu’on  aura  épuisé  dans  ses  observations 
la  série  des  êtres  réputés  beaux,  ce  serait  aller  chercher 
bien  loin  ce  qui  est  bien  près  de  nous.  D’ailleurs,  la  rai- 
son se  distingue  éminemment  de  toutes  les  autres  facul- 
tés, en  ce  qu’il  suffit  de  la  mettre  une  ou  deux  fois  en 

(1)  u Les  hommes  cherchent  ce  qu’ils  savent,  et  ne  savent  pas  ce  qu’ils 
cherchent,  m Leibnitz. 
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contact  avec  le  monde  extérieur , pour  qu’à  l’instant  se 
produise  cette  lumière  qui  éclaire  chaque  chose,  et  ne 
doit  plus  s’éteindre.  Il  suffira  donc  de  lui  présenter  un  ou 
deux  objets  réputés  beaux  pour  obtenir  un  jugement  clair, 
précis,  catégorique. 

D’un  autre  côté , nous  ne  nous  renfermons  pas  tout 
d'abord , comme  M.  Jouffroy,  dans  la  sphère  étroite  de  la 
conscience  individuelle.  Nous  consulterons  la  raison , mais 
nous  irons  pour  cela  nous  adresser  au  sens  commun,  qui 
est  la  raison  sous  sa  forme  la  plus  générale,  la  plus  saisis- 
sable , la  moins  abstraite.  A l’exemple  de  M.  Cousin  , dans 
ses  études  sur  l’idée  du  bien , nous  ferons  précéder  toute 
métaphysique , toute  ontologie  d’inductions  tirées  des 
données  du  sens  commun  (1).  En  observant  ensuite  les 
effets  que  produit  sur  nous  la  vue  de  la  beauté,  nous  ne 
ferons  pas  un  cercle  vicieux  , en  supposant  connu  ce  que 
l’on  cherche , à savoir  la  nature  du  beau.  Le  sens  com- 
mun dit  : Cet  objet  est  beau  ; je  puis  accepter  ce  juge- 
ment comme  définitif,  sans  en  discuter  la  valeur,  parce 
qu’il  vient  de  la  raison  même  : ce  n’est  pas  moi  qui  le 
prononce  ; je  ne  suppose  rien.  Mais , cette  simple  énon- 
ciation ne  dit  pas  en  quoi  et  pourquoi.  C’est  là  ce  qu’il 
faut  éclaircir  , et  c’est  alors  le  cas  de  rentrer  dans  la  cons- 
cience individuelle  et  d’étudier  avec  attention,  non  pas 
le  sentiment , mais  l’idée  qui  se  produit  en  moi  à la  vue 
de  cet  objet  proclamé  beau  par  la  multitude.  Ainsi,  après 
le  jugement  du  sens  commun  , la  nature  du  beau  ne  m’est 
pas  plus  connue  qu’avant  ; seulement , je  puis  me  livrer 
en  toute  sécurité  à l’observation  des  caractères  que  pré- 
sente toujours  un  objet  regardé  universellement  comme 

(1)  Voir  Cousin,  Histoire  de  la  Philosophie  moderne , première  série, 
tom,  II. 
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beau,  parce  que,  de  part  et  d’autre,  c’est  la  raison  que 
j’interroge,  c’est  sur  elle  que  je  m’appuie.  Je  n’aban- 
donne pas  un  seul  instant  la  méthode  recommandée  dans 
ce  chapitre. 

Qu’est-ce  que  le  beau  pour  l’esprit  humain?  qu’est-ce 
que  le  beau  en  soi?  Est- ce  un  accident,  est-ce  une  per- 
fection de  l'être?  Quels  sont  ses  rapports  avec  le  vrai  et 
avec  le  bien?  I)isparaît-il  avec  le  signe  qui  le  manifeste, 
ou  bien  a-t-il  une  existence  réelle  indépendante  du 
signe?  Que  faut-il  entendre  par  beau  intellectuel,  beau 
moral,  beau  physique,  beau  social?  Quels  principes  doi- 
vent suivre  le  poète  et  l’artiste  dans  l’expression  de  la 
nature  divine  , de  la  nature  humaine  , de  la  nature  phy- 
sique et  de  l’idéal  social?  Quelle  est  cette  faculté  créa-' 
trice  qu’on  nomme  génie?  Quels  sont  les  moyens  de  la 
développer  ? Quelle  est  la  légitimité  de  la  faculté  qui  juge 
du  beau  réalisé,  ou  qu'est-ce  que  le  goût?  Quel  est  le 
rôle  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  dans  la  société,  eu 
égard  à l’ordre  actuel,  à la  condition  présente  de  l’huma- 
nité? Ne  sont-ils  pas  des  moyens  de  réparation  de  l’ordre 
primitif  et  divin?  Telles  sont  les  questions  que  nous  es- 
saierons de  résoudre,  en  suivant  la  méthode  rationnelle. 
Cette  méthode  est  celle  qu’a  suivie  Platon  dans  le  Phèdre 
et  dans  le  Banquet  ; Plotin  dans  ses  Ennéades  ; saint  Au- 
gustin dans  ses  principaux  écrits  et  entre  autres  dans  son 
Traité  sur  la  musique , où  l’on  retrouve  l’idée  fondamen- 
tale de  l’ouvrage  qu’il  avait  composé  sur  le  beau.  C’est 
encore  la  méthode  suivie  par  Kant,  par  Schelling  et  par 
Hegel,  en  Allemagne. 

Ainsi , la  base  inébranlable  de  l’Esthétique,  c’est  la  rai- 
son; ce  n’est  qu'en  s’appuyant  sur  elle,  qu’on  donnera  à 
cette  science  ce  caractère  de  certitude  et  d'évidence  qui 
peut  seul  imposer  silence  à ses  détracteurs,  et  qu’on  ren- 
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dra  à la  poésie  et  aux  arts  cette  hauteur  de  point  de  vue 
dont  ils  semblent  descendre  de  jour  en  jour. 

Jamais  les  beaux-arts  n’ont  été  plus  cultivés  qu’à  notre 
époque,  et  jamais  on  n’a  vu  une  plus  grande  abondance 
de  livres  , de  manuels  de  tous  genres  pour  enseigner  les 
principes  relatifs  à chacun  des  arts  libéraux  : manuel  d’ar- 
chitecture , manuel  de  sculpture  , manuel  de  peinture , 
manuel  de  musique.  Les  encyclopédies,  les  dictionnaires 
encyclopédiques  ont  fait  une  large  part  à l’exposé  des  pro- 
cédés mécaniques  que  doit  connaître  tout  artiste  qui  veut 
posséder  son  art  à fond . On  multiplie  autour  de  nous  toutes 
ces  ressources  matérielles  si  rares  autrefois , et  l’on  s’ima- 
gine former  un  grand  peintre , en  lui  apprenant  à prépa- 
rer sa  toile,  à broyer  ses  couleurs;  faire  un  illustre  ar- 
chitecte de  celui  auquel  on  aura  appris  les  principes  ma- 
thématiques de  l’architecture.  Nous  ne  voulons  pas  por- 
ter nos  regards  au-delà  de  l’horizon  du  monde  visible. 
Ainsi , un  livre  de  théorie  pourra-t-il  paraître  une  chi- 
mère incapable  de  répondre  aux  besoins  de  l’époque?  Ce- 
pendant, il  y a quelque  chose  dans  l’homme  qu’il  est  plus 
important  de  façonner  au  culte  du  beau  que  son  œil  ou  sa 
main  , c’est  son  âme , c’est  donc  à elle  que  je  veux  m’a- 
dresser. Puissé-je  ramener  les  esprits  à cette  raison  uni- 
verselle , à la  lumière  de  laquelle  toutes  les  intelligences 
peuvent  contempler  à loisir  réternelle  beauté,  et  qui,  en 
pénétrant  dans  nos  cœurs , y produit  l’émotion  féconde 
de  l’enthousiasme  ! 

Résumons.  — Il  doit  y avoir  une  science  du  beau, 
comme  il  existe  une  science  du  bien,  appelée  Morale  ; 
cette  science,  dont  de  nombreux  essais  existent  déjà, 
a pris  le  nom  d’Esthétique  : c’est  l’étude  du  beau  en 
soi  et  de  la  pensée  spontanée  dans  ses  rapports  avec 
les  signes,  avec  le  langage,  avec  les  arts.  Il  faut  donc 
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étudier  cette  idée  en  elle-même  , dans  son  origine,  ses 
caractères,  ses  applications  à la  réalité,  au  langage.  La 
variété  et  la  contradiction  des  systèmes  littéraires,  pro- 
venant de  la  diversité  des  points  de  vue , font  sentir  le 
besoin  d’un  principe  unique  qui  explique  la  variété,  l’em- 
brasse tout  entière,  concilie  les  systèmes  exclusifs.  Ce 
principe  unique,  c’est  la  raison  qui  le  fournit,  c’est  à 
elle  que  toutes  les  sciences  doivent  recourir  pour  obtenir 
une  unité  réelle.  Réfutation  de  M.  Jouffroy  relativement 
à la  méthode  à suivre.  Ne  point  confondre  la  science  et 
l’art;  la  science  qui  a pour  objet  les  idées,  et  l’art , les 
moyens  de  faire  passer  les  idées  dans  le  langage , dans  les 
couleurs , dans  le  marbre , dans  l’expression  en  un  mot. 
Il  doit  exister  une  Esthétique  pure  comme  il  existe  une 
logique  pure,  des  mathématiques  pures;  les  applications 
dérivent  de  la  théorie,  mais  la  science  peut  se  constituer 
sans  elles.  L’Esthétique  n’est  point  une  science  expéri- 
mentale , mais  rationnelle. 
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CHAPITRE  IL 


De  l’Association  des  idées  considérée  comme  condition  du  langage. — 
Origine  et  développement  de  l’art. 


Quand  on  cherche  quelles  sont  les  conditions  générales 
de  la  pensée,  soit  spontanée,  soit  réfléchie  , on  reconnaît 
que  le  langage  est  un  des  faits  essentiels  sur  lesquels  elle 
repose  , sans  lesquels  elle  n’aurait  qu’une  existence  fugi- 
tive , incomplète.  Sans  le  langage  , c’est-à-dire  , le  signe 
extérieur,  matériel,  les  facultés  intellectuelles  s’agite- 
raient en  vain  dans  leur  sphère  d’activité  ; elles  produi- 
raient l’idée  à peu  près  comme  l’œil  produirait  la  sensa- 
tion de  la  vue  au  sein  des  ténèbres.  Pourtant  le  langage 
ne  crée  pas  plus  les  facultés  de  l’âme  humaine  que  les  vi- 
brations lumineuses  ne  produisent  dans  l’œil  la  propriété 
spéciale  de  percevoir  les  objets  extérieurs.  Sans  langage 
point  de  vie  intellectuelle , et  sans  facultés,  point  de  lan- 
gage , de  sorte  que  le  langage  est  la  condition  nécessaire 
de  la  pensée,  et  la  pensée  la  condition  non  moins  néces- 
saire du  langage.  C’est  là  un  point  acquis  à la  science  et 
que  nous  ne  discuterons  pas , mais  pour  lequel  nous  ren- 
verrons aux  traités  de  philosophie  (1). 

Or,  qu’est-ce  que  l’art , ou  d’une  manière  plus  géné- 

(1)  On  peut  consulter  sur  ce  sujet  important:  — 1»  De  l’Art  de  penser, 
par  de  Gérando;  — 2°  Du  Mécanisme  des  langues,  par  de  Brosses;  — 
oo  Recherches  sur  les  premiers  objets  de  nos  connaissances , par  de  Bonald. 
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raie,  qu’est-ce  que  le  langage?  quel  est  son  rapport  né- 
cessaire avec  la  pensée,  telles  sont  les  questions  que  nous 
allons  traiter. 

On  distingue  trois  espèces  de  langages  : le  langage  parlé, 
le  langage  écrit,  et  le  langage  plastique;  or,  ces  trois  es- 
pèces de  langages  ont  pour  condition  première  un  fait  mo- 
ral , appelé  par  les  philosophes  association  des  idées  , c’est 
ce  fait  qui  va  d'abord  nous  occuper. 

Le  langage  parlé  se  divise  en  langage  inarticulé  et  en 
langage  articulé.  Dans  le  premier,  c’est  une  sensation  , 
une  idée,  un  sentiment,  le  plus  souvent  tous  les  trois  à 
la  fois,  qui  s’associent  à un  son  de  la  voix  , à un  geste  du 
corps.  Le  langage  exprime  les  phénomènes  invisibles  de 
l’ame,  et  en  suivant  l’étymologie  exprimerez  i!  les  tire  de 
la  région  invisible  où  ils  se  produisent , pour  les  faire 
connaître  au-dehors.  Mais  l’étymologie  elle-même  n’est 
qu’une  métaphore  ; le  fait  immatériel  de  l’âme  reste  tou- 
jours dans  sa  sphère  inaccessible  aux  sens,  et  les  faits  ins- 
tinctifs de  la  physionomie  demeurent,  eux  aussi , invaria- 
blement dans  le  monde  visible  ; il  ne  peut  y avoir  passage 
d’un  monde  à l’autre,  un  fait  immatériel  ne  peut  se  trans- 
former en  un  fait  matériel  ; il  y a corrélation , simulta- 
néité, association  et  rien  de  plus.  Dans  le  langage  inarti- 
culé, cette  association  est  spontanée  et  synthétique;  dans 
le  langage  articulé,  elle  est  volontaire  et  analytique. 
Dans  le  langage  parlé  peuvent  être  compris  tous  les  arts 
qui  s’adressent  à l’ouïe  ; la  musique  est  une  espèce  de 
langage  inarticulé  où  l’idée  ne  se  dégage  pas  complètement 
du  sentiment  et  de  la  sensation. 

Le  langage  écrit  est  l’association  de  signes  matériels 
visibles  à des  faits  de  la  volonté  ou  de  l’entendement.  On 
dit  que,  dans  l’origine,  ce  langage  se  bornait  à peindre 
les  objets  physiques  tels  qu’ils  apparaissent  au  sens  de  la 
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vue.  Ce  langage,  insuffisant  même  pour  donner  une  idée 
des  objets  matériels,  devait  paraître,  à plus  forte  raison, 
impuissant  à exprimer  les  faits  de  l’ordre  invisible  , les 
idées  intellectuelles;  mais  l’esprit  saisissant  l’analogie  des 
phénomènes  moraux  avec  les  phénomènes  de  la  nature, 
prit  celle-ci  pour  symbole  du  monde  moral;  de  sorte  que 
le  langage  s’éleva  peu  à peu,  gagna  en  étendue.  Toute- 
fois, si  Ton  peut  voir  dans  ce  langage,  encore  gros- 
sier, l’origine  de  la  peinture,  du  dessin  , du  symbolisme 
religieux,  de  l’hiéroglyphe , il  y a loin  de  là  au  langage 
écrit  tel  que  le  possèdent  aujourd’hui  tous  les  peuples  ci- 
vilisés. On  peut  dire  qu’il  y a un  langage  écrit  inarticulé, 
et  un  langage  articulé  : l’un  qui  ne  représente  dans  les 
faits  du  monde  moral  que  les  groupes,  les  grandes  masses 
indécises  et  confuses  ; l’autre  qui , comme  les  diverses  in- 
tonations, les  inflexions  de  la  voix , le  jeu  de  la  langue  et 
des  lèvres,  décompose  la  pensée  en  éléments  irréductibles, 
et  révèle  successivement  ce  qui  se  produit  simultanément 
dans  la  conscience. 

Passons  au  langage  plastique.  Alexandre  arrive  aux 
bords  de  l’Hyphase , élève  sik  la  rive  occidentale  de  ce 
fleuve  douze  autels  qui  égalent  les  plus  hautes  tours  du 
pays  ; les  Hébreux  , après  le  passage  de  la  Mer  rouge, 
prennent  des  pierres  dans  le  lit  même  de  la  mer , et  en 
forment  sur  le  rivage  un  monceau  qui  devait  perpétuer 
le  souvenir  de  leur  délivrance  miraculeuse  ; Tarquin  l’An- 
cien fait  creuser  sur  le  mont  Tarpéien  ; on  y trouve,  dit- 
on,  une  tête  d’homme,  et,  dans  ce  lieu  même,  s’élève  un 
des  plus  beaux  monuments  de  Rome , le  Capitole  : voilà 
trois  faits  qui  nous  donnent  une  idée  du  langage  plasti- 
que. Que  le  signe  plastique  soit  un  humble  monument 
informe  et  sans  art,  ou  qu’il  porte  jusqu’aux  nues  ses 
coupoles,  ses  dômes,  ses  flèches  élancées,  qu’il  nous  ra- 
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visse  par  la  richesse  de  ses  colonnades,  de  ses  pérystiles, 
souvent  il  faut  remonter  à des  époques  reculées  et  obs- 
cures pour  en  trouver  l’origine , pour  découvrir  la  tra- 
dition, la  fable,  l’idée  qui  en  expliquent  l’e'xistence. 

Un  phénomène  du  monde  physique  s’associe-t-il  soit 
spontanément,  soit  volontairement,  à un  ou  à plusieurs 
phénomènes  du  monde  moral,  à une  idée,  à une  sensa- 
tion, à un  sentiment,  toutes  les  fois  que  ce  phénomène 
extérieur  apparaît,  il  réveille  les  mêmes  sentiments  ou 
la  même  série  d’idées  , tel  est  le  fait  psychologique  qui 
nous  explique  la  possibilité  du  langage.  Et,  remarquez-le 
bien  , ce  n’est  point  là  un  fait  accidentel , particulier  à 
quelques  individus,  c’est;  au  contraire,  un  fait  universel, 
nécessaire  ; car  il  est  impossible  d’en  empêcher  la  pro- 
duction, toutes  les  fois  qu’on  se  trouve  dans  les  circons- 
tances qui  y donnent  lieu  ; c’est  un  fait  qui  a été  étudié 
avec  soin,  avec  profondeur  par  les  philosophes  : aussi  cette 
analyse  ne  sera , le  plus  souvent , que  la  reproduction  de 
leurs  observations  les  plus  remarquables  (1). 

S’est-il  jamais  présenté  à votre  esprit  une  pensée  tout 
à fait  seule,  complètement  isolée?  N’avez-vous  pas  re- 
marqué, au  contraire,  que  dans  le  monde  moral  tous  les 
phénomènes  sont  liés  l’un  à l’autre  d’une  manière  puis- 
sante, les  impressions  aux  sentiments,  les  sentiments  aux 
idées , les  idées  aux  sensations , et  quelquefois  aux  déter- 
minations ; que  tous  ces  faits  sont  dans  un  mouvement 
continuel  de  va  et  vient  qui  semble  comme  les  pulsations 
de  notre  âme?  On  pourrait  comparer  une  série  de  ces 
phénomènes  à une  chaîne  qui  aboutirait  d’une  part  au 
monde  extérieur,  et  de  l’autre  au  fond  même  de  l’être 

(1)  Voir  Dugalt-Stewart.  — Jouffroy:  Cours  d’Esthétique,  leçon  XVIK 
— Leibnitz;  Essais  sur  l’entendement  humain,  livre  II,  cliap.  XXXIII. 
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moral.  Les  organes  sont-ils  ébranlés  par  quelque  se- 
cousse, l’émotion  se  fait  aussitôt  sentir  sur  tous  les  points 
de  notre  être:  sensations,  idées,  sentiments,  tout  s’agite 
en  nous , tout  se  meut  dans  le  sens  meme  de  cette  pre- 
mière impulsion.  La  force  qui  lie  entre  eux  tous  les  phé- 
nomènes de  la  nature  humaine  a pris  le  nom  Associa- 
tion des  idées , bien  qu’elle  embrasse  également  les  autres 
faits  de  conscience  que  nous  avons  désignés  plus  haut.  L’as- 
sociation des  idées,  c’est  une  espèce  de  cohésion  du  monde 
moral,  et  l’on  pourrait  dire  que  cette  force  est  souvent  non 
moins  puissante,  non  moins  irrésistible  que  celle  du  monde 
physique  : ce  fait  est  une  loi  de  notre  nature;  elle  est  la 
condition  indispensable  de  tout  développement  intellec- 
tuel et  moral.  Sans  elle , l’intelligence  se  consumerait  en 
vains  efforts  pour  former  sa  pensée  ; elle  serait  condam- 
née à une  éternelle  enfance , parce  qu’à  mesure  qu’elle 
saisirait  de  nouveaux  rapports  , les  idées  déjà  acquises  lui 
échapperaient;  et,  chaque  fois  qu’elle  voudrait  les  faire 
réapparaître,  un  nouveau  travail  deviendrait  nécessaire. 
Sans  cette  liaison  des  phénomènes  moraux , point  de  vertu 
possible  , et  l’homme , au  bout  de  vingt  années  d’efforts 
sur  lui-même,  en  serait  toujours  au  même  point  de  fai- 
blesse et  d’impuissance  , c’est-à-dire  , qu’il  serait  le  plus 
nul  de  tous  les  êtres  en  même  temps  que  le  plus  malheu- 
reux. Aussi  le  problème  général  de  l’éducation  est-il  ce- 
lui-ci : donner  à l’enfant  les  meilleures  habitudes  morales 
et  intellectuelles  possibles. 

L’association  des  idées  est  pour  l’homme  une  source 
des  plus  vives  jouissances.  Qui  de  nous  ne  s’est  quelque- 
fois livré  au  charme  de  la  rêverie  ? Il  semble  alors  que 
notre  volonté  soit  comme  assoupie,  que  le  moi  se  dédouble 
et  qu’une  partie  de  nous-mêmes  assiste  aux  scènes  nom- 
breuses, variées,  fantastiques  , pathétiques  ou  comiques 
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dont  l’autre  est  le  théâtre.  En  ce  moment , un  rien  , le 
bruit  du  vol  d’un  insecte  , le  sifflement  du  vent , un  son 
quelconque  qui  nous  arrive , vague , confus , presque  in- 
saisissable, une  forme  bizarre,  capricieuse,  qui  nous  appa- 
raît, tout  peut  devenir  pour  nous  l’occasion  d’une  longue 
suite  de  pensées  et  de  sentiments,  d’une  histoire,  d’un 
drame  , d’une  comédie  dans  laquelle  viennent  se  repro- 
duire avec  plus  ou  moins  d’exaclitude,  se  combiner  dans 
des  rapports  innombrables  les  idées  que  nous  avons  déjà 
eues,  les  faits  dont  nous  avons  été  témoins  (1). 

Si  cet  ensemble  de  pensées  se  rattache  à quelque  lieu  par- 
ticulier, aux  lieux  où  nous  avons  passé  notre  enfance,  par 
exemple  , combien  l’action  de  ce  phénomène  ne  devien- 
dra-t-elle  pas  plus  vive,  plus  énergique  I 

Le  berceau  du  premier  âge  est  entouré  des  plus  doux 
souvenirs  de  nos  joies  et  de  nos  illusions.  Si  vous  venez  à 
faire  tressaillir  sous  vos  pas  ces  memes  salles  que  vous  avez 
tant  de  fois  parcourues,  si  vous  foulez  aux  pieds  ce  même 
sol  où  vous  avez  coulé  des  jours  si  calmes,  si  sereins,  s’il 
se  trouve  là  quelque  chose  qui  vous  parle  des  ineffables 
caresses  d’une  mère,  je  doute  qu’au  moment  où  cette  vie 
de  bonheur  se  représentera  à vous  avec  toutes  ses  cir- 
constances les  plus  détaillées , quelques  soupirs  ne  s’é- 
chappent de  votre  cœur , quelques  larmes  ne  viennent 
mouiller  vos  paupières.  Et  qui  n’a  entendu  parler  de  cet 
Américain  qui , se  promenant  un  jour  au  Jardin  des 
plantes  de  Paris,  aperçoit  tout  à coup  un  arbre  de  son 
pays,  court  se  jeter  à ses  pieds,  l’entoure  avec  ivresse 
de  ses  bras,  le  serre  sur  sa  poitrine,  le  couvre  de  bai- 


(1)  Le  charmant  Voyage  autour  de  ma  Chambre  est  l’étude  la  plus  com- 
plète queje  connaisse  de  ce  phénomène  psychologique.  On  ne  saurait  mieux 
faire  que  de  le  lire;  on  y trouvera  des  exemples  frappants  de  vérité. 


42  THÉOIUE  DU  BEAU. 

sers  et  l’arrose  de  ses  larmes?  Ah  ! c’est  qu’avec  cet  arbre 
toute  son  Amérique  était  là  ! 

Il  n’est  aucun  voyageur  qui  n’ait  parlé  de  l’effet  moral 
des  ruines.  Pourquoi  donc  la  mort  et  le  silence  ont- ils 
alors  tant  d’attrait  pour  nous?  d’où  leur  vient  cette  sin- 
gulière propriété?  Serait-ce  par  hasard  que  nous  aimerions 
le  néant  d’ un  amour  particulier  ? Non , mais  à la  vue  de  ces 
cadavres  de  grandes  villes,  comme  les  appelle  Volney,  sur- 
le-champ  les  places,  les  rues  se  repeuplent , la  foule  vit  et 
s’agite  poussée  par  les  passions  d’autrefois  ; les  grandes 
circonstances,  qui  ont  signalé  l’existence  de  cette  nation, 
se  présentent  à notre  esprit;  dans  notre  pensée  se  re- 
fait bientôt  toute  son  histoire , pleine  de  vie  et  d’émo- 
tions. Cela  est  si  vrai  que  le  pâtre  du  désert , qui  con- 
duit tous  les  jours  son  troupeau  au  pied  de  ces  ruines 
auxquelles  il  ne  rattache  aucun  souvenir,  n’y  voit  qu’un 
amas  de  pierres  noircies  par  le  temps,  utile  quelquefois  à 
abriter  sa  tête  contre  l’orage. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  savants  et  les  philosophes 
qui  ont  remarqué  l’association  des  idées,  ce  fait  est  d’une 
expérience  vulgaire  et  de  chaque  jour.  Pourquoi , par 
exemple,  lorsqu’on  se  trouve  en  présence  d’une  personne 
qui  vient  d’éprouver  une  grande  perte,  prend-on  tant  de 
précautions  pour  éviter  toute  parole  qui  puisse  de  près  ou 
de  loin  se  rapporter  à son  infortune,  pour  éloigner  de  ses 
yeux  tout  objet  capable  de  lui  rappeler  le  sujet  de  sa  dou- 
leur? Ce  sont  là  des  convenances  si  élémentaires,  que 
celui  qui  les  méconnaît  passe  pour  un  rustre  et  un  ma- 
nant ; pourquoi  donc  nous  imposer  une  pareille  manière 
d’agir,  si  ce  n’est  dans  la  persuasion  qu’une  seule  idée 
émise  imprudemment  peut  réveiller  en  elle  une  foule  de 
sentiments  pénibles? 

Nous  avons  dit  que  sans  l’association  des  idées  il  n’y 
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avait  point  d’éducation  intellectuelle  possible  , j’ajouterai 
que  c’est  d’elle  que  provient,  en  général,  la  différence  des 
intelligences,  de  sorte  que  celles-ci  s’échelonnent  en  rai- 
son du  pouvoir  que  nous  avons  d’agir  sur  nos  suites  d’idées 
et  de  sentiments.  Telle  personne  ne  lie  ses  idées  qu’avec 
le  plus  grand  effort,  les  conserve  difficilement  liées  entre 
elles,  c’est  un  esprit  lourd;  telle  autre  a beaucoup  de 
peine  à réagir  sur  les  associations  d’idées  qui  se  forment 
en  elle  spontanément,  elle  se  laisse  dominer  par  elles, 
elle  devient  la  proie  de  toutes  les  chimères,  de  tous  les 
rêves  de  ses  pensées,  c’est  un  esprit  faible.  Un  autre  as- 
socie soudainement  ses  idées  d’après  des  rapports  inaper- 
çus du  vulgaire,  incapable  de  cette  rapidité  d’opérations, 
c’est  un  homme  d’esprit.  Le  talent  de  l’improvisation 
n’est  autre  chose  que  cette  faculté  à son  plus  haut  degré. 

Pourtant , il  faut  l’avouer , si  l’association  des  idées  est 
une  condition  essentielle  de  toutes  les  opérations  de  la 
pensée , elle  est  aussi  pour  nous  la  source  des  plus  graves 
erreurs;  de  sorte  que,  si  dans  notre  enfance  nous  avons 
été  habitués  à lier  nos  idées  avec  justesse  et  netteté , 
notre  esprit  sera  naturellement  sain  et  juste  , et , dans  le 
cas  contraire,  il  sera  difficile  et  souvent  impossible  de  le 
redresser.  On  voit  des  familles  souvent  recommandables 
par  les  plus  hautes  vertus,  donner  à l’esprit  des  enfants 
des  faux  plis  qu’ils  gardent  toute  leur  vie.  De  là  , d’in- 
concevables préjugés  à côté  des  plus  éminentes  qualités 
du  cœur.  Les  esprits  justes  et  droits  sont  plus  rares  qu’on 
ne  pense. 

Les  erreurs  de  ce  genre  se  rencontrent  à tous  les  degrés 
de  civilisation.  Voyez  ce  sauvage  : il  vient  d’être  guéri 
d’une  maladie  en  buvant  de  l’eau  d’une  fontaine,  à telle 
heure,  tel  jour,  dans  telle  position;  la  même  maladie  se 
déclare-t-elle  , vous  pouvez  être  sûrs  que  , pour  obtenir  sa 
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guérison , pas  une  des  circonstances  précédentes  ne  sera 
omise.  Qui  ne  sait  les  idées  singulières  que  ces  peuples 
attachent  à leurs  manitous? 

Avez-vous  associé  à l’idée  de  gloire , d’honneur , l’idée 
de  réparation  , de  sang  versé , aussitôt  le  duel  devient  un 
devoir.  Il  est  des  peuples  chez  lesquels  ces  idées  sont  en- 
core inséparables , et  l'association  des  idées  a une  telle 
influence  dans  la  vie  des  hommes,  que  ce  préjugé  du  duel, 
après  avoir  dominé  tout  le  moyen-âge,  ne  peut  être  en- 
tièrement extirpé  de  nos  mœurs. 

Un  enfant  associe  à l'idée  de  ténèbres  celle  d’appari- 
tions suraatureîies , de  fantômes  , de  revenants,  de  bruits 
de  chaînes , que  sais-je , et  le  voilà  peut-être  pour  toute 
sa  vie  incapable  de  rester  une  minute  dans  l’obscurité. 

Nous  avons  parlé  de  superstitions  chez  les  sauvages, 
mais  on  en  rencontre  bien  aussi  chez  les  peuples  les  plus 
éclairés.  Ne  voit-on  pas  des  gens  qui  attachent  à quelques 
pratiques  de  piété,  à certaines  démonstrations,  à certains 
signes  extérieurs , à quelques  formules  déterminées  de 
prières,  une  telle  efficacité,  une  telle  importance,  que 
pour  eux  la  religion  se  trouve  compromise , attaquée  à sa 
base  dès  qu’on  a l’air  de  toucher  à ces  pratiques  , que  celui 
qui  ne  les  emploie  pas  est  à leurs  yeux  un  impie.  D'un 
autre  côté , il  faut  avouer  qu'il  se  trouve  aussi  des  es- 
prits distingués  du  reste , qui , ayant  associé  l’idée  de  reli- 
gion positive  à celle  de  momeries,  d’amulettes,  d’esprit 
faible,  n’ont  jamais  pu  se  décider  à embrasser  des  idées 
vers  lesquelles  la  puissance  de  la  logique  les  porte  sans 
cesse.  Que  voulez-vous  ? il  est  des  mots  qui  leur  font  peur, 
comme  certains  animaux  faisaient  peur  à Locke,  ce  profond 
penseur  ! Pour  les  personnes  qui  se  laissent  dominer  par 
F association  des  idées , la  logique  consiste  à suivre  exac- 
tement dans  le  langage,  dans  la  parole  , l’ordre  d’après 
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lequel  les  idées  s'enchaînent  daus  leur  imagination.  Or, 
comme  rien  n'est  plus  arbitraire  que  cet  ordre,  on  com- 
prend combien  il  doit  être  facile  d’entraîner  loin  de  la 
vérité  des  esprits  de  cette  nature. 

L’association  des  idées  se  forme  non-seulement  entre 
tous  les  phénomènes  intellectuels  et  moraux  d’un  môme 
individu,  mais  encore  entre  les  intelligences  de  plusieurs 
personnes,  de  tout  un  peuple.  Ainsi  chaque  nation  a un 
représentant , un  signe  de  sa  gloire  militaire  , de  ses  vic- 
toires, de  sa  grandeur,  c’est  le  drapeau (1).  Et  qui  ignore 
de  quel  dévouement , de  quel  héroïsme  on  l’entoure  dans 
les  grands  débats  politiques?  Qui  ne  sait  quelles  idées  le 
soldat  surtout  y attache , avec  quel  courage  il  le  défend  ? 
C’est  que  le  langage  des  signes  est  un  langage  puissant , 
bien  plus  puissant , bien  plus  accessible  à la  multitude  que 
la  parole  elle-même,  parce  qu’il  s’adresse  au  sentiment 
plutôt  qu’à  l’idée  pure. 

Une  couleur  est  devenue  aussi  l’emblème  d’un  parti 
politique,  c’est-à-dire  le  signe  d’un  ordre  particulier 
d’idées  et  de  sentiments  ; un  chant , un  air  connu  a été 
comme  un  signe  de  ralliement  pour  toute  une  coterie. 
Les  fleurs  ont  été  prises  comme  les  lettres  ou  les  syllabes 
d’une  langue  dont  tout  le  monde  a entendu  parler,  et  qui 
est  surtout  employée  en  Orient. 

Maintenant  que  l’on  a probablement  saisi  la  nature  du 
phénomène  moral  que  nous  avons  décrit , nous  allons  en 
faire  l’application  à quelques  faits  de  l’histoire  littéraire. 

Un  fait  remarquable  se  reproduit  toujours  à la  suite 
des  grandes  époques  de  la  littérature  : dès  qu'un  génie 
éminent  a paru  , si  à de  grandes  beautés  il  joint  des  dé- 
fauts non  moins  grands  , et  qui  sont  comme  l'excès  de 


(i)  Stgnum  , *•/},««,  signifient  également  signe  et  drapeau. 
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ses  qualités , ses  beautés , comme  on  le  dit , font  oublier  ses 
imperfections,  et  s’associent  si  étroitement  à ces  dernières, 
que  ses  imitateurs , en  ne  reproduisant  que  ses  défauts , 
trouvent  encore  de  nombreux  admirateurs,  parce  qu’alors 
les  défauts  rappellent  presque  inévitablement  toutes  les 
beautés  de  l'original;  de  plus , l’engouement  est  parfois  si 
grand , qu’il  porte  à méconnaître  toutes  les  beautés  d’un 
autre  genre.  Il  était  important  de  signaler  cette  cause 
d’erreurs  en  jetant  les  fondements  d’une  science  qui  se 
trouve  entourée  de  tant  de  préjugés , dont  l’objet  touche 
à tant  de  passions. 

La  langue  poétique  change  presque  à tous  les  siècles. 
Les  grands  poètes  de  chaque  époque  la  renouvellent  en 
créant  des  expressions  encore  inconnues  pour  traduire  les 
sentiments  nouveaux  qui  s’éveillent  dans  les  âmes.  N’a-t-on 
pas  remarqué  combien  la  manière  dont  les  poètes  actuels 
expriment  l’idéal , diffère  de  celle  des  siècles  précédents? 
Entre  J. -B.  Rousseau  et  Lamartine,  il  y a un  abîme.  Eh 
bien  ! dès  que  cette  nouvelle  langue  est  créée,  et  qu’elle 
fait  jaillir  une  nouvelle  source  de  poésie  au  sein  de  la 
foule,  il  paraît  aussitôt  un  grand  nombre  de  poètes  du 
second  ordre  , qui  s’emparent  de  cette  langue,  la  parlent 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur , et  parviennent  à nous 
charmer;  parce  qu’à  ces  tours  nouveaux,  qui  leur  ont  ré- 
vélé leurs  propres  pensées , sont  associées  toutes  les  pen- 
sées sublimes  des  génies  créateurs. 

C’est  avec  raison  que  dans  chaque  littérature  on  dis- 
tingue la  langue  poétique  de  la  prose  (1).  C’est  même  une 
preuve  de  mauvais  goût  de  les  employer  l’une  pour 
l’autre;  la  première  est  attachée  à un  tout  autre  ordre 
d’idées  tfue  la  seconde;  celle-là  doit  éviter  avec  soin 


(î)  .Musa  desiris , senno  merus  (Horace). 
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tous  les  mots  qui  réveillent  l’idée  de  la  vie  commune  , elle 
n’est  affectée  qu’à  la  vie  idéale.  Chez  les  anciens,  cette 
différence  était  moins  tranchée  qu’aujourd’hui  , parce 
que,  comme  Dclille  l'a  fort  bien  remarqué  , pour  les  peu- 
ples guerriers  et  agricoles  qui  ne  connaissent  guère  que 
la  vie  publique , il  ne  pouvait  y avoir  de  mots  trivials  et 
bas.  Notre  langue  est  aristocratique  comme  nos  habi- 
tudes. 

Enfin , avec  le  phénomène  de  l’association  des  idées  s’ex- 
plique tout  ce  que  les  Rhétoriques  ont  dit  des  figures  du 
langage  et  des  différents  styles.  De  toutes  les  figures  du 
langage  la  plus  employée  est  la  métaphore.  La  métaphore 
(jutTct,  cp(pû>  ) consiste  à appliquer  à l’ordre  moral  un  mot 
désignant  un  phénomène  physique  ; c’est  l’association  d’un 
fait  sensible,  matériel  à un  fait  invisible,  intellectuel.  Mais, 
puisque  ce  genre  d’association  n’est  point  réfléchi , puis- 
qu’il se  fait  spontanément,  et  qu’il  est  spontanément  et 
universellement  compris , il  faut  qu’il  ait  lieu  en  vertu 
d’une  loi  de  l’esprit  humain  qui  établit  des  rapports 
naturels  d’analogie  entre  le  monde  moral  et  le  monde 
physique. 

La  pensée,  pour  devenir  perceptible,  a besoin  de  s’ima- 
rjer,  de  se  réfléchir  sur  une  forme  finie,  et  c’est  quelque- 
fois la  définition  par  Yimage  qui  est,  de  tous  les  genres 
de  définition,  la  plus  nette,  la  plus  compréhensible.  Car, 
remarquez-le  bien , chacun  de  nous  peut  avoir  des  concep- 
tions plus  ou  moins  vives  de  l’invisible  ; maïs  s’agit-il  de 
faire  assister  un  autre  aux  phénomènes  de  votre  esprit, 
dans  lequel  il  est  impossible  que  votre  auditeur  pénètre 
de  lui-même,  vous  ne  pouvez  pas  lui  donner  l’idée  de 
votre  conception  par  une  idée  pure  ; car,  alors,  vous  ne 
sortiriez  pas  de  vous-mêmes , vous  seriez  encore  dans  le 
monde  intellectuel.  Que  ferez-vou^  donc?  Vous  sortirez 
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de  votre  intelligence,  vous  irez  chercher  un  signe  visible 
dans  Tordre  physique  que  tout  le  monde , vous  en  êtes 
sûr,  peut  voir  et  contempler;  vous  choisissez  là  un  phé- 
nomène facile  à observer,  vous  l’associez  à votre  pensée , 
suivant  la  loi  d’analogie  dont  nous  avons  parlé , et  ainsi 
se  communique  l’idée  que  vous  avez  conçue.  De  là  vient 
que  presque  toutes  les  idées  que  nous  cherchons  à donner 
du  monde  moral  sont  exprimées  par  des  métaphores.  Ne 
dit-on  pas  les  mouvements  de  l’âme,  la  clarté  , les  couleurs 
du  style,  la  chaleur  du  discours,  la  profondeur  de  la  pen- 
sée, la  légèreté , la  dureté  du  cœur. 

Qu’est-ce  que  le  style  pittoresque  , sinon  celui  dans 
lequel  les  idées  se  trouvent  habilement  associées  aux 
faits  de  Tordre  matériel , soit  par  la  Métaphore , soit  par 
l’Onomatopée?  Qu'est-ce  qu’un  style  pathétique , sinon 
celui  dans  lequel  les  mots  que  Ton  emploie  sont  associés  à 
cette  classe  de  phénomèmes  psychologiques  qu’on  appelle 
sentiments. 

Le  talent  de  l’orateur  consiste  à réveiller  puissamment 
les  associations  d’idées  déjà  existantes  dans  l’esprit  de  ses 
auditeurs,  quand  elles  secondent  ses  vues,  et  à les  briser, 
pour  en  former  d’autres , quand  elles  les  contrarient  et 
peuvent  compromettre  sa  cause.  La  force  de  celui  qui 
parle  a son  point  d’appui  dans  l’âme  de  ceux  qui  écoutent. 
La  connaissance  des  sentiments,  des  idées  qui  se  trouvent 
spécialement  dans  telle  ou  telle  classe  de  la  société,  dans 
l’esprit  de  ceux  devant  qui  Ton  parle,  est,  pour  l’orateur, 
de  la  plus  haute  importance,  et  ce  qu’on  appelle  bienséances 
oratoires , consiste  uniquement  à les  respecter  et  à s’ap- 
puyer sur  elles  pour  diriger  l’auditoire  vers  son  but.  Agir 
sur  les  hommes  par  ce  moyen,  et  leur  communiquer 
ainsi  ses  pensées  et  ses  sentiments  , c’est  les  persuader. 
La  persuasion  diffère  de  la  conviction  , en  ce  que  Tune 
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incline  la  volonté  au  moyen  du  sentiment  éclairé  ou 
non  par  la  raison , tandis  que  l'autre  la  détermine  par 
l’idée  pure;  l’une  saisit  l’homme  par  l’intelligence  où  elle 
fait  luire  d’irrésistibles  clartés,  l’autre  la  soulève  pat*  l’é- 
motion fdu  latin  emovere ),  et  la  porte  aveuglément  vers 
le  but  que  se  propose  l’orateur.  La  persuasion  fut  peut- 
être  le  plus  grand  ressort  de  l’éloquence  antique,  la  con- 
viction doit  être  celui  de  l’éloquence  moderne. 

Ï1  résulte  de  toutes  les  observations  que  nous  avons 
faites  jusqu’à  présent  un  fait  important  à constater  dès  le 
début  de  cette  science,  c’est  que  le  langage,  l’art  ne  crée 
pas  la  pensée , mais  seulement  fait  renaître  des  associa- 
tions d’idées  déjà  anciennes,  ou  en  produit  de  nouvelles  (1). 
Ce  qui  fait  le  charme,  la  profondeur  de  la  parole  du  poète, 
c’est  qu’un  seul  mot  réveille  tout-à-coup  en  nous  une 
foule  de  souvenirs  de  joies  ou  de  douleurs  qui  demeu- 
raient depuis  longtemps  comme  assoupis  dans  les  replis 
les  plus  cachés  de  notre  cœur.  Yoilà  pourquoi  il  n’y  a pas 
d’art  possible  pour  l’homme  sans  imagination,  sans  âme. 
L'art  a d’autant  plus  d’attrait  pour  une  personne,  qu’elle 
est  douée  de  facultés  plus  puissantes  et  plus  actives. 

L’idée  que  nous  avons  donnée  de  l’art  en  général  doit 
convenir  à la  définition  de  chaque  art  en  particulier. 

L’Architecture  , c’est  généralement  l’association  des 
idées  religieuses  d’un  peuple  à des  formes  artificielles  du 
règne  minéral  considéré  uniquement  sous  le  mode  de 
l’étendue. 

(1)  u Ainsi  celui  qui  pense  avoir  laissé  un  art  en  le  confiant  à un  livre, 
et  celui  qui  va  l’y  chercher,  comme  si  des  caractères  pouvaient  lui  trans- 
mettre une  instruction  claire  et  solide,  a vraiment  beaucoup  de  simplicité, 
parce  qu’il  s’imagine  que  les  discours  écrits  peuvent  servir  à autre  chose  qu’à 
faire  ressouvenir  de  ce  qui  est  écrit  celui  qui  sait  déjà.  » Platon.  Phèdre, 
édition  du  Panthéon  litt.,  t.  IF , p.  264. 
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La  Statuaire,  c’est  l’association  de  l’idée  du  beau,  aux 
formes  naturelles  du  règne  organique. 

La  Sculpture,  c’est  l’association  de  cette  môme  idée 
aux  formes  du  règne  organique  ou  du  règne  végétal,  con- 
sidérées comme  ornements  des  productions  architectu- 
rales. 

La  Peinture,  c’est  l’association  de  l’idée  du  beau  aux 
phénomènes  physiques  qu’on  appelle  couleurs. 

La  Musique  consiste  à associer  le  sentiment  du  beau 
aux  phénomènes  naturels  appelés  sons,  dans  des  condi- 
tions déterminées  de  durée  et  d’intensité. 

La  Poésie,  c’est  l’association  des  idées  et  des  sentiments 
généraux,  impersonnels  au  langage  parlé  ou  écrit,  soumis 
à un  rythme,  à une  cadence  spéciale. 

Il  résulte  de  ces  définitions , que  nous  devons  chercher 
d’abord  dans  l’esprit  humain  la  cause  de  toutes  les  révo- 
lutions opérées  dans  les  arts  depuis  l’origine  de  la  civili- 
sation jusqu’à  nos  jours,  et  que  le  problème  fondamental 
de  l’histoire  des  beaux-arts  est  celui-ci  : Etant  donnée  une 
idée  religieuse  ou  une  idée  morale  à une  certaine  époque, 
chercher  quelles  transformations  elle  a subies  dans  le3 
di  verses  productions  de  l’esprit  qui  se  sont  succédé- depuis 
l’époque  donnée  jusqu’à  nos  jours.  Mais,  dira-t-on,  dans 
les  arts , la  pensée  n’est  point  séparée  de  la  forme , on  ne 
peut  les  étudier  séparément;  c’est  dans  la  forme  même 
que  l’on  est  obligé  d’observer  toutes  les  variations,  toutes 
les  modifications  de  l’idée  ; donc,  la  méthode  que  vous  pro- 
posez est  un  véritable  cercle  vicieux,  puisque,  d’après  vous, 
pour  comprendre  la  forme,  il  faut  connaître  l’idée,  et  pour 
connaître  l’idée,  il  faut  étudier  la  forme. 

Il  est  facile  de  répondre  à l’objection.  Les  arts  ne  sont 
pas  la  seule  manifestation  de  la  pensée;  à côté  des  arts, 
nous  trouvons  les  religions,  les  sciences,  la  morale,  la  phi- 
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losophie , les  lois,  les  institutions  civiles  et  politiques. 
Or,  on  peut  toujours  étudier  les  divers  changements  des 
esprits  dans  ces  productions  où  la  forme  ne  joue  aucun 
rôle,  ne  doit  point  être  prise  en  considération.  Ainsi  nous 
avons,  d’un  côté,  la  pensée  pure,  dégagée,  indépendante 
de  toute  forme  belle,  et,  de  l’autre,  des  formes  variées  et 
nombreuses  de  cette  même  pensée , donc  on  peut  faire 
séparément  l’étude  de  ces  deux  ordres  de  faits,  et  saisir 
leurs  rapports  mutuels.  Ainsi , la  Philosophie , qui  est  la 
première  des  sciences,  parce  qu’elle  les  coordonne  et  les 
embrasse  toutes  dans  ce  qu’elles  ont  déplus  élevé,  la  Phi- 
losophie, qui  a pour  objet  la  connaissance  de  la  nature 
humaine,  tant  dans  la  conscience  individuelle  que  dans  la 
conscience  générale,  doit  présider  à toutes  nos  investiga- 
tions scientifiques  sur  la  poésie  et  les  beaux-arts. 

Reste  un  dernier  problème  relativement  au  langage, 
aux  signes  de  la  pensée,  aux  beaux-arts  en  un  mot  : Dans 
quel  ordre  ont-ils  dù  se  développer,  quel  est  l’ordre  logi- 
que suivant  lequel  ils  ont  dùse  succéder?  On  peut  théo- 
riquement répondre  à cette  question.  La  pensée  humaine 
va  toujours  du  concret  à l’abstrait,  du  général  au  parti- 
culier, de  la  synthèse  à l’analyse  : donc,  si  on  peut  décou- 
vrir un  des  arts  qui  renferme  les  autres  virtuellement, 
ne  serons-nous  pas  en  droit  de  dire  qu’ils  se  sont  tous 
détachés  de  celui-ci  comme  les  branches  d’un  arbre  , par 
exemple  , se  détachent  successivement  du  tronc? 

Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  sur  cette  question,  que 
de  citer  un  remarquable  passage  de  l 'Esquisse  d'une  phi- 
losophie de  Lamennais  (1). 

« Le  Temple,  dit-il,  émane  de  la  Divinité  qui  le  rem- 
plit de  soi;  il  est  l’évolution  plastique  de  l’idée  que 


(1)  Tome  II,  deuxième  partie,  liv.  VIII,  cliap.  II. 
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l’homme  a d’elle,  de  sa  nature  et  de  son  action  mani- 
feste dans  l’univers.  Du  sanctuaire  qu’elle  habite  invisi- 
blement, le  temple,  pour  ainsi  parler,  rayonne  au  dehors, 
se  dilate  dans  l’espace,  et,  par  un  mouvement  opposé, 
toutes  les  parties  du  temple,  étroitement  liées  entre  elles, 
convergent  vers  le  sanctuaire , gravitent  vers  le  point 
central  où  réside  leur  principe;  leur  raison  essentielle 
et  primordiale  aspire  à se  pénétrer,  à se  confondre  en 
lui,  pour  accomplir  l’unité  parfaite  de  la  variété  et  de 
l’imité,  du  fini  et  de  l’infini. 

» Tel  est  le  commencement  de  l’art,  sa  manifestation 
première  dans  ses  relations  avec  l’idée  chrétienne...  Tous 
les  arts  sortiront  de  cet  art  initial  par  un  développement 
semblable  à celui  de  la  création  meme...  La  surface  solide 
de  la  terre  se  revêtit  d’abord  de  végétaux  de  toute  espèce, 
depuis  f humble  mousse  et  le  lichen  rampant,  jusqu’au 
cèdre  dont  la  cime  ondoie  dans  les  nues.  Puis  apparurent 
les  animaux  doués  d’une  vie  plus  puissante,  de  mouvement 
spontané,  de  sensibilité,  d’instinct,  puis  enfin  l’Homme, 
orné  du  don  incomparable  de  l’intelligence. 

» Le  Temple  a aussi  sa  végétation  : ses  murs  se  cou- 
vrent de  plantes  variées , elles  serpentent  en  guirlandes 
le  long  des  corniches  et  des  plinthes , s’épanouissent  dans 
les  ouvertures  laissées  à la  lumière,  se  glissent  dans 
les  nervures  des  cintres , embrassent  comme  la  liane  des 
forêts  les  formes  sveltes  des  pyramides,  semblables  à des 
pointeT'de  rochers , et  montent  avec  elles  dans  les  airs , 
tandis  que  le  tronc  des  colonnettes,  pressées  en  faisceaux, 
se  couronne  de  fleurs  et  de  feuillage.  La  pierre  s’anime 
de  plus  en  plus,  des  multitudes  d’êtres  nouveaux,  d’êtres 
vivants  se  produisent  au  sein  de  cette  magnifique  créa- 
tion, que  l’homme  vient  compléter  et  qu’il  résume  dans 
sa  noble  image. 
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» La  Sculpture,  on  le  voit,  n’est  que  le  développement 
immédiat  de  l’Architecture.  Elle  procède  d’elle  naturelle- 
ment, organiquement  pour  ainsi  dire.  Qu’est-ce  en  effet 
d’abord  ? Quelque  chose  d’inachevé , d’embryonnaire,  un 
simple  relief  qui,  croissant  peu  à peu , selon  les  lois  de  sa 
forme , se  détache  enfin  du  milieu  où  il  a pris  naissance , 
comme  l’être  organisé,  après  avoir  acquis  les  conditions 
de  sa  vie  propre,  se  détache  des  entrailles  maternelles.  » 
a Mais  la  Sculpture  ne  produit  qu’imparfaitement  les 
merveilleuses  richesses  de  l’œuvre  de  Dieu.  Elle  ne  sau- 
rait rendre  les  effets  variés  de  la  perspective  de  la  lu- 
mière et  des  couleurs  , ni  rassembler  sous  un  seul  point 
de  vue , en  un  cadre  étroit,  les  objets  si  divers  que  la 
nature  offre  à nos  regards  dans  leur  harmonieux  ensem- 
ble , et  les  scènes  compliquées  de  la  vie.  De  là  une  nou- 
velle branche  de  l’art,  la  Peinture.  Et  voyez  comme  son 
développement  s’enchaîne  à ceux  qui  ont  procédé , n’en 
est  que  l’extension , le  complément.  Ces  voûtes  grises  et 
ternes  , ce  ciel  du  temple  prennent  une  teinte  azurée  ; 
les  reliefs  se  colorent.  Au  premier  moment,  la  Peinture 
encore  absorbée  dans  la  plastique  commence  à peine  à 
naître,  son  enfantement  s’achève,  elle  vit  maintenant 
d’une  vie  distincte  , et  cette  vie  est  dans  l’art  ce  qu’est 
dans  l’univers  celle  qui  développe  les  êtres  innombrables 
en  qui  la  forme  se  manifeste  dans  son  infinie  variété.  » 
oc  ici  commence,  pour  l’art,  une  autre  série  de  déve- 
loppements en  rapport  avec  l’ouïe  et  le  son , comme  les 
premiers  sont  en  rapport  avec  la  vue  et  la  lumière  ; ceux- 
ci  plus  extérieurs,  ceux-là  plus  intimes,  plus  rapprochés 
des  opérations  pures  de  l’esprit.  A mesure  que  les  êtres 
s’élèvent , la  forme  que  l’œil  perçoit  exprime  moins  leur 
nature.  Un  autre  moyen  devient  nécessaire  pour  la  ma- 
nifester , et  si  l’univers  était  muet,  ce  que  l’univers  cou- 
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tient  de  plus  parfait  resterait  enseveli  dans  les  ténèbres 
éternelles.  Mais  la  Création  a une  voix  qui  se  spécifie  dans 
chaque  ordre  d’êtres  et  daus  chaque  espèce  d’êtres,  et 
dans  chaque  être  individuel.  Et  puisque  le  temple  exprime 
la  création,  en  est  l’image,  la  feproduction  plastique  , le 
temple  aussi  a sa  voix  qui , se  modifiant  par  de  successifs 
degrés,  comme  celle  de  la  création,  donne  naissance  à 
des  arts  divers  issus  d’une  commune  racine. 

» Cette  racine , en  ce  qui  touche  l’élément  sensible  de 
l’art , est  le  son  ou  la  voix  universelle  en  qui  rien  ne  s’est 
encore  individualisé.  Reportez-vous,  par  la  pensée,  au 
fond  des  vastes  solitudes  d’un  nouveau  monde,  de  ses 
forêts , de  ses  savanes  traversées  par  des  fleuves  sans  nom  ; 
de  ses  montagnes  d’où  se  précipitent  d’impétueux  tor- 
rents , du  pied  desquelles  s’échappent  d’innombrables 
ruisseaux , qui , lentement , coulent  sur  un  lit  de  mousse, 
ou  s’épanchent  en  nappes  sur  les  prairies  de  la  vallée , et 
prêtez  l’oreille.  De  tout  cela,  il  s’élève  une  voix  formée 
de  mille  voix;  de  la  voix  des  grandes  eaux,  et  de  celles 
des  sources  qui  tombent  goutte  à goutte  des  rochers  ; de 
la  voix  des  vents  qui  bruissent  dans  la  cime  des  arbres  et 
murmurent  dans  l’herbe  ; de  la  foudre  qui  déchire  les 
nuées  ; de  la  voix  des  myriades  d’êtres  vivants  qui  pullu- 
lent au  sein  de  ce  monde  primitif.  Cette  voix  est  la  voix 
de  la  nature,  indistincte,  confuse , mais  majestueuse, 
solennelle,  immense,  pleine  de  mystères  et  de  vagues 
émotions. 

» Des  profondeurs  du  temple  sort  pareillement  une  voix 
qui  monte  dans  les  airs  et  se  propage  au  loin.  Solennelle 
aussi , mystérieuse  et  comme  l’écho  d’un  monde  invisible, 
elle  remue  les  secrètes  puissances  de  l’homme,  elle  éveille 
en  lui  toute  une  vie  interne , assoupie  jusqu’alors...  Cette 
voix,  correspondante  à la  voix  de  la  nature,  se  spécifie 
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comme  elle,  s’individualise  en  chacun  des  éléments  di- 
vers qu’elle  contient  virtuellement,  se  développe  pour 
manifester  la  variété  dans  l’unité.  Tous  les  arts,  dérivés 
du  son,  se  produisent , s’engendrent  l’un  l’autre,  à me- 
sure qu’achève  de  se  réaliser  la  création  humaine...  » 

» Au  degré  de  développement  où  nous  venons  de  le 
considérer , le  temple  incomplet  encore  n’a  pas  achevé 
son  évolution.  Symbole  de  l’univers,  il  le  représente  et 
tout  ce  qu’il  renferme,  sous  les  conditions  de  l’art,  à 
l’exception  de  l’Homme,  en  ce  que  sa  nature  a de  plus 
intime  et  de  plus  parfait.  Qu’à  la  voix  des  êtres  inférieurs , 
il  mêle  sa  voix,  sa  parole,  son  verbe,  sublime  manifestation 
de  l’intelligence  qui  le  distingue  d’eux;  aussitôt  toute  cette 
création  s’agrandit,  se  dilate,  resplendit  d’une  lumière  nou- 
velle, s’anime  d’une  nouvelle  vie.  Un  lien  plus  étroit  unit 
les  deux  mondes  , le  monde  des  phénomènes  et  le  monde 
idéal.  Destiné  lui-même  à se  développer  indéfiniment,  le 
Verbe  humain  à sa  naissance,  lorsque  sortant  du  sein  de 
la  nature  organique , il  apparaît  au  dehors , tel  qu’une 
fleur  à demi-éclose  et  revêtue  encore  de  ses  premières 
enveloppes,  est  ce  qu’on  nomme  Poésie.  La  Poésie,  c’est 
l’Univers  et,  dans  l’Univers,  Dieu  vu,  senti  , saisi  à la 
fois  par  toutes  les  puissances  de  l’Etre,  » 

Ainsi  se  révèle  le  lien  intime  qui  unit  tous  les  arts  dont 
nous  avons  précédemment  donné  la  définition , sans  en 
indiquer  les  rapports  mutuels  ; c’est  ainsi  qu’ils  se  déga- 
gent l’un  de  l’autre,  par  une  évolution  analogue  à celle 
des  divers  règnes  de  la  création.  Tous  ont  leur  principe, 
leur  source,  leur  racine  dans  une  idée  religieuse , et  l’his- 
toire prouve  en  effet  que  toutes  les  civilisations  sont  nées 
des  religions  naturelles  des  peuples;  que  c’est  dans  leur 
sein  que  l’on  en  vit  éclore  les  premiers  germes.  Arts , 
Sciences,  Poésie,  Législation  , toutes  ces  diverses  exprès- 
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sions  de  la  pensée  humaine  trouvent  en  elles  leur  indis- 
pensable unité.  Mais  dans  cet  aperçu  théorique  de  la  gé- 
nération des  arts,  fait  à un  point  de  vue  peut-être  trop 
exclusivement  chrétien,  la  statuaire  n’a  point  trouvé 
place;  pourtant,  on  peut  la  considérer  comme  un  dévelop- 
pement de  la  Sculpture.  De  toutes  les  formes  du  règne 
organique,  la  plus  parfaite,  sans  doute  , la  plus  vivante» 
la  plus  expressive,  c'est  la  forme  humaine.  C’est  donc 
en  elle  que  l’idée  divine  vient  se  spécifier  , s’individua- 
liser , s’incarner  ; cette  idée  vague  et  indéterminée  au 
sein  de  la  création  , vient  prendre  conscience  d’elle- 
même,  recouvre  enfin  sa  personnalité  dans  l’image  de 
l’homme.  Ainsi  s’accomplit  l’union  intime,  l’éternelle 
alliance  entre  Dieu  et  l’homme  ; ainsi  la  forme  humaine 
devient  le  symbole , l’expression  de  la  personne  divine , 
comme  le  verbe  humain  est  l’expression,  l’interprète  du 
Verbe  éternel. 

Résumons.  — Tout  phénomène  matériel , associé  ins- 
tinctivement et  habituellement  à un  phénomène  invisible, 
se  nomme  expression , du  latin  exprimere.  Mais  ce  mot  est 
une  métaphore  ; car  il  ne  peut  y avoir  passage  du  monde 
moral  au  monde  physique , il  y a seulement  association 
de  phénomènes.  Le  langage  a dû  être , dans  l’origine , 
spontané  ; aujourd’hui  il  se  transmet  traditionnelle- 
ment, et , par  conséquent , exige  réflexion  de  la  part  de 
celui  auquel  il  se  transmet  ; mais,  bien  que  cette  associa- 
tion soit  réfléchie , elle  n’est  point  arbitraire  comme  on 
le  prétend  généralement;  elle  se  fait  selon  les  lois  mêmes 
de  l’esprit  humain. 

V association  des  idées , suivant  l’expression  des  philo- 
sophes, a lieu  entre  tous  les  phénomènes  de  la  nature 
humaine,  sentiments,  idées,  sensations,  impressions,  ins- 
tincts. Elle  produit  en  nous  une  certaine  émotion,  qui 
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ressemble  .aux  effets  (lu  beau  eu  nous  , a l’aide  de  l'Elo- 
quence; mais  tel  n’est  point  le  but  de  cet  art.  Tous  les 
autres  arts  peuvent  être  considérés  comme  des  associa-* 
lions  d’idées , association  de  l’idée  du  beau  aux  divers 
règnes  de  la  nature. 

La  religion  est  leur  point  de  départ,  leur  source  com- 
mune. 

Le  langage  ayant  été  reconnu  comme  la  condition  es- 
sentielle, nécessaire  de  la  pensée,  et  particulièrement  de 
l’idée  du  beau , nous  allons  étudier  cette  idée  en  elle- 
même,  et  dans  ses  diverses  expressions. 
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CHAPITRE  III. 


Caractères  et  origine  de  l’idée  du  Beau  absolu.  — De  l’essence  du  Beau  réel. 


Tout  le  monde  parle  du  beau  , tous  les  peuples  ont  eu 
des  arts  à un  degré  plus  ou  moins  grand  de  perfection, 
c’est-à-dire,  des  productions  de  l’intelligence  qui  ne  res- 
semblent à aucune  autre , qui  expriment  une  idée  spé- 
ciale ; c’est  là  un  fait  d’expérience  qu’il  est  facile  de  cons- 
tater (1). 

« Mais , si  l’idée  du  beau  est  universelle , est-elle  in- 
variable, est-elle  absolue?...  Si  dans  toutes  les  intelligen- 
ces il  y a une  idée  du  beau , est-ce  le  même  beau  que 
toutes  les  intelligences  conçoivent?  L’idée  du  beau  ne 
change- t-elle  pas  d’époque  à époque , de  peuple  à peuple, 
d’individu  à individu , suivant  les  convenances  arbitrai- 
res, suivant  les  caprices  de  la  mode,  suivant  les  organisa- 
tions et  les  tempéraments  divers  des  peuples  et  des  races? 
Ne  pourrait-on  pas  dire  à bon  droit  de  la  beauté  ce  que 
Pascal  a dit  de  la  justice?  Ce  qui  est  beauté  en-deçà  des 
Pyrénées  est  laideur  au-delà  ; le  méridien  change  la  beauté. 
Celui  qui  jugerait  ainsi  la  nature  de  la  beauté,  s’arrêterait 
aux  apparences  et  n’irait  pas  jusqu’au  fond  des  choses;  l’ob- 
jection contre  l’universalité  et  l’immutabilité  de  la  beauté 


(1)  Syzêov  S , ws  eiTTSÏv , 7ravrwv  twv  Iv  àv0p&)7roiç  7rpay//.âTWv  wsTrep 

xotvov  'Kcn.pa.^ziyiJ.v.  tô  Y.âlloq  sort- K.al  eï  ti;  é/.aerrr/v  I|st«Çsiv  /3oû- 

Iztu. i rôiv  zsyyjMv  , zvpŸiGSi  7rdc7aç  sç  to  xocAAoç  opwcaç  , xal  toutou  TVyyér 
vziv  toû  7rocvTès  Tt0£//.évaç.  ( Lucien , Charidcm.  ) 
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est  la  même  que  l’objection  contre  t'universalité  et  l’immu- 
tabilité de  lajustice,  elle  se  résout  de  la  même  manière.  Sans 
nul  doute  les  jugements  que  les  hommes  portent  sur  la 
beauté  sont  divers  et  même  contradictoires  ; mais,  comme 
le  dit  Reid  dans  son  Essai  sur  le  goût , la  diversité  infinie  des 
jugements  sur  le  beau  ne  prouve  pas  plus  qu’il  n’existe  pas 
un  beau  absolu,  que  la  diversité  des  jugements  sur  le 
vrai,  la  multitude  des  erreurs  et  des  préjugés  ne  prouve 
qu’il  n’existe  pas  un  vrai  absolu.  En  effet,  dans  le  juge- 
ment esthétique  comme  dans  le  jugement  moral,  il  y a 
deux  éléments  à distinguer  : le  premier  est  l’idée  du  beau 
absolu,  qui  entre  nécessairement  dans  tout  jugement  es- 
thétique , comme  l’idée  du  bien  absolu  entre  dans  tout  ju- 
gement moral  ; le  second  est  le  sentiment,  le  fait,  l’objet, 
en  un  mot,  la  matière  à laquelle  on  applique  cette  idée. 
Le  premier  élément  est  invariable,  il  est  donné  à priori 
par  la  raison  ; le  second  varie  d’un  jugement  à l’autre  , il 
est  donné  à posteriori  par  l’expérience...  L’inégalité  du 
développement  intellectuel,  les  préjugés,  les  associations 
d’idées , telles  sont  en  général  les  causes  les  plus  actives 
qui  contribuent  à égarer  dans  son  application  l’idée  de  la 
beauté  absolue , comme  l’intérêt  général  d’une  tribu  ou 
d’un  peuple,  comme  la  compétition  des  devoirs  entre  eux 
sont  les  causes  les  plus  actives  qui  faussent  l’application 
de  l’idée  du  bien  (1).  » 

Nous  reviendrons  sur  les  caractères  de  l’idée  spontanée 
du  beau  ; mais,  dès  ce  moment,  nous  pouvons  établir  que 
la  croyance  générale  au  beau  absolu  implique  l'existence 
du  beau  absolu , autrement  la  pensée  humaine  n’aurait 
aucune  valeur  objective  ; or,  c’est  là  un  idéalisme  célèbre, 
déjà  souvent  réfuté.  Le  beau  que  nous  cherchons,  c’est  : 


(1)  Théorie  de  la  raison  impersonnelle,  par  M.  Bouillier,  p.  189. 
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1°.  ce  par  quoi  toutes  les  choses  belles  sont  belles  ; car  ce 
qui  est  beau  n'est  beau  que  parce  qu’il  participe  à un 
principe  de  beauté  qui  se  trouve  en  toute  chose  belle  ; 
2°.  ce  beau  doit  convenir  à tous  les  genres  de  beautés, 
sans  exception,  et  ne  convenir  qu’à  la  beauté  ; 3°.  il  doit 
être  indépendant  des  temps , des  mœurs  , des  lieux  , des 
institutions;  en  un  mot  être  absolu  (1). 

En  interrogeant  d’abord  la  multitude,  nous  remarque- 
rons que,  sur  cette  question,  elle  se  divise  en  trois  classes 
bien  distinctes.  La  première  définit  le  beau  : Ce  qui  est 
agréable  aux  sens  de  la  vue  et  de  l’ouïe , to  y.ct\ov  ttrrl  to  S'i 
axo»Tf  xcù  ro  J'i ’ o-4 <9.(os  «VJ,  dit  un  des  interlocuteurs  du  dialo- 
gue de  Platon,  intitulé  Hippias. 

La  seconde  classe  se  place  plus  haut , c’est  la  classe  des 
lettrés , des  connaisseurs.  Ils  ont  étudié  tous  les  chefs- 
d’œuvre  de  l’esprit  humain , ils  savent  à fond  toutes  les 
ressources  de  Part,  ils  ont  tracé  l’itinéraire  du  génie,  mal- 
heur à qui  s'en  écarte  ! Pour  eux  le  beau,  c’est  ce  qui  réa- 
lise les  règles  connues,  formulées  et  sanctionnées  par  une 
longue  suite  de  siècles  ; le  laid , c’est  tout  ce  qui  est  en 
contradiction  avec  ces  règles  traditionnelles , ou  du  moins 
S qui  se  place  en  dehors.  Ce  sont  eux  qui  ont  défini  la  poé- 
sie : Le  langage  de  V imagination  et  des  passions . Bien 
qu’ils  reconnaissent  plus  de  choses  belles  que  la  classe  pré- 
cédente, il  en  est  pourtant  encore  beaucoup  dont  leurs 
principes  ne  suffisent  pas  à rendre  compte. 

Enfin , la  troisième  espèce  de  gens  est  la  plus  nom- 
breuse. Ils  ont  des  sens , mais  ils  ont  aussi  une  âme  ; 
ils  ne  se  vantent  pas  de  posséder  tous  les  secrets  de 
l’art,  de  connaître  à fond  toutes  les  poétiques,  tout  ce  que 


(1)  Voir  comment  le  Père  André  a posé  la  question  dans  son  Essai  sur 
le  Beau. 
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l’esprit  humain  a produit  depuis  l’origine  des  littératures 
jusqu’à  nous;  ils  ne  consultent  qu'une  chose,  ce  que  dans 
toutes  les  langues  on  appelle  Raison.  Ils  se  passionnent 
pour  tout  ce  qui  éveille  en  eux.  de  grandes  pensées,  de 
nobles  sentiments:  dès  qu'une  création  poétique  leur 
parle  de  Providence , d’héroïsme  , de  liberté  , de  patrie, 
de  bonheur , si  leur  pensée  s’illumine  de  soudaines  clar- 
tés, si  leur  cœur  bat  violemment,  ils  proclament  cette 
œuvre  belle. 

Ainsi , il  y a un  genre  de  beauté  inaccessible  aux  sens, 
qui  déconcerte  quelquefois  les  savants  et  les  érudits , et 
pour  lequel  la  foule  semble  avoir  réservé  toute  son  admi- 
ra tion. 

Le  beau,  qui  est  uniquement  du  domaine  des  sens, 
nous  l’appellerons  l’agréable  : or , « le  beau , considéré 
comme  l’agréable,  dit  Mme  de  Staël,  soumis  à la  différence 
des  goûts  ne  pourrait  mériter  cet  assentiment  universel, 
qui  est  le  vrai  caractère  de  la  beauté  (1).  » Le  beau,  con- 
sidéré comme  l’application  des  procédés  de  l’art , des  rè- 
gles écrites,  ne  peut  non  plus  avoir  ce  caractère  ; car  peu 
de  gens  possèdent  la  connaissance  de  ces  règles , et  ceux 
qui  l’ont  acquise  en  ont  une  intelligence  plus  ou  moins 
complète  : ici  encore  il  y a diversité , contradiction.  Ce 
n’est  pas  tout,  si  nous  ouvrons  un  livre  d’Esthétique,  nous 
voyons  aussi  plusieurs  sortes  de  beau , le  beau  physique, 
le  beau  moral , le  beau  social , le  beau  intellectuel  : or, 
pourquoi  tous  ces  genres  de  beautés  ont-ils  une  dénomi- 
nation commune  ; qu’ont-ils  donc  de  réellement  commun? 


(1)  On  peut  voir  comment  M.  Cousin  a établi  une  distinction  profonde 
entre  l’agréable,  l’utile  et  le  beau , première  série,  t.  II , Histoire  de  la  Phi- 
losophie moderne.  Si  nous  ne  sommes  pas  revenus  sur  ces  idées,  c’est  qu’il 
est  dilïicile  de  revenir  sur  des  questions  déjà  traitées  par  ce  philosophe. 
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Pourquoi,  lorsque  je  cherche  l’unité,  ne  puis-je  trouver 
que  la  variété? 

« Après  avoir  énuméré  toutes  les  différences  du  beau, 
dit  M.  Cousin,  ne  pourrait-on  pas  les  réduire?  Elles  sont 
incontestables;  mais,  dans  cette  diversité,  n’y  a-t-il  pas 
unité?  N’y  a-t-il  pas  une  beauté  unique  dont  toutes  les 
beautés  particulières  ne  sont  que  des  reflets,  des  nuan- 
ces , des  dégradations  ? Il  faut  résoudre  cette  question , 
sans  quoi  la  théorie  du  beau  est  un  dédale  sans  issue  ; on 
applique  le  même  nom  aux  choses  les  plus  diverses , sans 
connaître  l’unité  réelle  qui  autorise  cette  unité  de  nom. 

» Ou  les  diversités  que  nous  avons  signalées  dans  la 
beauté  sont  telles,  qù’il  est  impossible  d’en  découvrir  le 
rapport,  ou  ces  diversités  sont  surtout  apparentes,  et  elles 
ont  leur  harmonie  et  leur  unité  cachée.  Prétend-on  que 
cette  unité  est  une  chimère?  Alors,  la  beauté  physique  et 
la  beauté  intellectuelle  sont  étrangères  l’une  à l’autre  ; 
que  fera  l’artiste?  Il  est  environné  de  beautés  différentes 
et  il  doit  faire  un  ouvrage  un,  car  telle  est  la  loi  reconnue 
de  l’art?  Mais  si  cette  unité  qu’on  lui  impose  est  une  unité 
factice , s’il  n’y  a dans  la  nature  que  des  beautés  essen- 
tiellement dissemblables , l’art  nous  trompe  et  ment , 
qu’on  explique  alors  comment  le  mensonge  est  la  loi  de 
l’art  (1).  » 

Pour  résoudre  cette  question  , nous  allons  rechercher 
ce  qui  est  universellement  regardé  comme  beau,  ce  à 
quoi  le  genre  humain  applique  de  préférence  cette  déno- 
mination ; c’est  le  seul  moyen  d’écarter  tout  ce  qu’il  y a 
de  conventionnel,  d’accidentel  dans  la  beauté,  et  d’arriver 
à ce  qu’il  y a de  général,  de  positif,  d’invariable. 

Or,  à la  vue  des  scènes  variées  que  déroule  à nos  yeux 

(1)  Cours  d’ Histoire  de  la  philosophie  moderne , première  série,  t.  II. 
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une  certaine  étendue  de  pays,  en  présence  de  ces  premiers 
feux  du  jour  qui  inondent  l'horizon;  pendant  une  de  ces 
nuits  où  dans  les  cieux  tout  est  silence  et  immensité,  nous 
remarquons  que  les  hommes  n’ont  qu’une  voix  pour  pro- 
clamer la  beauté  de  la  nature.  Un  tableau  qui  représente 
un  des  mille  aspects  de  cette  même  nature,  une  vue  de 
l’Océan  , une  majestueuse  solitude  , un  ciel  riant  où  se 
jouent  la  pourpre  et  l’azur,  voilà  des  objets  d’admiration 
pour  tout  le  monde.  Soit  dans  les  arts  , soit  dans  la  réa- 
lité , si  nous  sommes  témoins  d'un  acte  sublime  de  dé- 
vouement, si  on  exprime  devant  nous  une  de  ces  pensées 
élevées,  profondes,  qui  jaillissent  comme  un  trait  de  feu 
de  l’âme  d’un  grand  homme,  aussitôt  nous  nous  écrions  : 
c’est  beau  ! Mais  ici  se  présente  une  objection  : la  foule,  me 
dites-vous,  proclame  belle  une  action  vertueuse  ; le  savant 
proclame  beaux  une  théorie , un  système  , une  pensée 
qu’il  croit  vrais;  le  beau  c’est  donc  aussi  le  bien,  c’est  donc 
aussi  le  vrai  ; l’objection  est  juste,  et,  loin  de  chercher  à 
in’y  soustraire,  je  vais  la  poser  en  termes  plus  formels,  parce 
qu’elle  est  précisément  tout  un  point  de  vue  de  la  question. 

Oui,  Eoileau  a eu  raison  de  dire  : 

Rien  n’est  beau  que  le  vrai , le  vrai  seul  est  aimable. 

Les  littérateurs  et  les  artistes  ne  disent-ils  pas  tous  les 
jours  qu’il  faut  de  la  vérité  dans  les  arts,  et  que  sans  elle  une 
œuvre  ne  peut  aspirer  à l’immortalité?  Les  anciens  parais- 
sent avoir  quelquefois  fait  cette  prétendue  confusion;  ainsi 
chez  les  Grecs  ro  xaAoV,  veut  dire  le  bien  et  le  beau,  to  aur^pov , 
le  laid  et  le  mal , et  le  mot  vertu  se  traduit  par  un  terme  q ui 
renferme  la  double  idée  du  beau  et  du  bien , xaAoxà?a0i'a.  Il 
en  est  de  même , chez  les  Latins,  des  expressions  deccns , dé- 
corum et  turpe  prises  pour  bonum  et  malum.  De  plus , on  n’a 
jamais  prétendu  qu’une  action  mauvaise  fût  belle,  ni  qu’une 


THÉOBIE  DU  REAU. 


64 

belle  action  fût  mauvaise  : jamais  on  n’a  déclaré  belle  une 
pensée  manifestement  fausse,  ni  fausse  une  pensée  évidem- 
ment belle.  Pourtant  il  arrive  quelquefois  de  dire  : c’est 
beau,  mais  ce  n’est  pas  vrai  ; mais  ici  vrai  est  synonyme 
de  réel  ; cette  expression  signifie  que  ce  qui  est  l’objet  de 
notre  admiration  ne  s’est  point  encore  produit  sur  la 
scène  du  monde,  ou  ne  s’y  rencontre  que  rarement.  Nous 
insisterons  ailleurs  sur  cette  distinction  du  vrai  et  du 
réel  (1).  Ainsi,  partout  où  l’homme  retrouve  d’une  ma- 
nière éclatante  le  vrai  ou  le  bien,  il  lui  donne  indiffé- 
remment le  nom  de  beau  ou  de  vrai,  de  bien  ou  de  beau, 
et  le  mot  laid  est , pour  lui , la  désignation  commune  du 
faux  et  du  mal  (2).  Ainsi  le  beau  se  rencontre  partout  où 
se  trouve  le  vrai  ou  le  bien,  et  pas  ailleurs  ; telle  est  la 
conclusion  à laquelle  nous  sommes  conduits,  quant  au 
point  de  vue  psychologique  de  notre  question. 

Mais  dire  ce  que  c’est  que  le  beau  pour  l’intelligence 
humaine , ce  n’est  pas  dire  ce  qu’il  est  en  soi , c’est-à-dire 
indépendamment  de  la  pensée  qui  le  conçoit.  La  beauté, 
est-ce  quelque  chose  d’accidentel  ou  d’essentiel,  de  pure- 
ment subjectif  ou  de  réel,  d’objectif?  Telles  sont  les  ques- 
tions qui  se  présentent  à nous,  au  point  de  vue  méta- 
physique du  problème.  Pour  les  résoudre,  il  faut  que  uous 
étudiions  la  constitution  même  des  êtres  qui  tombent  sous 
notre  observation  immédiate. 

Nous  remarquons  d’abord  que  l’existence  de  chaque 
individu  spirituel  ou  matériel  repose  sur  certains  prin- 
cipes, sur  certaines  conditions  hors  desquelles  ilya  pour 

(1)  Chapitre  VI. 

(2)  Ce  sont  là  les  conclusions  de  Platon  : ouôèv  apa  rw v /.où. wv,  xaO  otov 
yjaXbv  Y.ctxbv  , ôvSè  twv  aiffjjpwv  , x«0  ogov  Kiaypov , àyaôov.  A p ovv  xai  ÿj 
àya0ov,  X&.1ÔV  ; fj  §£  xaxiv,  aîtfjjpôv  ; — Nat...  Àleibiad.  I.  passim. 
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lui  dégradation  ou  mort.  Nous  savons,  par  exemple,  que 
le  minéral  subsiste  tant  que  ses  molécules  sont  soumises  à 
cette  force  de  cohésion  qui  les  unit  entre  elles,  qui  fait  de 
lui  un  être,  un  individu  doué  de  propriétés  spéciales,  et 
que,  dès  l’instant  où  une  force  supérieure  à la  cohésion 
vient  à agir  en  sens  contraire,  le  minéral  s'anéantit,  cesse 
de  former  un  individu.  Dans  l’ôtre  organisé  se  rencontre 
une  autre  puissance  d’attraction  qu’on  appelle  principe 
vital; ce  principe,  c’est  l’affinité  du  règne  animal.  Or,  quel 
est  l’effet  de  la  cohésion,  de  l’affinité,  du  principe  vital? 
N’est-ce  pas  de  ramener  à l’unité  la  variété'  infinie  des 
phénomènes  qui  se  manifestent  dans  la  substance  de  cha- 
que individualité  minérale,  végétale  ou  organique?  N'est- 
ce  pas  de  la  faire  vivre  de  la  vie  qui  lui  est  propre?  La  vie 
n’est  que  le  mouvement  de  la  variété  à l’unité,  et  de 
l’unité  à la  variété. 

L’unité  est  la  conception  primitive  de  toute  existence  ; 
« car,  comme  le  dit  un  auteur,  si  vous  ôtez  l’unité,  il  n’y 
a ni  tout,  ni  parties,  ni  aucune  chose.  » En  effet,  le  tout 
est  considéré  comme  la  réunion  de  plusieurs  unités,  d’un 
ou  de  plusieurs  éléments,  d’une  ou  de  plusieurs  parties, 
et  les  parties  elles-mêmes  comme  des  unités  sans  valeur,  il 
est  vrai , si  elles  sont  isolées  du  tout  auquel  elles  appar- 
tiennent, mais  toujours  comme  des  unités.  Un  nombre 
quelconque  ne  peut  se  concevoir  que  comme  une  collec- 
tion d’unités;  c'est  en  ajoutant  l’unité  plusieurs  fois  à elle- 
même  que  l’on  forme  une  unité  de  rang  supérieur  , c’est 
en  enlevant  successivement  des  unités  à ce  nombre  que 
l’on  revient  à l’imité  première.  Ainsi,  la  pluralité  ou  la 
variété  qui  semble  d’abord  contradictoire  avec  l’unité,  ne 
repose  en  définitive  que  sur  elle,  l’admet  comme  élément 
constitutif  de  sa  nature.  L’idée  du  monde,  variété  infinie, 
collection  d’individualités,  ne  pouvant  exister  en  nous 
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sans  la  notion  de  l’unité,  l’unité  est,  dans  l’ordre  réel,  la 
condition  même  de  l’existence,  comme  dans  l’ordre  intel- 
lectuel elle  est  celle  de  la  conception  de  cette  existence. 
La  variété  sans  l’unité  aboutit  au  néant;  l’unité  sans 
la  variété  est  une  idéd  hypothétique , sans  valeur  objec- 
tive (1).  Ces  deux  éléments  constitués  dans  un  rapport 
parfait  d’union  engendrent  l’harmonie.  L’harmonie,  c’est 
la  forme  sensible  de  la  vie,  c’est  la  forme  par  excellence 
des  êtres,  c’est  la  forme  de  toute  beauté  : Omnis  pulchri- 
tudinis  forma  unitas  est , dit  saint  Augustin. 

En  effet , Bergasse  , après  avoir  exposé  à nos  regards 
la  magnificence  de  la  nature  au  sein  d’une  paix  profonde, 
s’écrie  : « D’où  vient  qu’ici  vous  vivez  davantage?  C’est 
qu’ici  tout  est  réalité,  tout  est  vie,  c’est  qu’ici  chaque 
être  en  se  développant  ne  contrarie , ne  blesse  pas  l’être 
qui  se  développe  à côté  de  lui , c’est  que , si  dans  ce  ma- 
gnifique tableau,  les  nuances,  les  couleurs,  les  formes,  les 
oppositions , les  contrastes  sont  infinis,  vous  n’y  découvrez 
néanmoins  rien  de  discordant , rien  de  heurté  ; en  un 
mot,  c’est  qu’ici  se  manifeste  dans  toute  sa  majesté,  dans 
toute  sa  richesse , cêt  ordre  puissant  de  la  nature  dont  le 
propre  est  de  donner  à chaque  chose  son  harmonie , cest-à- 
dire  la  plénitude  de  son  être  et  de  ses  rapports , et  avec 
toutes  ces  harmonies  particulières  qu’il  produit , de  com- 
poser sans  cesse  des  harmonies  nouvelles , progressive- 
ment plus  variées  et  plus  étendues  (2).  » Or  , n’est-ce  pas 
alors  que  la  nature  est  belle?  Si  nous  appelons  beau  un 
acte  d’héroïsme , c’est  qu’il  révèle  que  dans  l’âme  qui  le 


(1)  Les  absurdités  du  système  d’Elée  ont  assez  prouvé  que  l’unité  sans  la 
variété  est  incompréhensible;  celles  des  systèmes  physiques  et  matérialistes 
ont  démontré  que  la  variété  est  inexplicable  sans  l’unité. 

(2)  Fragments  sur  la  manière  dont  nous  distinguons  le  bien  et  le  mal. 
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produit  il  y a harmonie,  que  la  raison  brille  de  tout  son 
éclat,  que  le  cœur  se  porte  de  son  propre  mouvement  vers 
sa  lumière , que  la  volonté  en  accomplit  spontanément  les 
prescriptions.  Et  si  la  beauté,  lorsqu’elle  resplendit  sur 
la  face  humaine,  attire  si  vivement  nos  cœurs,  c’est  que 
celle-ci  est  dans  l’ordre  naturel  le  signe  de  la  beauté  de 
l’àme.  C'est  une  belle  âme , est  une  expression  consacrée 
et  qui  fait  voir  que  l’on  reconnaît  aussi  bien  la  beauté 
dans  l’ordre  moral,  invisible,  que  dans  le  monde  maté- 
riel, visible  (1).  Un  généreux  sentiment,  une  pensée  juste 
et  élevée , un  acte  de  vertu  manifeste  cette  beauté  spi- 
rituelle. 

Ainsi  l’harmonie  est  le  phénomène  extérieur,  sensible , 
qui  manifeste  la  vie  intérieure , la  vie  normale  de  l’être. 
Sans  doute,  il  peut  exister  dans  un  être  une  harmonie  ap- 
parente qui  cache  de  profondes  convulsions,  des  luttes 
énergiques  entre  les  divers  éléments  de  sa  substance; 
mais  si,  trompés  par  l’apparence,  nous  affirmons  la  vie  , 
la  beauté , je  dis  que  cette  erreur  n’infirme  en  rien  notre 
théorie.  Elle  prouve  que  c’est  une  loi  invariable  de  l’es- 
prit humain  de  placer  spontanément  sous  le  phénomène 
de  l’harmonie  celui  d’une  puissance  vitale  qu’elle  sup- 
pose. C’est  par  les  proportions  harmoniques  de  toutes  ses 
parties  qu’un  édifice  révèle  sa  force,  sa  solidité,  sa  vie  en 
un  mot  ; c’est  par  l’harmonie  qu’une  nation  manifeste  sa 
force  morale  et  matérielle  ; c’est  par  ses  actes  intellectuels 
et  moraux  que  l’âme  révèle  son  harmonie  cachée  , c’est 
donc  à la  manifestation  de  la  vie  que  nous  consacrons  la 

(1)  u Oui,  si  quelqu’un  voyait  cette  face  (celle  de  l’âme)  qui  est  plus  au- 
guste et  plus  éclatante  que  tout  ce  qui  paraît  dans  l’univers , ne  s’arrêterait- 
il  pas  étonné,  comme  à la  rencontre  d’une  divinité,  la  priant  de  lui  permettre 
de  la  regarder;  puis,  attiré  par  sa  douceur,  ne  lui  rendrait-il  pas  ses  adora- 
tions? (Sénèque,  Ep.  CXY  des  Beautés  de  l’Ame).  » 
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dénomination  de  beauté (1).  En  poursuivant  la  beauté  sons 
toutes  ses  formes , à travers  tous  les  bruits  de  ce  monde, 
i’âme  ne  cherche,  ne  veut,  ne  désire  qu’une  chose,  l’être, 
la  vie.  Qu’y  a-t-il , en  effet , de  plus  hideux  que  la  mort? 
La  mort , pour  le  monde  physique , c’est  la  décomposition 
de  l’être,  la  séparation  des  éléments  essentiels  , c’est  l’u- 
nité qui  se  dissout,  c’est  la  cessation  complète  de  l’har- 
monie; et  voilà  pourquoi  elle  produit  en  nous  un  effet  si 
pénible,  car  elle  contrarie  un  des  besoins  les  plus  impé- 
rieux de  notre  nature.  Pour  l’étre  moral , la  mort , c’est 
le  désordre  des  passions,  c’est  la  folie,  c’est  l’idiotisme. 
Or,  qui  ne  sait  combien  une  âme  livrée  à tout  le  déchaîne- 
ment de  ses  passions  nous  inspire  d’aversion  et  d’effroi? 
Qui  n’a  remarqué  combien  l’idiotisme  et  la  folie  nous  cau- 
sent une  douloureuse  stupeur?  Et,  dans  ce  dernier  cas, 
on  ne  peut  dire  que  c’est  l’idée  du  mal  qui  agit  en  nous  et 
nous  inspire  cette  aversion  ; il  n’y  a dans  la  folie  ni  mérite, 
ni  démérite;  l’idée  de  laideur  produit  toute  seule  le  senti- 
ment dont  nous  parlons. 

Les  grands  bouleversements  du  monde  physique  ne 
font  naître  l’effroi  et  la  terreur  que  pour  la  même  rai- 
son , puisque  nous  sommes  sous  l’empire  de  ces  émotions, 
même  lorsque  nous  sommes  à l’abri  de  tout  danger, 
exempts  de  toute  crainte  personnelle.  Et  si  quelquefois 
nous  sommes  alors  agités  d’un  sentiment  confus,  indicible 
de  plaisir  qui  nous  charme  et  nous  relève;  c’est  qu’à  l’idée 
de  ce  désordre  que  nous  savons  bien  n’être  que  momen- 
tané, s’ajoute  l’idée  de  la  grandeur,  de  la  puissance  des 

(1)  iiUtcorporis  estquædam  apta  figura  membrorum,  cum  corporis  qua- 
damsuavitate;  eaque  dicitur  pulchritudo  : sic  in  animo,  opinionum  judicio- 
rumque  æquabilitas  et  constantia,  cum  firmitale  quàdam  et  stabilitate  vir- 
tutem  subsequens  pulchritudo  vocatur.  i?  Tusc.,  1.  IV,  15. 
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forces  mises  en  jeu,  et  que  cette  idée  est  celle  du  su- 
blime (1).  Nous  devons  remarquer  ici  que  le  plus  sou- 
vent, à l’idée  d’harmonie  s’enjoint  une  autre,  qui,  loin 
de  détruire  la  première,  ne  fait  que  lui  donner  une  plus 
grande  force.  Ainsi,  le  monde  physique,  quand  il  dé- 
roule à nos  regards  la  riche  variété  de  ses  plans  qui  fuient 
à l’horizon , réveille  ordinairement  en  nous  l’idée  de  l’in- 
fini. Si  nous  contemplons,  la  nuit,  l’immensité  des  cieux 
au  sein  desquels  se  meuvent , dans  une  magnifique  har- 
monie, des  myriades  d’étoiles-,  si  nous  sommes  en  pré- 
sence de  la  mer  lorsqu’elle  semble  se  confondre  avec  le 
ciel  dans  le  lointain;  lorsque  la  terre,  l’air  et  les  flots 
jouissent  du  calme , de  la  paix  la  plus  profonde  ; quand  la 
création  tout  entière  est  dans  le  silence  et  le  recueille- 
ment, alors  un  sentiment  indéfinissable  de  mélancolie 
s’empare  de  nous,  des  désirs  inconnus,  étranges,  s'é- 
veillent dans  notre  âme,  et  semblent  nous  appeler  vers 
d’autres  contrées  par  delà  les  limites  de  ce  monde  ; l’idée 
de  l’infini  vient  de  nous  envahir  tout  entiers  (2).  C’est  en- 
core cette  idée  qui  reluit  au  milieu  de  toutes  les  beautés 
de  nos  cathédrales  gothiques , et  qui  est  là  comme  la  pré- 
sence réelle  de  la  divinité  dans  le  sanctuaire.  L’infini , 
c’est  le  fond  sur  lequel  se  projette,  se  dessine  la  scène 
mobile  de  ce  monde  ; l’infini,  c’est  la  dernière  note  de  tous 
les  concerts,  la  dernière  nuance  de  toutes  les  couleurs, 
la  dernière  ligne  de  tous  les  horizons  1 

Ainsi  le  beau , à sa  plus  haute  expression  , doit  s’allier 
à l’infini,  car  c’est  en  lui  que  la  variété  se  trouve  rame- 
née à l’unité  absolue.  Tout  objet  qui  n’éveille  pas  une 


(1)  Voir  la  définition  du  sublime,  cliap.  VI. 

(2)  Voir  Châtaubriand,  Génie  du  Christianisme  ; Une  Vue  de  V Océan  la 
nuit  ; Une  Nxiit  dans  les  furets  de  l’ Amérique. 
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idée  de  grandeur,  mais  qui  frappe  l’esprit  par  un  travail 
d’une  délicatesse  exquise , par  l’heureuse  variété  des  dé- 
tails, et  dont  l’art  savant,  dont  les  admirables  propor- 
tions échappent  au  premier  coup  d’œil , est  plutôt/oft  que 
beau.  D’un  autre  côté,  ce  qui  ne  rappellerait  que  l’idée 
de  grandeur  sans  produire  celle  d’harmonie,  pourrait 
bien  étonner  au  premier  abord  par  sa  masse;  mais  le 
nom  de  beau  ne  pourra  lui  convenir.  « Tout  composé , 
dit  Aristote  dans  sa  Poétique,  pour  mériter  le  nom  de 
beau , soit  animal , soit  artificiel , doit  être  coordonné  dans 
ses  parties,  et  avoir  une  étendue  convenable  à leur  pro- 
portion ; car  la  beauté  réunit  les  idées  de  grandeur  et  d'har- 
monie. Un  animal  très-petit  ne  peut  être  beau , parce  qu’il 
faut  le  voir  de  près,  et  que  les  parties  trop  réunies  se 
confondent;  d’un  autre  côté,  un  objet  trop  vaste,  un 
animal  qui  serait , je  suppose , de  mille  stades  de  lon- 
gueur ne  pourrait  être  vu  que  par  parties  ; on  ne  pour- 
rait en  saisir  ni  la  proportion,  ni  l’ensemble  ; il  ne  serait 
donc  pas  beau  (1).  » 

Mais  ne  semble-t-il  pas  résulter  de  ces  considérations, 
que  la  beauté  doit  être  à la  portée  de  nos  sens,  qu’elle 
est  relative  au  plus  ou  moins  d’étendue  de  la  vue  ? Il  est 
évident  que  la  perception  des  divers  phénomènes  du 
monde  matériel  dépend  de  la  puissance  de  nos  sens , et 
que  les  proportions  de  tous  les  objets  naturels  ont  été 
calculées  suivant  des  rapports  déterminés  par  la  cons- 
titution même  de  nos  divers  organes  de  sensation  et  de 
relation.  Il  était  différents  moyens  de  produire  en  nous 
1 idée  du  beau  ; Dieu  pouvait  donner  aux  êtres  qui  nous 
entourent  des  dimensions  plus  grandes  ou  plus  petites, 
mais  alors  il  aurait  changé  ou  la  dimension  de  nos  propres 

(1)  Introduction  à l’étude  de  la  littérature  grecque.  (E.  Egger.) 
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organes,  ou  leur  faculté  de  perception,  de  manière  à ce 
que  se  produisît  toujours  l'idée  de  la  beauté,  dont  l’im  - 
portance est  bien  supérieure  à toutes  les  autres  combinai- 
sons des  éléments  matériels.  Or,  dans  l’ordre  actuel,  la 
perception  du  beau  réel  est  à notre  portée,  et  nous  con- 
cevons bien  qu’un  millimètre  de  plus  ou  de  moins  dans 
l’objet  n’ajoute  ni  ne  retranche  rien  à l’idée  du  beau  qui 
est  en  nous.  Il  n’y  a donc  pas  une  différence  entière  entre 
le  joli  et  le  beau;  c’est  toujours  la  vie,  l’harmonie,  la 
proportion,  considérée  sous  un  angle  visuel  différent; 
seulement  le  premier  semble  éveiller  en  nous  l’idée  d’une 
perfection  moins  grande  que  le  second , parce  que  , dans 
le  second,  l’être,  la  vie  paraît  se  manifester  avec  une 
plus  grande  puissance  , et  se  rapproche  par  conséquent 
davantage  de  cette  vie  infinie  de  Dieu,  dont  l’idée,  tou- 
jours présente  à notre  pensée , nous  sert  de  modèle  et  de 
mesure.  Donc  si  la  sensation  de  la  beauté,  si  la  conscience 
du  phénomène  sensible  qui  la  révèle  , dépend  de  l’état 
de  nos  organes , l’idée  qui  la  suit  nous  en  semble  entière- 
ment indépendante;  elle  est  une,  invariable,  identique 
dans  toutes  les  circonstances  où  elle  peut  se  produire. 

Ainsi , pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit  jusqu’à 
présent  : L’unité  est  le  caractère  essentiel  de  l’être  ; la 
variété  se  résolvant  en  unité , et  l’unité  s’épanouissant 
en  variété,  constituent  la  vie  ; la  vie,  dans  la  poésie  et 
dans  les  arts,  s’appelle  harmonie,  beauté  (1). 

« La  plus  vraie  théorie  du  beau,  dit  M.  Cousin,  est 
celle  qui  le  compose  de  deux  éléments  contraires  et 


(1)  u Pourquoi  la  beauté  brille-t-elle  de  tout  son  éclat  sur  la  face  d’un 
vivant,  tandis  qu’on  n’en  trouve,  apres  la  mort,  que  le  vestige,  alors 
même  que  les  chairs  et  les  proportions  ne  sont  pas  altérées?  » 

( Plotin  ; Enn> , VI,  22.) 
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également  nécessaires,  l’ uni  té  et  la  variété.  Voyez  une 
belle  fleur:  sans  doute  l’unité,  l’ordre,  la  proportion  , la 
symétrie  même  y sont;  car  sans  ces  qualités  la  raison  en 
serait  absente,  et  toutes  choses  sont  faites  avec  une  mer- 
veilleuse raison , mais , en  même  temps , que  de  diversité! 
Combien  de  nuances  dans  la  couleur!  Quelles  richesses 
dans  les  moindres  détails!  Même  en  mathématiques,  ce 
qui  est  beau  ce  n’est  pas  un  principe  abstrait , c’est  ce 
principe  engendrant  une  longue  suite  de  conséquences. 
Il  ri y a pas  de  beauté  sans  la  vie , et  la  vie  c’est  le  mouve- 
ment, c’est  la  diversité.  L’unité  et  la  variété  s’appliquent 
à tous  les  ordres  de  beautés.  » 

Nous  avons  donc  trouvé  un  phénomène  qui  appartient 
réellement  à tout  être,  à toute  substance,  un  phénomène 
commun  qui  ne  dépend  ni  des  coutumes , ni  des  mœurs , 
ni  des  climats  des  diverses  contrées,  qui  est  immédia- 
tement accessible  à toutes  les  intelligences , au  savant 
comme  à l’ignorant,  à l’artiste  comme  à celui  qui  ne  l’est 
pas,  ce  phénomène  s’appelle  la  vie  ; la  forme  sensible  qui 
nous  le  révèle,  c’est  l’harmonie  , qu’on  nomme  aussi 
beauté. 

Mais  ici  se  présentent  de  graves  objections:  1°.  que 
d’êtres  dans  la  création  sont  doués  de  la  vie  qui  pourtant 
ne  font  nullement  naître  en  nous  l’idée  du  beau!  2°.  dans 
ce  monde , c’est  un  fait  constant , la  beauté  est  rare , et 
les  objets  beaux  sont  beaucoup  moins  nombreux  que  ceux 
qui  sont  laids;  ou  qui  ne  sont  ni  beaux  ni  laids;  donc  la 
vie  n’implique  pas  nécessairement  la  beauté. 

De  même  que  le  vrai  et  le  bien,  ou  plutôt  l’idée  du 
vrai  et  l’idée  du  bien , sont  la  condition  psychologique 
de  Vidée  du  beau,  je  prétends  que  la  vie  est  la  condition 
première  de  la  beauté  réelle.  La  mort  est  un  état  fixe  et 
déterminé  de  l’être  ; mais  remarquez  bien  que  la  vie  peut 
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sc  développer  sur  une  échelle  infinie  d’un  nombre  infini 
de  degrés;  elle  est  susceptible  du  plus  ou  du  moins;  on 
dit  vivre  à moitié.  D’un  autre  côté,  l’esprit  humain  possède 
par  une  intuition  spontanée,  l’idée  des  lois,  des  con- 
ditions de  l’existence  de  chaque  classe  d’êtres,  de  chaque 
ordre  de  réalités  (1). 

Il  peut  donc  juger  de  combien  de  degrés  tel  ou  tel  être 
approche  de  cet  idéal  de  perfection  qu’il  conçoit.  Or  la 
présence  de  cette  idée,  dans  la  pensée  humaine,  est  un 
fait  parfaitement  constaté  ; ne  dit-on  pas  tous  les  jours  , 
par  exemple,  que  l’imagination  efface,  dissimule  les  im- 
perfections physiques  des  personnes  que  nous  affection- 
nons beaucoup,  qu’elle  leur  donne  même  des  perfections 
qu’elles  n ont  pas?  Ainsi  qu’un  objet,  qu’un  être  sem- 
ble réaliser  plus  ou  moins  cet  idéal , nous  disons  qu’il 
est  plus  ou  moins  beau  ; s’il  le  réalise  complètement  , 
nous  déclarons  qu’il  est  parfaitement  beau.  Il  en  est  de 
même  dans  l’ordre  moral.  La  vie  peut  se  manifester  par 
des  pensées  triviales,  des  actes  vulgaires,  d’incroyables 
faiblesses , mais  aussi  par  d’héroïques  dévouements  , par 
de  sublimes  inspirations , et  c’est  dans  ce  dernier  cas 
que  l’âme  révèle  son  énergie  propre  dans  toute  sa  plé- 
nitude. 

Ainsi,  la  vie  est  la  condition  essentielle  de  la  beauté; 
mais  le  nom  de  beauté  n’appartient  qu’à  la  vie  à son  plus 
haut  degré  ou  à un  degré  qui  en  approche  beaucoup. 
Ainsi  en  nous,  hors  de  nous  est  la  vie,  le  mouvement;  mais 
partout  ou  est  la  vie  n’est  pas  la  beauté.  Nous  pouvons 
donc  dire  d’une  manière  générale  quel’ar/,  cest  l'ex- 


(1)  Cette  idée  du  beau  s’appelle  le  beau  idéal , comme  nous  le  verrons 
plus  tard  : voyez  p.  78  comment  se  forme  cette  idée,  quelle  en  est  l’origine 
et  la  valeur. 
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pression  de  la  vie.  Ces  considérations  suffisent  pour  ré- 
pondre à ceux  qui  accuseraient  notre  théorie  de  réduire 
l’art  à l’imitation  pure  et  simple  de  la  nature , à la  copie 
fidèle  des  formes,  des  couleurs  des  objets  matériels,  ou  à 
la  peinture  de  la  vie  humaine'dans  ce  qu’elle  a de  grand  , 
comme  dans  ce  qu’elle  a de  bas  et  de  trivial.  La  vie  de 
l’Art,  de  la  Poésie,  c’est  une  vie  idéale. 

Jusqu’ici  nous  n’avons,  pour  ainsi  dire,  étudié  la  beauté 
que  dans  l’individu;  mais  la  beauté  de  l’individu  est 
éphémère,  elle  brille  un  instant  comme  la  lumière  du 
soleil  étincelle  sur  la  goutte  d’eau  du  nuage,  c’est  une 
beauté  d’emprunt,  le  foyer  est  ailleurs.  En  outre,  indé- 
pendamment de  l’éclat  qui  lui  est  propre,  elle  engendre 
de  nouvelles  harmonies  dans  l’ensemble  de  la  création 
dont  elle  fait  partie,  et,  poursuivre  le  précepte  de  Platon, 
qui  dit  « qu’il  faut  nous  élever  d’un  seul  corps  beau  à 
deux , de  deux  à tous  les  autres , » nous  allons  montrer 
qu’au  sein  de  l’ordre  universel  des  choses  créées  aussi 
bien  que  dans  l’être  solitaire , et  plus  encore , éclate , 
rayonne  de  toute  part  une  immortelle  beauté  I 

C’est  une  croyance  générale  qu’il  existe  un  ordre  cons- 
tant, général  dans  le  monde,  et,  quels  que  soient  les 
bouleversements  dont  nous  venions  à être  témoins  , soit 
dans  la  nature  physique,  soit  dans  la  société,  nous  atten- 
dons avec  confiance  l’ordre  qui  doit  succéder  à ce  désordre 
apparent , momentané.  Oui , lors  même  que  nous  verrions 
notre  terre  en  proie  aux  plus  effroyables  révolutions,  nous 
considérerions  cet  état  de  choses  comme  une  crise  pas- 
sagère qui  doit  enfanter  un  ordre  plus  parfait  que  celui 
qui  l’a  précédé.  C’est  donc  là  une  idée  universelle,  néces- 
saire (1).  L’esprit  humain,  depuis  son  berceau,  se  livre 

(1)  F,  Bouiller,  Théorie  de  la  raison  impersonnelle,  p.  113. 
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infatigablement , au  milieu  de  l’infinie  variété  des  phé- 
nomènes, à la  recherche  d’un  petit  nombre  de  lois  qui  les 
coordonne  tous,  persuadé  qu’il  n’est  pas  un  phénomène, 
pas  un  être,  quelque  rebelle  qu’il  paraisse  d’abord  à nos 
classifications  , dont  on  ne  puisse  assigner  la  place , le  rôle 
dans  cet  ordre  souverain.  Le  sauvage  aussi  croit  au  retour 
périodique,  à la  reproduction  constante  et  réglée  de  cer- 
tains phénomènes  naturels,  et  cette  conviction  ne  peut 
s’appuyer  que  sur  la  croyance  primitive  d’un  ordre  uni- 
versel, absolu.  Qu’est-ce  donc  que  l'Ordre? 

Si  nous  remontons  jusqu’à  l’auteur  de  toutes  choses,  à 
l’époque  même  de  la  création,  nous  comprenons  qu’il  a 
dû  concevoir  d’une  seule  pensée  le  plan  de  l’univers,  et 
qu’il  a distribué  l’être  à toutes  les  réalités  à des  degrés 
divers,  qu’il  les  a soumises  aux  lois  immuables  de  sa 
sagesse , et  que  ces  lois,  sous  lesquelles  elles  viennent  se 
ranger,  comme  pour  recevoir  l’action  divine,  ne  sont  autre 
chose  que  leurs  conditions  d’existence.  Plus  la  chaîne  des 
êtres  s’éloigne  de  Dieu , plus  les  lois  se  multiplient , se 
subdivisent;  se  ramifient  pour  enlacer  de  leur  vaste  réseau 
la  variété  infinie  qui  se  manifeste  aux  limites  les  plus 
reculées  de  la  création  ; mais  à mesure  qu’on  remonte 
vers  lui  par  la  pensée,  ces  lois  innombrables  se  groupent, 
ces  groupes  sont  eux-mêmes  soumis  à une  loi  plus  géné- 
rale , jusqu’à  ce  qu’enfin  on  arrive  à celle  qui  embrasse 
toutes  les  autres  , à laquelle  toutes  les  autres  se  rattachent 
comme  à un  centre  commun  , où  elles  puisent  leur  énergie 
et  trouvent  une  direction.  Telle  est  l’idée  que  nous  nous 
faisons  de  l’Ordre.  C’est  donc  l’ensemble  des  lois  qui  pré- 
sident à la  création  tout  entière,  et  qui,  ramenant  la 
variété  à l’unité,  le  changement  à l'immutabilité,  fait 
circuler  dans  toutes  ses  parties  l’être,  le  mouvement , la 
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vie.  Là*  on  reconnaît  que  la  nature  est  clouée  d’une  force 
expansive  sans  limites,  et  que  l’ordre  absolu  se  développe 
d’une  manière  continue;  ordre  au  sein  duquel  toutes  les 
imperfections  partielles  s’effacent  , s’évanouissent  , et 
où  la  mort  même  devient  comme  un  point  d’arrêt  dans 
les  diverses  phases  de  transformation  des  êtres,  comme 
un  laboratoire  mystérieux  d’où  la  vie  s’épanche  sous 
mille  formes. 

Ainsi  on  peut  dire  que  le  Vrai,  c’est  l’ensemble  des 
conditions  idéales  d’existence  de  tous  les  êtres,  le  Bien 
c’est  l’ensemble  des  moyens  propres  à les  réaliser , le 
Beau  c’est  leur  réalisation  actuelle  ou  possible.  Le  Vrai, 
le  Bien  et  le  Beau  ne  sont  donc  que  les  divers  points  de 
vue,  que  les  différentes  faces  de  l’Ordre  universel,  qui 
est  leur  substance  commune.  Voilà  pourquoi,  comme 
nous  l’avons  remarqué  en  commençant  ce  chapitre,  ce 
sont  trois  termes  ordinairement  inséparables,  corrélatifs 
dans  la  pensée  humaine.  Chaque  partie  de  la  création  est 
douée  d’une  vie  propre  et  dépend  en  même  temps  de  la 
vie  générale,  s’y  rattache  par  quelque  côté,  nous  présente 
comme  une  image  amoindrie  de  cet  ordre  universel. 
Voilà  pourquoi  aux  mots:  Esprit,  Nature,  Société,  la 
philosophie  a substitué  les  expressions  plus  profondes 
d’Ordre  moral  , Ordre  physique,  Ordre  social , indiquant 
par  là  que  ces  réalités  ne  tiennent  à l’être  qu’autant 
qu’elles  participent  à l’ordre.  On  pourrait  donc  dire  en 
dernière  analyse  que  le  Vrai , le  Beau  et  le  Bien  , consi- 
dérés dans  leur  mode  de  réalisation  en  ce  monde , ne  sont 
que  la  Représentation  de  l'ordre  absolu  par  l'idée  pure,  par 
le  signe  plastique  ou  le  langage , ou  par  l'acte  de  la  volonté 
humaine.  « Pourquoi , dit  Malebranche  , penses-tu  que  les 
hommes  aiment  naturellement  la  beauté?  C’est  que  la 
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beauté,  du  moins  celle  qui  est  l’objet  de  l’esprit,  est  vi- 
siblement une  imitation  del 'ordre  (1).  » 

Ainsi  l’Ordre  est  à la  fois  l’objet  de  la  science  , de  l’art 
et  des  croyances  du  sens  commun.  Le  vulgaire  ne  con- 
naît point  la  formule  abstraite , scientifique  des  lois  de 
l’ètre;  mais  dès  qu’il  en  aperçoit  le  signe  sensible , qui 
est  l’harmonie,  il  proclame  belle  la  réalité  qui  est  sous 
ses  yeux.  11  ne  comprend  les  choses  qu’autant  qu’elles  se 
rattachent  à l’ordre  absolu,  à l’infini , à Dieu.  Dites— lui , 
par  exemple  : Les  astres  s’attirent  en  raison  directe  des 
masses  y et  en  raison  inverse  du  carré  des  distances  ; c’est  à 
peine  s’il  comprendra  ce  langage,  parce  que  c’est  une 
représentation  abstraite  , mathématique  de  l’ordre  ; dites- 
lui  au  contraire  *.  L’harmonie  des  mondes  qui  roulent  sur 
nos  têtes  raconte  la  gloire  de  Dieu , Cœli  enarrant  glo- 
riam  Dei , il  nous  comprendra  sur-le-champ.  Dire  que  les 
hommes  doivent  s'aimer  les  uns  les  autres  , parce  qu’ils  sont 
les  membres  d'une  même  personne  spirituelle , qu'on  ap- 
pelle l’Humanité,  c’est  faire  connaître  la  constitution 
même  du  monde  moral,  c’est  énoncer  la  loi  sur  laquelle 
repose  l’existence  du  genre  humain,  sa  loi  d’attraction, 
d’ordre  et  d’harmonie;  mais  représenter  dans  un  poème 
un  être  qui  n’a  d’autre  mobile  que  ce  principe , mais  fa- 
çonner la  statue  de  celui  dont  la  vie  n’a  été  qu’un  seul 
acte  d’abnégation,  de  sacrifice,  ce  n’est  plus  formuler, 
c’est  exprimer  cette  loi , c’est  lui  donner  un  corps,  une 
forme  vivante  , c’est  être  artiste  ou  poète.  La  science 
énonce  la  loi  à l’aide  de  l’idée  contingente , finie,  sans  la 
rattacher  à la  cause  première  ; elle  explique  le  comment 
de  l’existence,  et  reste  au  sein  même  des  créatures  ; l’art 

(i)  Méditations  chrétiennes.  Voir  à la  fin  du  livre  I , note  A. 
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la  formule  à l’aide  d’un  signe  matériel,  d’une  expression 
qui  contient  à la  fois  les  deux  termes  de  l'existence , le 
fini  et  l’infini.  Le  poète  rapporte  toujours  le  relatif  à l’ab- 
solu, la  cause  seconde  à la  cause  première,  c’est  en  elle 
qu’il  va  immédiatement  chercher  l’idée  et  la  source  de 
tout  ce  qui  est , et  voilà  pourquoi  il  trouve  et  révèle 
le  lien  des  réalités , leurs  mystérieuses  harmonies  ; le 
savant,  au  contraire,  partant  des  faits  variables,  con- 
tingents de  ce  monde,  s’égare  souvent  au  milieu  de  cette 
variété  infinie  sans  pouvoir  s’élever  jusqu’à  cette  suprême 
unité  qui  coordonne  tout  et  donne  à chaque  être  sa  beauté. 
On  croit  vulgairement  qu’il  y a plus  de  vérité  dans  la 
science  que  dans  la  poésie , c’est  une  erreur  que  réfutent 
la  philosophie  et  le  sens  commun.  La  poésie  étant  l’ex- 
pression de  l’idée  nécessaire  , absolue , est , par  là  même, 
plus  près  de  la  vérité  que  la  science,  parce  que  celle-ci 
prend  souvent  son  point  de  départ  dans  les  faits  contin- 
gents, variables,  fugitifs,  et  n’arrive  que  d’une  manière 
très-incertaine  à saisir  l’idée  qui  se  manifeste  par  ces 
faits.  Il  faut  remarquer  aussi  que  la  création  tout  entière 
n’est  que  l’expression,  la  manifestation  des  lois  qui  exis- 
tent en  Dieu.  Or,  le  savant  va  du  fait  à l’idée  , le  poète 
au  contraire  imite  le  travail  de  la  création , il  va  de 
l’idée  au  fait , de  l’inspiration  à la  manifestation  de  sa 
pensée. 

Or  , quelles  sont  les  conditions  de  l’inspiration , ou  quels 
sont  les  caractères  et  quelle  est  l’origine  de  l’idée  du  Beau 
absolu?  Les  caractères  , nous  les  avons  fait  connaître;  elle 
est  universelle  , une , nécessaire , impersonnelle.  L’expé- 
rience et  le  sens  commun , c’est-à-dire  les  guides  les  plus 
sûrs  en  ces  questions,  attestent  que  tous  les  hommes, 
instruits  ou  non , parlent  de  choses  belles , comme  de 
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choses  qu’ils  connaissent  naturellement  ; que  la  distinc- 
tion entre  ce  qu’ils  appellent  beau  et  ce  qu'ils  tiennent 
pour  laid,  ils  ne  l’ont  pas  apprise.  Or,  d’où  vient  cette 
notion,  obscure  quand  on  la  considère  en  elle-même, 
claire  et  précise  quand  il  la  faut  appliquer  aux  œuvres  de 
l’homme?  Si  l’ignorant  la  possède  sans  l’avoir  reçue  des 
autres  hommes,  d’où  vient-elle?  Pour  en  mieux  décou- 
vrir l’origine,  ne  serait-il  pas  à propos  de  s’adresser  aux 
poètes,  en  qui  elle  produit  des  effets  merveilleux,  ou  du 
moins  aux  philosophes  qui  leur  ressemblent  le  plus? 

et  L’homme,  dit  Platon,  en  apercevant  la  beauté  sur 
la  terre,  se  ressouvient  de  la  beauté  véritable,  prend  des 
ailes  et  brûle  de  s’envoler  vers  elle  ; mais  dans  son  im- 
puissance , il  lève , comme  l’oiseau , ses  yeux  vers  le  ciel, 
et  négligeant  les  affaires  d’ici-bas,  il  passe  pour  un  in- 
sensé. Eh  bien!  de  tous  les  genres  de  délires  celui-là  est, 
selon  moi , le  meilleur , soit  dans  ses  causes  , soit  dans  ses 
effets  , pour  celui  qui  le  possède  et  pour  celui  auquel  il  se 
communique.  En  effet , nous  avons  dit  que  toute  âme  hu- 
maine doit  avoir  contemplé  les  essences,  puisque,  sans 
cette  condition  , aucune  âme  ne  peut  passer  dans  le  corps 
d’un  homme.  Mais  il  n'est  pas  également  facile  à toutes 
de  s’en  ressouvenir,  surtout  si  elles  ont  eu  le  malheur 
d’être  entraînées  vers  l’injustice  par  des  sociétés  funestes, 
et  d’oublier  ainsi  les  choses  sacrées  qu’elles  avaient  vues. 
Quelques-unes  seulement  conservent  des  souvenirs  assez 
distincts;  celles-ci , lorsqu’elles  aperçoivent  quelque  image 
des  choses  d’en  haut,  sont  transportées  hors  d'elles- 
mêmes  et  ne  peuvent  plus  se  contenir  ; mais  elles  igno- 
rent la  cause  de  leur  émotion  , parce  qu’elles  ne  remar- 
quent pas  assez  bien  ce  qui  se  passe  en  elles.  La  justice  , 
la  sagesse , tout  ce  qui  a du  prix  pour  des  âmes,  a perdu 
son  éclat  dans  les  images  que  nous  voyons  ici-bas.  Em- 
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barrassés  nous-mêmes  par  des  organes  grossiers,  c’est 
avec  peine  que  quelques-uns  d’entre  nous  peuvent,  en 
s’approchant  de  ces  images,  reconnaître  le  modèle  qu’elles 
représentent.  La  beauté  était  toute  brillante  alors  que , 
mêlées  aux  chœurs  des  bienheureux  , nos  âmes  à la  suite 
de  Jupiter , comme  les  autres  à la  suite  des  autres  Dieux , 
contemplaient  le  plus  beau  spectacle  , initiées  à des  mys- 
tères qu’il  est  permis  d’appeler  les  plus  saints  de  tous , et 
que  nous  célébrions  véritablement,  quand,  jouissant  en- 
core de  toutes  nos  perfections  et  ignorant  les  maux  de 
l’avenir,  nous  admirions  ces  beaux  objets  parfaitement 
simples,  pleins  de  béatitude  et  de  calme,  qui  se  dérou- 
laient à nos  yeux  au  sein  de  la  plus  pure  lumière , non 
moins  purs  nous-mêmes,  et  libres  encore  de  ce  tombeau 
qu'on  appelle  corps.  » 

« Elle  brillait , comme  nous  le  disions , parmi  toutes 
les  autres  essences.  Tombés  en  ce  monde,  nous  l’avons 
reconnue  plus  distinctement  que  tous  les  autres,  par  l’in- 
termédiaire du  plus  lumineux  de  nos  sens...  La  beauté  a 
reçu  en  partage  d’être  à la  fois  la  chose  la  plus  manifeste 
et  la  plus  aimable.  L’homme  qui  n’a  pas  la  mémoire 
fraîche  de  ces  saints  mystères  , ou  qui  l’a  perdue  entiè- 
rement , ne  se  reporte  pas  facilement  vers  l’essence  de  la 
beauté,  par  la  contemplation  de  son  image  terrestre. 

» Celui  qui  , dans  les  mystères  de  l’amour  , s’est 
avancé  jusqu’au  point  où  nous  en  sommes,  par  une  con- 
templation progressive  et  bien  conduite , parvenu  au  der- 
nier degré  de  l’initiation,  verra  tout  à coup  apparaître  à 
ses  regards  une  beauté  merveilleuse,  celle,  ô Socrate, 
qui  est  la  fin  de  tous  les  travaux  précédents  : Beauté 
éternelle,  non  engendrée  et  non  périssable,  exempte  de 
décadence  comme  d’accroissement,  qui  n’est  point  belle 
dans  telle  partie  et  laide  dans  telle  autre  ; belle  seule- 
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meut  en  tel  temps,  en  tel  lieu,  dans  tel  rapport;  belle 
pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là,  beauté  qui  n’a  point  de 
forme  sensible,  un  visage , des  mains,  rien  de  corporel, 
qui  n’est  pas  non  plus  telle  pensée  ou  telle  science  parti- 
culière, qui  ne  réside  dans  aucun  être  différent  d’avec 
lui-même,  comme  un  animal,  ou  la  terre,  ou  le  ciel , ou 
toute  autre  chose,  qui  est  absolument  identique  et  inva- 
riable par  elle-même  , de  laquelle  toutes  les  autres  parti- 
cipent, de  manière  cependant  que  leur  naissance  ou  leur 
destruction  ne  lui  apporte  ni  diminution,  ni  accroisse- 
ment, ni  le  moindre  changement  (1).  » 

Plotin  parle  dans  le  même  sens  : « Qu’il  avance  hardi- 
ment, dit-il,  qu’il  avance  au  fond  du  sanctuaire,  celui 
qui  a fermé  les  yeux  au  spectacle  des  beautés  terrestres! 
Qu’il  les  ouvre  pour  contempler  la  vraie  beauté,  type  ori- 
ginal de  ces  pâles  et  impures  images  auxquelles  l’opinion 
donne  ce  nom.  Ces  beautés  fugitives  ressemblent  à ces 
formes  mobiles  réflétées  par  les  eaux,  et  dont  un  apologue 
ingénieux  dit  que  l’insensé  qui  voulut  les  saisir,  disparut 
entraîné  par  le  courant.  L’âme  qui  s’élancerait  pour  les 
saisir  n’irait-elle  pas  se  plonger  et  se  perdre  dans  ces  pro- 
fondeurs ténébreuses  abhorrées  de  l’intelligence  ! ...  (2).  » 
Ailleurs,  il  prouve  que  si  nous  admirons  les  beautés  de 
la  création,  c’est  parce  que  nous  avons  dans  notre  intel- 
ligence le  type  absolu  , le  modèle  de  toutes  les  beautés  : 
« Quoties  enim  aliquid  admircimur  opus  ad  exemplar  aliud 
fabricatum , exemplar  ipsum  potissimüm  admiramur . » 

On  voit  que  Platon  et  son  école  expliquent  la  présence 
des  idées  absolues,  nécessaires  dans  l’intelligence  humaine 
par  l’hypothèse  d’une  existence  de  l’âme  antérieure  à celle 


(1)  Traduction  de  M.  Victor  Cousin , t.  VI,  p.  516. 

(2)  Enncadc  'première , livre  VI,  traduction  de  M.  Barthélemy  St-IIilairc. 
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du  corps,  existence  au  sein  de  l’intelligible,  de  leternel; 
qu’ainsi  ces  idées  ne  sont  que  des  souvenirs,  des  réminis- 
cences de  cette  vie  supérieure  et  plus  parfaite.  Que  ce 
soit  là  un  mythe  ingénieux  , une  hypothèse  brillante , ou 
bien  la  seule  explication  qu’il  ait  pu  trouver  à la  présence 
des  idées  absolues  dans  la  pensée  d’un  être  relatif  et  fini, 
il  n’en  est  pas  moins  certain  qu’une  analyse  psychologique, 
impartiale,  rigoureuse,  peut  découvrir  la  vérité  qui  se 
cache  sous  ses  Toiles  allégoriques. 

il  existe  dans  notre  langue  un  mot  profond  qui  exprime 
cet  état  de  la  pensée  dont  parle  Platon.  Qui  n’a  souvent 
entendu  parler  des  généreuses  illusions  de  la  jeunesse, 
qui  n’a  entendu  les  hommes  mûrs  l’accuser  de  voir  tout 
en  beau ? Ce  mot  est  d’une  vérité  parfaite.  11  s’applique  à 
un  fait  psychologique  que  la  philosophie  a jusqu’ici  trop 
négligé,  et  pourtant,  sans  lui , on  ne  peut  rien  compren- 
dre à la  théorie  du  Beau;  car  il  nous  révèle  le  véritable 
esprit  de  la  poésie  et  des  beaux-arts.  Qu’est-ce  donc  que 
voir  tout  en  beau?  Au  langage  allégorique  de  Platon  , 
substituons  le  langage  de  la  réalité  (1), 

Au  sortir  de  l’enfance,  l’âme  se  dégage  peu  à peu  de  la 
vie  des  sens  pour  entrer  dans  la  vie  morale;  il  se  fait  alors 
un  rapide  et  puissant  développement  de  l’intelligence 
spontanée.  L’homme  se  trouve  dès  lors  nécessairement 
en  contact  avec  tous  les  êtres  matériels  et  immatériels, 
avec  la  nature , l’homme , la  société.  Or , l’expérience  ne 


(1)  Qt  fi.lv  vio i jucéXXov  oripovvrou  Trpc/.TTSiv  toc  xa/otrwv  avfifzpbv rwv.  Tw 
ycnp  yj 0 se  Çwar  fJoeXXov  , rj  rw  Xoyiafj.6).  Écti  o b/xav  Xoyiafj.oq  , tou  avfifi- 
povroç  , vjc?  àpcT-h  , t ou  xocXoO.  u La  jeunesse  préfère  s’occuper  de  ce  qui  est 
beau  plutôt  que  de  son  intérêt;  elle  a pour  guide  plutôt  la  morale  que  le 
calcul;  or,  le  calcul  a pour  objet  l’intérêt  ,et  le  beau  va  avec  la  vertu,  u 

( Arist. , Rkcloriquc , livre  II.  ) 
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lui  a encore  rien  dit  sur  les  lois,  la  nature,  les  fonctions 
et  les  rapports  de  ces  divers  ordres  de  réalités.  Il  n'a  point 
cette  longue  pratique  des  hommes  et  des  choses  qui  peut 
seule  lui  dévoiler  tous  les  replis  du  cœur  humain,  lui  dé- 
couvrir les  secrets  ressorts,  les  causes  cachées  de  tout  ce 
qui  se  meut  sur  la  scène  du  monde;  la  science  no  lui  a 
point  encore  présenté  ses  délicates  et  ingénieuses  ana- 
lyses, ses  formules  et  ses  déductions  mathématiques  ; com- 
ment se  mettra-t-il  donc  en  communication  avec  ces  êtres 
qu’il  ignore?  se  condamnera-t-il  à l’inaction  et  attendra-t-il 
les  enseignements  de  l’âgp?  Assurément  non.  Il  est  en 
nous  une  faculté  merveilleuse  qui , sans  faire  passer  l’es- 
prit par  la  longue  suite  des  déductions  scientifiques , par 
les  laborieuses  études  de  l’observation,  par  ces  nombreux 
tâtonnements  dont  les  méprises  sont  si  singulières,  et  par- 
fois si  douloureuses,  lui  révèle  immédiatement  les  lois 
d’harmonie  qui  régissent  la  création  , tant  dans  l’ordre 
physique  que  dans  l’ordre  spirituel,  qui  lui  signale  les 
analogies  existant  entre  tous  les  êtres  créés,  et  d'unité  en 
unité,  conduit  l’intelligence  jusqu’à  l’unité  suprême  et 
absolue.  A celte  hauteur,  tout  un  côté  des  choses  reste 
dans  l’ombre , les  différences , les  contradictions , les  con- 
trastes s’effacent , tout  semble  éclairé  d’une  lumière  su- 
périeure , et  le  cœur,  suivant  la  raison  dans  ces  régions 
élevées,  s’éprend  d’un  vif  amour  pour  ce  monde  qui  lui 
paraît  si  beau.  Alors  le  jeune  homme  repousse  dédaigneu- 
sement les  leçons  de  l’expérience , il  a foi  en  son  monde 
idéal,  il  se  plaît  à y vivre,  il  y respire  en  liberté,  et  se 
garderait  bien  de  descendre  au  milieu  de  ces  lueurs  pâles 
et  vacillantes  qu’on  lui  donne  comme  la  vérité,  dans  ce 
séjour  où  toute  pensée  se  décolore,  où  tout  sentiment  se 
refroidit.  N’est-ce  point  là  l'état  de  l’âme  décrit  par  le 
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philosophe  grec?  N’est-ce  point  là  voir  dans  leur  essence, 
dans  les  idées  immuables  de  leur  perfection  , ces  réalités 
qu’il  ne  peut  encore  connaître  en  elles-mêmes  ? N’est-ce 
point  là  cette  existence  heureuse  au  sein  des  sphères  intel- 
ligibles, qui  précède  la  vie  pratique  et  positive  de  l’âge 
mûr?  Enfin , on  ne  dira  point  que  ce  fait  est  de  notre  in- 
vention; il  est  général,  il  a même  plusieurs  noms:  on 
l’appelle  naïveté,  inexpérience , illusion , exaltation,  rêve- 
rie; il  y a des  hommes  qui  n’ont  pas  assez  de  mépris,  pas 
assez  de  sarcasmes  pour  le  flétrir  (1). 

Telle  est  donc  la  vraie  nature  du  poète.  Il  ne  voit  dans 
les  divers  mouvements  de  la  société , qui  s’agite  sous  ses 
yeux,  que  l’effet  de  nobles  passions,  de  généreux  dévoue- 
ments, de  grandes  pensées,  dans  ce  sourire  qui  règne  sur 
bien  des  lèvres  que  l’expression  d’une  bonté  naturelle , 
d’une  affection  qui  a sa  source  dans  les  plus  pures  lu- 
mières de  la  raison,  et  non  dans  un  instinct  passager,  dans 
un  intérêt  sordide  : il  croit  à l’union  des  cœurs,  quand  les 
bouches  se  jurent  fidélité,  et  loin  de  se  défier  de  ces  jalou- 
sies perfides,  de  ces  sourdes  inimitiés,  qui  rampent  dans 
l’ombre  et  se  cachent  sous  le  masque  de  la  probité,  de  cet 
esprit  étroit  et  mesquin  qui  se  targue  d’une  expérience 
infaillible,  de  ces  intelligences  grossières  et  rétives  à toute 
haute  pensée,  de  cet  égoïsme  opiniâtre  et  orgueilleux  qui 
répugne  à tout  épanchement  de  l’âme , parce  qu’il  crée 
une  espèce  d’égalité  qui  le  blesse,  il  n’aperçoit  partout 
que  le  règne  de  la  raison,  de  l’amour  et  de  la  liberté,  parce 

(1)  Nous  présentons  ici  sous  forme  synthétique  le  rôle  que  joue  le  sentiment 
dans  la  pensée;  on  trouvera,  au  chapitre  X,  une  discussion  analytique  sur 
le  sentiment,  sur  son  importance  dans  la  poésie  et  dans  les  arts,  sur  sa  vraie 
nature,  son  origine;  nous  réfutons  également  ceux  qui  en  exagèrent  l’in  ■ 
fluence  sur  la  raison,  et  ceux  qui  le  rabaissent  presque  au  rang  des  sensa- 
tions, en  un  mot  les  mystiques  et  les  rationalistes. 
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qu’à  son  insu,  il  répand  sur  tout  ce  qui  l’entoure  le  calme 
et  la  sérénité  de  son  cœur. 

Quant  à la  nature,  elle  se  présente  à lui  avec  ses  scènes 
majestueuses,  avec  ses  horizons  sans  bornes,  avec  ses  soli- 
tudes pleines  de  mélancolie , avec  scs  silences  solennels  , 
l’immensité  de  ses  mers,  les  abîmes  de  ses  cicux  ; avec  ses 
délicieuses  harmonies,  ses  mille  voix,  ses  murmures  et 
ses  soupirs,  les  éclats  de  sa  foudre,  les  mugissements  de 
ses  tempêtes;  et  son  âme  ravie  de  tant  de  merveilles  sent 
la  vie  redoubler  en  elle,  elle  voudrait  s’identifier  avec  cette 
mystérieuse  puissance  qui  se  manifeste  de  toutes  parts  et 
sous  mille  formes,  elle  aspire  à ces  régions  invisibles  où 
elle  pourra  épanouir  enfin  cette  surabondance  d’énergie 
qui  la  déborde,  où  sa  personnalité  pourra  prendre  les  pro- 
portions de  l’infini. 

De  même  que  dans  l’intelligence  humaine,  l’idée  de  ma- 
nière d’être  est  nécessairement  liée  à celle  de  substance  , 
celle  de  mouvement  à celle  de  cause  ; de  même  dans  l’es- 
prit du  poète,  l’idée  de  la  beauté  souveraine  se  lie  invin- 
ciblement à celle  d’un  bonheur  infini;  nées  en  même 
temps,  grandissant  ensemble,  ces  deux  idées  nous  font 
connaître  le  couronnement  des  mystères  de  cette  vie,  le 
but  et  la  fin  de  la  création.  Or,  le  moment  où  celles-ci 
éclatent  dans  toute  leur  puissance,  où  la  raison  en  saisit 
le  mieux  le  sens  , la  portée , c’est  dans  ces  premiers  ins- 
tants où  l’homme  voit  sur  la  face  humaine,  encore  virgi- 
nale, reluire  un  rayon  céleste  de  la  beauté.  Alors,  il  res- 
sent dans  tout  son  être  une  secousse  profonde , un  tres- 
saillement inouï  qu’il  n’avait  jamais  connu,  et  qui  lui 
révèle  d’avance  les  extases  de  cette  heure  solennelle  où 
l’àme  s’unira  à l’âme  dans  les  embrassements  ineffables 
de  l’éternel  amour. 


86 


THÉORIE  DU  BEAU. 


Dieu  tient  toujours  prête  l’idée  du  beau,  pour  l'époque 
des  premiers  développements  du  cœur  humain  (1).  Cette 
vision  lointaine  de  la  beauté  infinie  n’a  d’autre  but  que 
de  nous  arracher  au  monde  sensible,  au  milieu  duquel  vit 
l’enfance,  pour  attirer  l’esprit  vers  les  hautes  régions  de 
la  pensée,  que  le  poète  et  le  philosophe  doivent  toujours 
habiter;  elle  l’appelle  à la  vie  intellectuelle  par  l’attrait 
du  sentiment.  Alors , l’homme  de  génie  fait  descendre 
jusque  sur  cette  terre  les  images  divines  qu’il  a entrevues 
dans  des  sphères  toutes  remplies  de  beautés  intelligibles , 
suivanti’expressiondeMalebranche,etil  leur  donne  l’être 
et  la  vie  comme  pour  apaiser  un  moment  l’insatiable  be- 
soin de  bonheur  dont  il  est  tourmenté.  «L’image  sublime 
de  chaque  situation,  de  chaque  caractère,  de  chaque  beauté 
de  la  nature,  dit  Mme  de  Staël,  frappe  les  regards  du  poète, 
et  son  cœur  bat  pour  un  bonheur  céleste,  qui  traverse 
comme  un  éclair  l’obscurité  du  sort.  » 

Je  le  comprends  maintenant,  ô beauté  éternelle I si  tu 
n’as  laissé  en  ce  monde  qu’une  si  légère  empreinte  de  toi- 
même  , si  tu  n’as  placé  sous  nos  yeux  que  des  beautés 
éphémères  qui  nous  échappent  au  moment  où  nous  croyons 
en  jouir  : si  la  fleur  se  flétrit  si  vite , si  le  printemps  n’a 
que  de  rares  beaux  jours,  si  la  nature  entière,  semblable 
à un  voile  transparent  jeté  entre  ce  monde  et  l’autre,  ne 
laisse  parvenir  à nous  que  quelques  rayons  de  ta  gloire , 
en  même  temps  qu’elle  nous  retient  loin  de  toi , et  active 
ainsi  le  feu  de  nos  désirs  sans  les  satisfaire  ; c’est  que  tu 
savais  bien  que,  dans  les  richesses  inépuisables  de  ton 


(i)  Voir  pour  les  développements  de  cetle  idée  : Chateaubriand,  René.  — 
Lamartine,  Préface  des  Méditations  poétiques , et  les  Méditations  elles- 
mêmes. 
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être , il  y a de  quoi  étancher  la  soif  du  cœur  humain  , 
alors  que  te  montrant  à nos  âmes,  au  sein  de  tes  splen- 
deurs infinies nous  pourrons  te  contempler  et  t’adorer  à 
jamais. 

En  résumé  : l’idée  du  beau  est  universelle,  elle  est  ab- 
solue et  invariable.  Tous  les  hommes  croient  à une  beauté 
absolue,  ou  du  moins  leurs  jugements  impliquent  cette 
croyance;  et,  bien  que  le  principe  donne  lieu  à des  diver- 
sités dans  l’application,  chacun  soutient  la  valeur  absolue 
de  son  jugement,  chacun  croit  posséder  la  notion  véri- 
table du  beau,  et  se  donne  raison  contre  tous.  Les  objec- 
tions contre  le  beau  absolu  retombent  sur  le  vrai  absolu  , 
sur  le  bien  absolu.  Le  beau  absolu  existe,  voilà  ce  que"pense 
le  genre  humain.  Quelle  est  la  nature  de  cette  beauté,  telle 
est  la  question  où  commence  le  désaccord , et  que  doit 
résoudre  la  philosophie.  Au  point  de  vue  psychologique, 
on  reconnaît  que  le  beau  n’existe  ni  en  dehors  du  vrai, 
ni  en  dehors  du  bien:  au  point  de  vue  ontologique  , c’est 
la  vie , c’est-à-dire  le  mouvement  actuel  de  la  variété  à 
l’unité,  et  de  l’unité  à la  variété.  La  beauté,  c’est  la  forme 
naturelle  de  l’être,  la  beauté  n’existe  pas  seulement  dans 
chaque  être  pris  isolément,  elle  se  reconnaît  encore  dans 
l’harmonie  de  la  création  toute  entière,  et,  enfin,  en  Dieu 
qui  renferme  toutes  les  conditions  de  l’être  qui,  seul, 
jouit  d’une  vie  infinie.  L'homme  s’élève  spontanément  de 
la  beauté  infinie  des  créatures  à l’idée  de  la  beauté  souve- 
raine du  créateur  ; il  y est  porté  par  la  puissance  de  la 
raison  et  du  sentiment.  Cette  idée  a pour  condition  pre- 
mière la  perception  des  sens,  mais  ensuite  elle  la  dépasse, 
la  domine,  l’éclaire  et  étend  son  influence  sur  toutes  les 
facultés,  sur  toute  la  vie.  Cet  état  de  l’esprit  s’appelle  voir 
en  beau , dans  le  langage  ordinaire.  L’observation  de  ce  fait 
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explique  les  allégories  de  Platon.  L’idée  de  la  beauté  abso- 
lue n’a  donc  son  origine  ni  dans  la  sensation  , ni  dans  le 
raisonnement,  mais  dans  la  raison  ; et  son  apparition  dans 
la  pensée  humaine  est  accompagnée  de  circonstances  très- 
remarquables,  que  nous  avons  décrites. 


CHAPITRE  IV. 


Des  divers  genres  de  beauté.  — Nature  et  origine  du  Laid. 


Ce  chapitre  ne  sera  qu’un  complément  du  chapitre  pré- 
cédent; nous  y reprendrons  quelques  questions  secon- 
daires, omises  à dessein  pour  ne  pas  rompre  la  suite  du 
raisonnement.  Nous  verrons  comment  toutes  les  espèces 
de  beau,  établies  , peuvent  se  ramener  à trois  , comment 
elles  peuvent  être  comprises  dans  une  définition  unique; 
enfin  nous  dirons  quelle  est  la  nature  et  l’origine  de  la 
laideur. 

On  a reconnu  : 1°.  le  beau  réel,  c’est-à-dire  celui  qui 
se  manifeste  dans  la  nature  que  n’a  point  encore  modi- 
fiée la  main  de  l’homme;  c’est  aussi  le  tableau  de  la  vie 
humaine,  telle  qu’elle  se  montre  à nous  tous  les  jours, 
avec  le  mélange  du  bien  et  du  mal; 

2°.  Le  beau  physique  ; le  beau  dans  les  objets  particu- 
liers, dans  les  œuvres  de  l’homme  et  dans  celles  de  la 
nature:  unité , variété , proportions  y commerce  , symétrie ; 
tels  en  sont  les  éléments  ; 

3°.  Le  beau  organique;  savoir  : la  beauté  des  formes 
dans  l’homme,  dans  l’animai,  la  grâce  , l’expression,  la 
régularité. 

4°.  Le  beau  moral,  dérivant  de  l’amour  de  l’ordre  et 
du  devoir.  Il  arrive  souvent  que  , sans  être  d’accord  sur  la 
bonté  morale  d’une  action  courageuse,  on  est  d’accord  sur 
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sa  beauté.  Telle  est  l’action  de  Timoléon , de  Scévola.  Le 
crime  même , dès  qu’il  suppose  une  grande  supériorité  de 
caractère  ou  de  génie  , est  mis  dans  la  classe  du  beau.  Tel 
est  le  crime  de  César.  On  peut  en  dire  de  même  du  rôle 
de  Cléopâtre  , dans  Rodogune,  et  de  celui  de  Mahomet; 

5°.  Le  beau  intellectuel , qui  se  révèle  dans  les  ouvra- 
ges d’esprit  et  dans  ce  qu’on  appelle  le  style  d’un  artiste; 

6°.  Le  beau  idéal  physique  , opposé  au  beau  réel;  c’est 
un  choix  de  certains  objets  de  la  nature  que  fait  le  pein- 
tre, le  sculpteur,  le  poète.  On  prend  la  nature  pour  point 
de  départ , mais  on  la  dépasse , on  la  complète  au  gré  de 
son  imagination. 

7°.  Le  beau  idéal  moral , c’est  le  sacrifice  de  la  person- 
nalité , c’est  l’image  des  grandes  infortunes  ; 

8°.  Le  beau  d’imitation,  qui  consiste  à rendre  sensible 
le  beau  idéal  physique,  et  le  beau  idéal  moral  parle  style 
cadencé  ou  non , par  une  action  théâtrale , et  par  les  dif- 
férents modes  de  peinture,  de  sculpture,  etc...  Dans  ce 
genre  rentre  le  beau  musical; 

9°.  Le  beau  de  convention;  c’est  la  variété  dans  l’ap- 
préciation du  beau,  née  de  la  diversité  des  mœurs , des 
coutumes,  des  climats,  des  religions , des  passions,  des 
intérêts.  Une  peau  bien  noire  parait  belle  à l’Africain, 
de  petits  yeux  sont  beaux  en  Chine , en  Europe  ce  sont 
les  grands  yeux  que  Ton  admire  le  plus  ( jSoaèm  ’Aônv*  ) ; 

10°.  Le  beau  arbitraire,  qui  fait  l’agrément  des  modes, 
c’est  une  couleur,  une  forme  de  vêtement  qui  est  recher- 
chée aujourd’hui  et  délaissée  demain  (1). 

Sans  nous  arrêter  à discuter  une  à une  toutes  ces  dis- 
tinctions , nous  ferons  d’abord  observer  que  le  beau  peut 


(1)  Toutes  ces  distinctions  sont  tirées  du  Dictionnaire  National  de  Bcschc- 
rellc,  t.  1 , article  Beau. 
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être  considéré  de  trois  manières  : 1°.  dans  la  cause  di- 
recte on  indirecte  qui  le  produit;  2°.  dans  son  essence; 
3°.  dans  l'être  qui  le  perçoit.  Le  beau  réel,  le  beau  phy- 
sique , le  beau  organique  , ont  une  seule  et  même  cause  , 
qui  est  Dieu,  une  même  essence,  l’être , la  vie , et  sont 
perçus  sous  le  même  point  de  vue,  l’harmonie  des  formes. 

Le  beau  moral , le  beau  intellectuel,  le  beau  d’imita- 
tion, n’ont  qu’une  même  cause  directe  et  immédiate,  la 
volonté  de  l’homme.  Leur  essence  c’est  encore  l’être , la 
nature  humaine  se  révélant  par  la  pensée  ou  par  l’action. 

Enfin,  tous  ces  divers  genres  de  beautés  sont  eux- 
mêmes  l’objet  des  perceptions  de  l’intelligence  humaine; 
et , comme  celle-ci  varie  en  son  développement  d’un 
individu  à l’autre,  ces  divers  points  de  vue  constituent 
ce  qu’on  a nommé  le  beau  idéal  physique,  le  beau  idéal 
moral , le  beau  de  convention , le  beau  arbitraire. 

La  nature,  avec  les  divers  êtres  qu’elle  renferme , est 
une  manifestation  de  la  sagesse  et  de  l’intelligence  in- 
finie ; ce  sont  les  signes  d’une  puissance  invisible  en  elle- 
même  ; elle  remplit  donc  les  conditions  d’une  œuvre  d’art, 
mais  d’un  art  incomparable.  Or , reconnaître  dans  la  créa- 
tion les  traces  de  la  sagesse  et  de  l’intelligence  divines  , 
c’est  voir  l’idéal.  Ainsi , l’idéal  n’est  pas,  à proprement 
parler,  dans  le  monde  matériel;  il  ne  suffit  pas  que  le 
monde  physique  frappe  nos  sens  pour  que  l’idéal  nous  ap- 
paraisse; celui-ci  a des  conditions  d’existence  qui  dépen- 
dent aussi  de  l’état  de  la  pensée  humaine  , des  degrés  de 
son  développement.  Prenons  pour  exemple  le  beau  orga- 
nique , dont  la  variété  a paru  à certains  esprits  le  plus 
fort  argument  contre  l’existence  de  ce  beau  absolu  dont 
nous  nous  efforçons  d’établir  l’existence.  Envisageons  l’ob- 
jection dans  toute  sa  portée. 

Chaque  race,  dit-on,  prend  pour  type  de  la  beauté  ce 


92  THÉORIE  DU  BEAU. 

qui  la  caractérise  éminemment,  ce  qui  la  distingue  de 
toutes  les  autres  races:  et  celui-là  est  le  plus  beau  , qui 
se  rapproche  davantage  de  ce  type.  Pourquoi  chacune 
n’aurait-elle  pas  raison?  Quel  sera  le  juge  du  différend? 
Y a-t-il  une  race  qui  ait  le  droit  de  revendiquer  le  privi- 
lège de  la  beauté?  On  prétend  que  toutes  les  races  des- 
cendent d’une  seule  et  même  race,  dont  elles  ont  dégé- 
néré. Mais  , qui  nous  dira  quels  étaient  les  traits , quelle 
/était  la  physionomie  de  cette  première  race  ; chacune 
de  ses  filles  ne  peut-elle  pas  réclamer  l’honneur  de  lui 
ressembler  exclusivement?  Ces  objections  tombent  devant 
une  simple  analyse  des  faits. 

D’abord  nous  pourrions  dire  que  , si  nous  remarquons 
dans  certains  peuples  un  affaiblissement  de  la  raison  pour 
les  idées  morales  et  les  idées  religieuses  , il  est  à présu- 
mer que  les  idées  du  beau  ont  dû  éprouver  le  même  af- 
faiblissement, et  qu’ainsi  c’est  où  se  trouve  le  plus  de 
lumière  que  doivent  se  rencontrer  les  juges  les  plus  com- 
pétents. Mais  indépendamment  de  ces  considérations  , ne 
remarquons-nous  pas  que  les  diverses  races,  dans  le  choix 
de  leur  type  delà  beauté,  ne  se  comparent  chacune  qu’à 
elle-même  et  non  aux  autres  qu’elles  ne  connaissent  pas  ; 
c’est  dans  leur  sein  qu’elles  ont  pris  le  modèle  de  la  beauté 
parfaite , parce  qu’elles  n’en  ont  pas  eu  d’autres  sous  les 
yeux.  Or , le  goût , dans  la  plupart  des  hommes  , est  sur- 
tout une  aptitude  à reconnaître  le  beau  où  il  existe  déjà. 
De  plus , l’histoire  prouve  que  la  race  Caucasienne  a tou- 
jours paru  à toutes  les  autres  races  porter  sur  sa  physio- 
nomie une  empreinte  de  grandeur,  de  beauté,  qui  a , sur- 
le-champ  , frappé  les  populations  sauvages  ou  peu  civili- 
sées , au  milieu  desquelles  l’Européen  s’est  montré.  C’est 
là  un  fait  historique  parfaitement  établi , et  non  une  in- 
vention de  notre  amour-propre.  Donc,  bien  que  chaque 


TlIliORIIÎ  DU  BKAU-  J ) 

race  prenne  pour  tvpe  du  beau  ce  qui  la  caractérisé  émi- 
nemment , elle  -sait  reconnaître  la  supériorité  physique 
des  races,  universellement  regardées  comme  les  plus 
belles;  donc  il  existe  une  beauté  accomplie  dont  toutes 
les  autres  ne  sont  que  des  dégradations  successives , 
comme  il  existe  dans  le  genre  humain  une  race  primi- 
tive, dont  toutes  les  autres  ne  sont  que  des  images  al- 
térées. 

Passons  au  beau  moral.  Comme  Dieu,  lame  agit  dans 
une  sphère  invisible  aux  sens,  et,  comme  lui,  elle  a la 
faculté  de  se  manifester  dans  l’ordre  matériel  ; ces  mani- 
festations de  sa  puissance  / de  son  intelligence  et  de  ses 
sentiments , lorsqu’elles  portent  un  caractère  de  mora- 
lité, donnent  lieu  au  beau  moral.  Ainsi  Dieu,  manifes- 
tant, dans  le  monde  physique , certains  attributs  de  sa  na- 
ture , et  l’homme  y manifestant  sa  personnalité , réalisent 
le  beau. 

Or,  dans  ce  cas,  l’homme  n’agit  pas  en  vue  de  la  beauté, 
mais  pour  accomplir  ses  devoirs , pour  satisfaire  au  besoin 
de  justice  qui  est  en  lui.  Outre  ce  besoin  de  justice,  il 
éprouve  souvent  le  besoin  de  réaliser  le  beau  ; lorsqu’il  y 
parvient , il  est  artiste , il  est  poète , et  cette  nouvelle  ma- 
nifestation de  son  être  prend  le  nom  d’art,  de  poésie. 
Alors  l’homme  ne  révèle  point  son  individualité  , sa  puis- 
sance morale,  comme  dans  une  bonne  action  , il  exprime 
l’idée  générale  de  la  nature  humaine,  l’idéal  en  un  mot. 

Ainsi,  on  conçoit  que  les  divers  genres  de  beautés  énumé- 
rés plus  haut  peuvent  se  ramener  à trois  : 1°.  le  beau  réel, 
c’est-à-dire  tel  qu’il  existe  dans  la  réalité  infinie,  ou  dans 
les  êtres  créés,  antérieurement  à l’action  de  l’homme,  et 
indépendamment  de  l’esprit  qui  le  perçoit  ; tel  qu’il  brille 
dans  les  trois  règnes  de  la  création  ; 2°.  le  beau  idéal , tel 
que  l’esprit  le  conçoit  à la  vue  de  la  nature,  ou  des  ac- 
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lions  humaines  ; et  3°.  enfin,  le  beau  réalisé  par  la  main 
de  l’homme,  dans  le  but  unique  de  produire  la  beauté. 
Ainsi,  chaque  objet  naturel  a à la  fois  une  beauté  réelle, 
qui  lui  vient  de  Dieu,  qui  préexiste  à l’homme,  et  une 
beauté  idéale  qui  vient  de  l’homme  , qui  dépend  du  degré 
d’intelligence  qu’il  possède;  l’homme  peut  exagérer  la 
beauté  réelle,  ou  ne  la  pas  voir  en  son  entier;  et  ainsi 
la  beauté  idéale  est  variable.  Le  beau  est  donc  à la  fois 
dans  les  réalités , dans  la  pensée  humaine  et  dans  cer- 
taines productions  de  son  esprit. 

Or , avant  que  l’homme  réalise  de  lui-même  le  beau  , 
il  faut  qu’il  en  ait  une  idée  claire  et  positive,  et  c’est  la 
nature  qui  éveille  en  lui  cette  idée.  Mais  la  beauté  que 
nous  remarquons  dans  la  nature,  où  a-t-elle  son  prin- 
cipe , son  origine , sa  cause  , si  ce  n’est  dans  son  auteur , 
si  ce  n'est  en  Dieu  ? Le  Dieu  vivant , comme  il  se  nomme 
lui-même  , communique  à la  fois  à notre  raison  l’idée  du 
beau,  et  aux:  êtres  la  beauté  dont  ils  brillent.  « Les  per- 
fections de  Dieu,  dit  Leibnitz,  sont  celles  de  nos  âmes; 
mais  il  les  possède  sans  bornes  , il  est  un  océan  dont  nous 
n’avons  reçu  que  des  gouttes  ; il  y a en  nous  quelque  puis- 
sance, quelque  connaissance , quelque  bonté;  mais  elles 
sont  tout  entières  en  Dieu.  L’ordre , les  proportions , 
l’harmonie  , nous  enchantent;  la  peinture  et  la  musique 
en  sont  des  échantillons;  Dieu  est  tout  ordre,  il  garde 
toujours  la  justesse  des  proportions,  il  fait  l’harmonie 
universelle  ; toute  la  beauté  est  un  épanchement  de  ses 
rayons  (i).  » 

D’après  cela , si  nous  voulons  résumer  toutes  les  no- 
tions que  nous  avons  obtenues  précédemment  sur  la  na- 
ture du  beau , si  nous  voulons  en  donner  une  définition 


(1)  Théodicée,  préface. 
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non  pas  nominale,  mais  réelle,  non  particulière  mais  uni- 
verselle, c’est-à-dire  vraiment  scienlifique , nous  pou- 
vons dire  : Le  beau  absolu , c'est  l'ordre  absolu  des  'per- 
fections de  l'être  manifesté  spontanément  à l'esprit  et  au 
cœur  de  l'homme  par  l'intermédiaire  du  langage . 

Nous  devons  donc  justifier  cette  définition,  et  voir 
comment  elle  peut  servir  de  base  à une  Esthétique  ra- 
tionnelle. 

Le  beau  , disons-nous , c'est  l'ordre  absolu  des  perfec- 
tions de  l'être:  d’abord  si,  par  hypothèse,  un  des  attri- 
buts de  l’être  pouvait  se  révéler  à nous  isolément,  la 
puissance , par  exemple , privée  de  sagesse , la  sagesse  à 
côté  de  l’impuissance  ou  l’amour  sans  sagesse , croit-on 
que  la  vue  de  cet  attribut  éveillât  en  nous  l’idée  du  beau  , 
cet  attribut  nous  parût-il  infini  ? On  dit  que  la  puissance, 
l’activité  humaine,  qui  n’est  qu’une  image  de  celle  de 
Dieu , fait  naître  en  nous  l’idée  du  beau , lorsqu’elle 
s’exerce  énergiquement  dans  la  sphère  du  mal.  Je  doute 
du  fait,  je  reconnais  que  la  vue  des  grands  crimes,  sur 
la  scène,  par  exemple  , produit  en  nous  quelquefois  une 
vive  émotion  , émotion  qui  n'est  pas  toujours  de  l’indi- 
gnation , qui  est  le  plus  souvent  de  l’effroi , de  la  ter- 
reur , de  la  surprise  ; et  l’habitude  d’appeler  beau  tout  ce 
qui  émeut , sans  menacer  pourtant  notre  existence  r a in- 
troduit cette  confusion  dans  le  langage.  Mais,  placez  en 
présence  de  la  foule  un  homme  puissant  par  le  crime, 
qui  jouit  d’une  souveraine  liberté  pour  l’accomplir , et  un 
homme  grand  par  le  dévouement  et  l’intelligence , et 
vous  verrez  si  l’on  hésitera  à dire  de  quel  côté  est  la  fai- 
blesse et  de  quel  côté  la  vraie  force,  la  grandeur,  le  beau 
enfin? 

Dans  l’être  absolu  toutes  les  perfections  viennent  d'elles- 
mêmes,  par  le  mouvement  propre  de  leur  nature,  s’iden- 
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lifter  dans  l’unité  de  la  substance;  la  réalité  créée,  pour 
être  parfaite,  doit  être  l’image  de  l’être  absolu. Or,  déta- 
chez un  seul  des  attributs  qui  appartiennent  à l’infini 
pour  le  proposer  à notre  admiration,  vous  verrez  que 
l’esprit  déconcerté  refusera  son  assentiment  à une  œuvre 
froide  et  inintelligible. 

Voyons  maintenant  pourquoi  nous  avons  dit  : mani- 
festé spontanément  à l'esprit  et  au  cœur  de  l’homme.  Je  dis- 
tingue deux  sortes  de  connaissances  de  l’ordre  absolu  : 
l’une  scientifique,  l’autre  artistique.  Pour  connaître  la 
réalité  scientifiquement,  l’esprit  est  obligé  de  dépouiller 
l’être  de  la  vie,  c’est  ce  qu’on  appelle  analyser.  On  ne 
peut  étudier  complètement  les  divers  éléments , les  fonc- 
tions diverses  du  corps  humain  sans  en  suspendre  le  mou- 
vement, la  vie;  on  est  obligé  de  faire  de  même  pour  tou- 
tes les  autres  réalités  matérielles  ou  immatérielles.  La 
réflexion,  qu’est-ce  autre  chose  que  la  suspension  de  la 
spontanéité,  c’est-à-dire  de  l’activité  libre , incessante  de 
l’âme?  La  science,  si  l’on  veut  me  permettre  cette  expres- 
sion, daguerréotype  , l’art  peint  les  objets.  Celle-là  saisît 
son  objet  dans  tous  ses  contours,  avec  l’exactitude  , avec 
la  fidélité  la  plus  entière;  mais  elle  le  place  dans  l’immo- 
bilité la  plus  complète.  L’art  rend  à la  réalité  sa  véritable 
nature,  la  couleur,  le  mouvement,  la  vie;  il  peut  même 
ajouter  à la  vie  qu’elle  possède  déjà,  l’animer  d’un  souflle 
plus  puissant.  Comparez  un  paysage  pris  au  daguerréo- 
type à ce  même  paysage  peint  par  un  artiste  habile , et 
vous  comprendrez  la  différence  générale  entre  la  science 
et  l’art.  Il  y a vérité  de  part  et  d’autre,  mais  non  pas  éga 
degré  de  réalité.  La  science  est  donc  nécessairement  abs- 
traite, l’art  nécessairement  concret.  La  décadence  de  l’art 
n’est  qu’une  tendance  à passer  du  concret  à l’abstrait , à 
se  rapprocher  de  la  science. 
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Or,  la  notion  abstraite  n’émeut  pas,  parce  qu’elle  ne  fait 
connaître  que  successivement  les  rapports  des  êtres  entre 
eux  et  avec  la  cause  première,  parce  qu’elle  isole  les  parties, 
sépare  les  éléments  de  la  substance,  et , par  conséquent, 
les  présente  dans  un  ordre  différent  de  celui  où  ils  se 
montrent  à l’esprit  livré  à l’exercice  spontané  et  habituel 
de  ses  facultés.  La  notion  concrète  , telle  que  l’art  la 
donne,  nous  émeut  au  contraire  fortement,  parce  qu’elle 
nous  fait  voir  l’être  sous  son  véritable  jour.  Il  n’y  a que 
la  vie  qui  produise  la  vie  ; toutes  nos  sympathies  sont  pour 
elle  ; la  conception  de  l’artiste  s’empare  de  l’àme  tout  en- 
tière, met  en  jeu  toutes  nos  facultés.  Une  admirable  ana- 
lyse psychologique  , par  exemple , ne  pourra  nous  émou- 
voir comme  les  diverses  péripéties  de  la  vie  d'un  héros. 
Si  la  science  produit  en  nous  quelque  émotion , ce  n’est 
jamais  spontanément,  c’est  parce  que  notre  esprit,  réu- 
nissant les  idées  successives  données  par  la  science,  saisit 
enfin  les  rapports  réels  des  êtres  vivants , supplée  par  ses 
propres  conceptions  aux  lacunes  de  la  science , et  s’élève 
jusqu’à  la  contemplation  de  la  beauté;  c’est  là  ce  qui  ex- 
plique pourquoi  la  science  la  plus  élevée  satisfait  mieux  le 
cœur  de  l'homme  que  la  science  élémentaire.  Toute  con- 
naissance ne  nous  émeut  pas  ; il  n'y  a que  celle  qui  se 
rapproche  de  la  poésie  par  la  généralité  de  ses  vues  et  la 
nature  de  son  expression.  Ainsi,  pour  que  ce  cri:  cest 
beau ! tombe  de  nos  lèvres,  il  faut  que  le  cœur  ait  été 
ému. 

Enfin,  le  langage  que  nous  avons  étudié  dans  le  second 
chapitre,  comme  condition  logique  et  comme  expression 
de  la  pensée  spontanée,  est  nécessaire  à la  notion  intel- 
lectuelle du  beau  ainsi  qu’à  sa  réalisation  en  ce  monde. 
Le  poète  en  a besoin  pour  concevoir  comme  pour  expri- 
mer l’idéal,  c’est-à-dire  pour  communiquer  aux  autres 
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hommes  ses  propres  conceptions.  Les  idées  ne  sont  visi- 
bles que  réfléchies  par  les  mots , par  le  langage.  Ainsi , 
soit  que  l’on  considère  le  beau  dans  la  pensée  de  l’artiste, 
soit  qu’on  le  considère  dans  l’œuvre  où  il  a réalisé  sa  pen- 
sée , on  peut  dire  que  le  langage  a été  nécessaire  à son 
existence.  Or,  ici  nous  prenons  le  mot  langage  dans  son 
acception  la  plus  générale,  qui  comprend  le  langage  écrit, 
le  langage  parlé , le  langage  des  sons  harmoniques  et  le 
langage  plastique.  Ainsi , notre  définition  est  complète , 
elle  renferme  à la  fois  les  conditions  psychologiques , les 
conditions  métaphysiques  et  les  conditions  logiques  du 
beau;  elle  est  générale,  car  elle  embrasse  en  même  temps 
la  poésie  et  les  beaux-arts. 

Voyons  maintenant  quelques  conséquences  de  cette 
définition  ; voyons  si  elle  ôte  à l’art  toute  tendance  au  sen- 
sualisme. On  peut  remarquer  tout  d’abord  que  le  beau 
n’est  plus  un  rapport  des  objets  avec  nos  sens , mais  bien 
un  rapport  des  réalités  avec  notre  raison  et  notre  imagi- 
nation. Les  sens  ne  perçoivent  dans  la  nature  que  des 
phénomènes  isolés  qui  l’affectent  plus  ou  moins  agréable- 
ment, mais  pour  réunir  tous  les  attributs  de  l’être  au 
sein  de  l’ordre,  il  faut  la  raison;  mais  pour  réveiller  en 
nous  l’idée  du  beau,  tel  que  nous  l’avons  défini,  il  faut  tra- 
verser les  sens,  et  toucher  aux  instincts  les  plus  divins 
du  cœur  de  l’homme. 

L’utile , considéré  comme  le  beau , ne  satisferait  pas 
mieux  à la  définition , car  l’utile  n’est  pas  un  attribut  de 
l’être  en  soi;  c’est  un  rapport  des  êtres  corporels  avec 
notre  bien-être  matériel,  soit  présent,  soit  futur;  c’est 
quelque  chose  de  variable , d’accidentel  ; l’utilité  d’un 
objet  n’est  souvent  que  d’un  moment , passé  cet  ins- 
tant, il  perd  la  propriété  d’être  utile.  De  plus,  la  per- 
ception de  l’utilité  est  réfléchie  et  non  spontanée;  donc 
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elle  est  en  opposition  avec  la  condition  psychologique 
du  beau  (1). 

Mais  nous  ne  devons  pas  rester  sans  cesse  dans  la  ré- 
gion des  idées  pour  résoudre  tous  les  problèmes  de  l'Esthé- 
tique, nous  devons  pratiquer  cette  étude  des  êtres  en  eux- 
mêmes  si  recommandée  par  Aristote,  si  admirablement 
pratiquée  par  lui.  11  ne  suffit  pas  de  se  tenir  constam- 
ment dans  les  sphères  de  l’idéal , du  possible,  il  faut  des- 
cendre dans  le  champ  de  la  réalité,  de  l’acte.  Or,  une  des 
premières  questionsqui  s’y  présentent  après  celle  du  beau, 
c’est  celle  de  l’origine  et  de  la  nature  du  laid:  il  convient 
d’examiner  comment  on  pourrait  le  définir , pour  opposer 
cette  définition  à celle  du  beau,  et  les  contrôler  l’un  par 
l’autre  ; c’est  là , ce  me  semble,  le  complément  nécessaire 
de  toute  théorie  du  beau. 

11  est  d’abord  évident  que  tous  les  objets,  au  point  de 
vue  de  l’Esthétique,  se  divisent  en  trois  classes,  les  objets 
beaux,  les  objets  laids,  et  ceux  qui  ne  sont  ni  laids,  ni 
beaux , ceux  dont  la  vue  nous  laisse  dans  la  plus  complète 
indifférence.  Or,  ici  se  présente  une  grave  question  qu’on 
a peut-être  trop  souvent  négligée  : Supposons  quelques 
objets  de  la  laideur  desquels  tout  le  monde  convienne  ; ne 
peut-on  pas  se  demander  d’où  vient  cette  laideur,  quelle 
en  est  l’origine , la  cause , la  raison  ? Le  laid  existe , c’est 
un  fait,  tous  les  hommes  en  conviennent,  mais  comment 
expliquer  la  présence  du  laid  en  ce  monde?  En  restant 
fidèle  à la  méthode  suivie  jusqu’à  présent,  il  faudrait  re- 
monter jusqu’au  créateur  pour  en  trouver  la  source  et  le 

(1)  D’ailleurs,  le  sentiment  du  beau  n’est  nullement  intéressé,  comme  le 
prouve  Hutcheson,  Recherches , première  partie,  cliap.  I , § 14  et  suivants. 
En  outre,  l’usage  d’un  objet  utile  lui  enlève  souvent  cette  utilité,  tandis  que 
l’admiration  n’enlève  jamais  rien  à la  beauté  des  objets. 

Voir  V.  Cousin,  Histoire  de  lu  Philosophie , première  série,  t.  II. 
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modèle.  Or,  demandez  à l’homme  le  plus  ignorant,  si 
dans  ce  qu’il  appelle  l’autre  monde,  le  Ciel,  il  suppose  que  se 
rencontrera  quelque  chose  qu'il  ne  peut  définir,  il  est  vrai, 
mais  que  tout  le  monde  appelle  laideur?  La  réponse  n’est 
pas  douteuse.  Le  beau  seul  apparaît  à la  raison  comme 
quelque  chose  d’essentiellement  positif,  réel , et  qui  s’op- 
pose au  laid  comme  la  lumière  à l’ombre,  comme  l'affir- 
mation à la  négation.  Ainsi , le  laid  c’est  déjà  une  priva- 
tion, un  amoindrissement  de  l’être,  un  degré  de  moins 
de  perfection , et  dans  l’infini , où  tous  les  degrés  de 
l’être , où  toutes  les  perfections  se  rencontrent  dans  une 
parfaite  unité , où  on  ne  peut  concevoir  ni  bornes , ni  li- 
mites , la  laideur  ne  se  peut  découvrir.  Il  est  donc  im- 
possible de  trouver  dans  l’être  absolu  le  type  et  la  raison 
du  laid. 

Mais,  dira-t-on,  le  monde  créé,  par  la  même  raison  qu’il 
est  fini,  devait  admettre  la  laideur  ; la  laideur  n’est  qu’une 
plus  grande  variété  au  sein  de  l’unité.  Pense-t-on  , par 
exemple,  que  Dieu  n’eût  pu  réaliser  une  variété  infinie 
dans  le  domaine  de  la  beauté?  Au  point  de  vue  de  sa  puis- 
sance, la  question  n’est  pas  douteuse.  En  est-il  de  même 
au  point  de  vue  de  sa  sagesse?  Y aurait-il  quelque  incon- 
vénient à ce  que  tout  fût  beau  dans  le  monde  ; le  monde 
serait-il  moins  parfait?  Evidemment  non,  puisque  la 
beauté  est  elle-même  une  perfection.  Serait-ce  déprécier, 
avilir  la  beauté  que  de  la  prodiguer  ainsi?  Si  la  variété 
était  infinie,  l’esprit  de  l’homme  ne  trouverait-il  pas  un 
inépuisable  plaisir  à passer  de  l’une  à l’autre  : et  d’ailleurs, 
ne  sait-on  pas  que  toutes  les  beautés  de  cette  terre  sont 
moins  faites  pour  le  satisfaire  que  pour  éveiller  en  lui 
l’amour  de  la  beauté  éternelle? 

Enfin , la  laideur  peut-elle  être  la  loi  de  quelques  êtres? 
Prenons  un  être  vivant.  La  physiologie  ne  dit-elle  pas  que 
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la  beauté  provient  de  la  réalisation  complète,  nécessaire 
des  lois  de  formation  et  de  développement  de  l’individu , 
loi  que  la  science  est  parvenue  à formuler,  et  qui  sont 
l’idéal  de  l’ètre  physique?  Les  lois  de  la  génération  des 
êtres,  dans  le  monde  contingent , rencontrent  parfois  des 
obstacles  à leur  accomplissement , soit  pour  une  raison , soit 
pour  une  autre.  Bien  qu’il  soit  difficile  d’expliquer  comment 
les  causes  secondes  agissent  les  unes  sur  les  autres  , il  est 
pourtant  constant  que,  toutes  les  fois  que  l’une  d’elles 
produit  un  être  ou  un  phénomène,  si  elle  n’a  trouvé  aucun 
obstacle  à son  action,  si  rien  ne  la  fait  dévier  du  but  qu’elle 
doit  atteindre,  l’être  ou  le  phénomène  portera  l’empreinte 
de  la  beauté.  Nous  pouvons  donc,  dès  ce  moment,  définir 
le  laid  : L'effet  sensible  de  l'action  d'une  cause  seconde  en 
dehors  de  l'ordre  absolu . 

Le  laid  existe  dans  tous  les  règnes  de  la  création  , dans 
le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physique,  dans  le 
plus  parfait  des  êtres  créés,  comme  à ces  limites  reculées 
où  la  vie  semble  vaciller  entre  l’être  et  le  néant.  A cha- 
que heure , à chaque  seconde , sur  toute  l’étendue  du 
globe,  la  beauté  est  dans  un  flux  et  reflux  perpétuel , elle 
quitte  un  objet  pour  en  parer  un  autre , elle  naît  et 
meurt , brille  un  moment  et  s’éteint  ; quelques  objets 
naissent  avec  la  laideur  ; les  autres  n’ont  qu’une  beauté 
éphémère  dont  la  durée  est  loin  de  se  mesurer  à celle  de 
leur  existence. 

Quelle  puissance  a donc  porté  le  trouble  et  le  désordre 
dans  le  monde?  Si  le  laid  ne  peut  avoir  sa  cause  dans  l’être 
nécessaire,  dans  l’infini,  comme  nous  l’avons  démontré  ; 
s’il  n’a  pas  non  plus  son  principe  dans  les  lois  mêmes  des 
êtres  finis  et  contingents,  où  le  trouverons-nous  donc? 
Les  causes  naturelles,  physiques,  n’ont  pas  le  pouvoir  de 
se  modifier  elles-mêmes;  elles  sont  soumises  à la  fatalité 

6. 
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îa  plus  absolue  ; leur  activité  se  déploie  toujours  dans  la 
même  sphère  ; telles  elles  sont  aujourd’hui , telles  elles 
étaient  hier,  telles  elles  seront  demain  : donc  la  présence 
du  laid  sur  cette  terre , ne  provient  que  d’un  désordre 
primitif,  antérieur  aux  générations  actuelles  (1).  D’un  au- 
tre côté  , la  laideur  du  corps  humain  a son  principe  dans 
îa  dégradation  morale  de  l’homme  ; c’est  là  une  vérité 
vulgaire  sur  laquelle  nous  n’insisterons  pas.  Mais  ce  dé- 
sordre moral  n’a  pas  sa  cause  immédiate  en  moi,  car  je 
vois  bien  que  ce  n’est  pas  moi  qui  me  suis  mis  dans  l'état 
de  faiblesse  où  je  me  trouve  en  présence  de  l’idéal  de  per- 
fection que  m’offre  sans  cesse  la  raison.  Cet  état  est  an- 
térieur au  premier  exercice  de  ma  volonté  ; et  je  sens 
bien  que  si  cela  ne  dépendait  que  de  moi , je  me  rendrais 
sur-le-champ  semblable  à cet  être  idéal  dont  je  viens  de 
parler.  Et  comme  chaque  individu  peut  faire  le  même 
raisonnement,  il  faut  donc  remonter  jusqu'à  l’origine  du 
genre  humain  pour  trouver  la  cause  de  cette  révolution 
qui  s’est  opérée  simultanément  dans  l’ordre  moral  et  dans 
l’ordre  physique?  Sur  une  question  aussi  grave,  la  raison 
reste  muette.  La  raison  nous  a dit  seulement  que  ni  la 
cause  première , ni  les  causes  fatales  du  monde  physique 
ne  peuvent  avoir  d’elles-mêmes  produit  un  pareil  phéno- 
mène ; il  faut  donc  que  ce  soit  une  cause  seconde  finie, 
mais  libre  ! En  effet,  si  nous  consultons  les  plus  anciennes 
traditions  du  genre  humain,  nous  voyons  que  l’harmonie 
et  la  beauté  de  tous  les  mondes  étaient  comme  suspendues 
à la  seule  volonté  de  l’homme , et  qu’un  seul  acte  irrégu- 

(1)  De  même  qu’il  y a une  physique  rationnelle,  il  y a une  physique  tradi- 
tionnelle, autrement  dite  la  géologie,  qui  nous  fait  connaître,  non  pas  les 
lois  actuelles  du  monde  matériel,  mais  les  lois  antérieures,  qui  révèle  com- 
ment il  a passé  des  premières  aux  secondes  à travers  des  ruines. 
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lier,  coupable  de  cette  môme  volonté,  a détourné  de  leurs 
lois  primitives  toutes  les  créatures. 

Telle  est  l’origine  du  laid  en  ce  inonde.  Toutes  les  for- 
ces de  la  nature  qui  se  mouvaient  d’abord  comme  de  con- 
cert avec  la  volonté  humaine,  se  sont  tournées  contre 
elle.  L’homme  a été  obligé  de  rétablir  lui-méme  cette 
harmonie  des  mondes  créés  à laquelle  il  avait  porté  at- 
teinte, de  reconstituer  le  monde  physique  au  point  de 
vue  de  l’utile  par  l’industrie  , et  au  point  de  vue  du  beau 
par  la  poésie  et  les  arts.  Or,  remarquez-le  bien , nous  ne 
voulons  pas  dire  ici  que  le  monde  physique  se  meuve  au 
hasard , et  se  soit  soustrait  à la  volonté  de  Dieu  (1).  Le 
point  d’application  des  forces  motrices  a seul  été  changé; 
c’est  à l’homme  à les  ramener  à lui,  à leur  imprimer  une 
direction  telle,  qu’elles  n’agissent  jamais  que  dans  le  sens 
de  son  intérêt  et  de  ses  besoins.  Ainsi,  dès  à présent,  nous 
comprenons  quelle  est  la  haute  mission  de  la  science,  de 
la  poésie  et  des  arts  en  ce  monde.  C’est  l’homme  qui  a 
introduit  le  désordre  dans  les  sphères  du  fini , c’est  à lui 
de  le  réparer  par  les  labeurs  de  son  génie  et  de  sa  liberté. 
Sa  faute  pouvait-elle  être  plus  magnifiquement  punie  ! 
Ainsi  le  monde  dépend  toujours  de  sa  volonté  toute  puis- 
sante ; elle  est  le  centre  autour  duquel  toute  la  création 
gravite  dans  l’espace.  C’est  lui  qui  doublera  par  ses  œu- 
vres le  nombre  des  objets  naturellement  beaux,  c’est  lui 
qui  comblera  les  vides  que  sa  chute  a faits  dans  le  do- 
maine de  la  beauté.  Et  il  ne  peut  travailler  à sa  perfec- 
tion sans  que  le  monde  qui  l'entoure  ne  reçoive  quelque 
chose  de  cette  beauté  qu’il  développe  sans  cesse  dans  son 

(1)  Nous  croyons  que  l’ordre  actuel  des  choses  dans  le  monde  physique 
est  relatif,  relatif  à l’état  actuel  de  l’humanité,  que  d’ailleurs  il  peut  être 
modifié  de  mille  manières  suivant  des  lois  mathématiques» 
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âme.  Ainsi , voilà  déjà  un  but  de  la  littérature  et  des 
beaux-arts  indiqué , mais  nous  y reviendrons  quand  nous 
traiterons  eette  question  dans  un  autre  chapitre  1).  La 
poésie  et  les  arts , loin  d’être , comme  beaucoup  se  l’ima- 
ginent , quelque  chose  de  futile  et  d’indifférent , sont  au 
contraire  d’une  très-grande  importance  ; ils  nous  ont  été 
imposés  comme  un  devoir,  comme  une  expiation  qui  doit 
être  à la  fois  le  mérite  et  la  gloire  de  l’humanité. 

Telle  est  la  solution  que  nous  donnons  au  problème  de 
la  nature  et  de  l’origine  du  laid.  Mais  je  ne  me  dissimule 
pas  les  objections  que  peut  me  faire  la  philosophie.  — 
J’ai  cherché  ailleurs  que  dans  la  raison  la  réponse  à cette 
question  importante  ; je  suis  sorti  par  conséquent  d’une 
théorie  purement  rationnelle;  j’aurais  dû  ne  pas  aborder 
une  question  qui  n’est  pas  du  domaine  de  la  raison.  A 
cela , je  répondrai  que  cette  question  me  paraissait  une 
question  de  bonne  foi  ; que , posée  par  la  raison  elle- 
même  , je  ne  devais  reculer  devant  aucune  considération 
pour  y trouver  une  réponse  , dussé-je  même  changer 
de  méthode  ; que  d’ailleurs  les  traditions  du  genre  hu- 
main me  présentaient  un  aussi  haut  degré  de  certitude 
que  les  vérités  rationnelles.  Non-seulement  la  question  est 
des  plus  graves , mais  la  réponse  doit  nécessairement 
avoir  une  profonde  influence  sur  la  marche  des  arts  et  de 
la  poésie  ; j’ai  donc  fait  tous  mes  efforts  pour  trouver  une 
solution  à ce  problème  difficile.  C’est  un  gage  de  plus 
que  j’ai  voulu  donner  au  lecteur  de  la  sincérité  et  de 
l’ardeur  que  j’ai  apportées  dans  la  recherche  de  la  vérité. 

Résumé.  — Quel  que  soit  le  nombre  des  espèces  de 
beautés  que  l’esprit  humain  puisse  découvrir,  elles  doi- 
vent toutes  se  ramener  à trois  : 1°.  le  beau  réel  ; 2°.  le 


(1)  Liv.  II,  chap.  VIII. 
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beau  idéal  ; et  3°.  le  beau  réalisé  ou  artistique.  — U est 
dans  tous  les  êtres  beaux  une  beauté  dont  Dieu  les  a re- 
vêtus ; cette  beauté  est  indépendante  de  l’intelligence 
humaine , elle  lui  est  antérieure,  elle  survivrait  à son 
anéantissement , c’est  là  le  beau  réel.  — En  second  lieu, 
l’homme  divise  les  êtres  qui  l'entourent  en  êtres  beaux 
et  en  êtres  laids  ; il  perçoit  la  beauté  des  réalités  , mais 
diversement,  suivant  le  degré  de  raison  dont  il  est  doué. 
Cette  idée,  qu'il  se  fait  de  la  beauté  des  objets,  s’appelle 
l’idéal.  L’idéal  diffère  donc  du  beau  réel  en  ce  qu'il  dé- 
pend de  l'intelligence  humaine  , qu’il  lui  est  contempo- 
rain, et  disparaîtrait  avec  elle.  — Enfin  quelques  hommes 
font  passer  l’idéal  du  monde  intellectuel  dans  le  monde 
sensible,  de  l’état  d’idée  à l’état  de  réalité,  voilà  donc  un 
autre  ordre  de  beauté  ; c’est  ce  qu’on  peut  appeler  le  beau 
artistique. 

Donc  le  beau  est  à la  fois  dans  les  êtres,  dans  la  pensée 
et  dans  le  langage  ou  dans  les  arts.  Donc  toute  définition 
du  beau  doit  renfermer  à la  fois  un  élément  métaphysi- 
que , un  élément  psychologique  et  un  élément  logique. 
Nous  avons  vu  que  la  définition  que  nous  avons  donnée 
satisfait  à ces  trois  conditions. 

Les  réalités , soit  matérielles  soit  immatérielles , en 
participant  à l’être,  participent  à la  beauté.  Dieu  est  beau 
parce  qu’il  est  ; en  lui  l’être  et  la  beauté  se  tiennent  étroi- 
tement unis.  Dieu,  en  créant , a dû  déposer  au  sein  de 
toutes  les  créatures  un  principe  de  beauté,  qui  est  en  rai- 
son directe  du  degré  d’être  qu’elles  possèdent.  Il  faut 
croire  que  la  beauté  fait  partie  de  la  constitution  même 
des  êtres,  qu’elle  en  est  une  loi,  et  que,  si  beaucoup  d’ê- 
tres participent  à l'existence  sans  participer  à la  beauté, 
cela  tient  à des  causes  en  dehors  de  Dieu  ; car  la  raison 
qui  est  l’organe  des  vérités  éternelles,  nous  dit  que,  dans 
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l’infini,  le  beau  et  l’être  ne  font  qu’un.  La  cause  du  laid 
ici-bas  ne  peut  donc  être  qu’une  cause  finie,  mais  libre, 
qui  est  la  volonté  de  l’homme  ; que  cette  cause  agisse  ac- 
tuellement ou  qu’elle  ait  agi  antérieurement,  de  manière 
à introduire  la  laideur  dans  le  monde. 

Les  êtres  qui  sont  laids  , ou  qui  ne  sont  ni  laids  ni 
beaux,  peuvent  avoir  leur  raison  suffisante  d’existence 
dans  leur  utilité.  — Les  arts  et  la  poésie  n’existent  en  ce 
monde  que  pour  doubler  le  nombre  des  objets  naturelle- 
ment beaux , pour  combler  les  vides  que  la  chute  de 
l’homme  a faits  dans  le  domaine  de  la  beauté. 


CHAPITRE  Y. 


De  l’idée  de  Dieu  dans  la  poésie  et  dans  les  arts.  — I.  Dans  l’antiquité.  — 
II.  Au  Moyen-Age.  — III.  Dans  les  temps  modernes. 


Nous  avons  vu  que  le  beau  réel  est  de  deux  espèces  : 
l’un,  infini,  absolu,  imparfaitement  connu  de  l'homme  ; 
l’autre  fini,  relatif,  diversement  compris.  Le  premier, 
antérieur  à la  création , et  pouvant  survivre  à son  anéan- 
tissement, est,  pour  ainsi  dire,  la  somme  des  perfections 
de  l’Etre;  le  second  exprime  l’infini,  y tend  par  un  dé- 
veloppement incessant,  sans  pouvoir  l’atteindre  jamais. 
Or , ce  monde  créé  se  divise  en  deux  catégories  d’êtres  , 
qui  nous  révèlent  chacune  une  face  différente  de  la  na- 
ture divine.  L’ordre  matériel  manifeste  son  immensité  in- 
telligible , et  le  monde  moral , sa  personnalité.  Si  la  nature 
du  moi  demeurait  cachée  aux  regards  de  la  conscience, 
nous  connaîtrions  peut-être  Dieu  comme  une  étendue  illi- 
mitée , sans  bornes,  infinie;  nous  le  regarderions,  ainsi 
que  quelques  philosophes  anciens,  comme  cet  espace  au 
sein  duquel  existent,  se  meuvent  et  vivent  toutes  les  réa- 
lités visibles.  Si,  d’un  autre  côté,  le  monde  physique 
échappait  à notre  connaissance,  nous  ne  considérerions 
Dieu  que  comme  personne  morale,  nous  serions  tentés 
de  le  ramener  aux  étroites  proportions  de  notre  nature  , 
et  la  notion  de  l’infini  deviendrait  pour  nous  un  non-sens, 
comme  quelque  chose  d’inconciliable  avec  l’intelligence  et 
le  sentiment , suivant  cette  parole  de  Cicéron  : Xenophanes 
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qui , mente  adjunctd , prœtereà  quod  esset  infinilum 
Deum  voluit  esse , de  ipsâ  mente  ità  reprehenditur  ut  cœteri; 
de  infnitate  autem  vehementiüs , inquâ  nihil  est  sentiens  , 
neqne  conjunctum  potest  esse  (1).  Le  monde  matériel  n'a 
point  de  personnalité,  sur  aucun  point  de  son  être  il  ne 
peut  dire  : moi  ! Il  ne  peut  donc'nous  en  donner  l’idée.  La 
conscience  ne  nous  a jamais  révélé  dans  le  moi,  rien  qui 
ressemblât  à une  immensité  soit  finie  , soit  infinie.  Le 
temps  est  la  seule  demeure  des  âmes  en  ce  monde. 

Dieu  , se  connaissant  comme  présent  partout  nous 
donne  l’idée  de  Y étendue  intelligible.  Cette  idée  est  l’idée 
absolue  du  monde  matériel.  « Lorsque  vous  com tem- 
ple z l’étendue  intelligible  , dit  Maiebranche  , vous  ne 
voyez  que  l’archétype  du  monde  matériel  que  nous  ha- 
bitons, et  celui  d’une  infinité  d’autres  possibles.» — «Quand 
je  pense  à cette  étendue,  dit-il  ailleurs , je  ne  vois  la  subs- 
tance divine  qu’en  tant  qu’elle  est  représentative  des  corps 
et  participable  par  eux  (2).  » En  Dieu  existent  ces  formes 
pures , ces  formes  idéales  dont  toutes  les  formes  matériel- 
les ne  sont  que  de  grossières  images  , pleines  d’imperfec- 
tions; ce  sont  les  types  des  formes  créées  et  de  toutes  les 
formes  possibles.  C’est  grâce  à ces  formes  idéales  que  le 
poète,  que  le  mathématicien  peut  créer  à son  tour  un 
monde  plus  parfait , plus  beau  que  le  monde  sensible.  Ce 
qu’on  appelle  enlittérature  image  est  emprunté  à cette  idée 
del’étendue  intelligible,  comme  les  formes  dont  se  sertfar- 
tiste  sont  empruntées  à l’étendue  matérielle.  Les  images, 
dans  le  langage  du  poète , jouent  le  même  rôle  que  les 
couleurs  dans  la  peinture,  les  formes  plastiques  dans  la 
sculpture  et  la  statuaire. 


(1)  De  natura  Dcorurn , liv.  XI , cliap.  I. 

(2)  Entretiens  sur  la  Métaphysique } IIe  entretien. 
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Le  réel , dans  lo  monde  fini, se  révèle  à nous  par  deux  voies: 
par  les  sens  etpar  le  raisonnement,  d'un  côté;  de  l’autre,  par 
le  raisonnement  etla  conscience.  Le  raisonnement,  auquel 
se  joint  ordinairement  la  raison , nous  dit  que  sous  les  di- 
verses modifications  de  la  matière  se  trouve  une  substance 
étendue , active  : il  nous  dit  encore  que  sous  les  divers  phé- 
nomènes de  sensations,  de  résolutions  qu’affirme  perpé- 
tuellement la  conscience , existe  une  substance  une , iden- 
tique, personnelle  ; enfin  la  pensée  nous  présente  toutes  ces 
idées  sous  la  raison  de  l’infinité,  et  nous  conduit  ainsi  direc- 
tement à l’idée  de  Dieu.  Immensité  intelligible  et  person- 
nalité absolue  sont  deux  attributs  qui , en  Dieu , s'unissent 
d’une  manière  incompréhensible  pour  constituer  sa  réalité 
infinie.  Ainsi , dans  le  fait  de  la  connaissance,  personnel  et 
infini  ne  nous  apparaissent  point  comme  deux  termes  con- 
tradictoires ; il  ne  faut  donc  pas  ôter  le  premier  pour  avoir 
le  second,  comme  le  fait  l'école  allemande,  comme  l’a 
fait  l’école  d’Alexandrie.  L’idéalisme  qui  nie  l’existence 
réelle  de  Dieu , attaque  du  même  coup  la  réalité  de  toutes 
les  substances  finies.  Dieu,  possédant  tout  ce  qu’il  y a de 
plus  positif  dans  les  êtres  créés,  doit  être  la  personnalité 
la  mieux  déterminée  que  puisse  concevoir  l’esprit  de 
l’homme.  On  dit  que  la  personnalité  est  une  limitation  : 
oui.;  cela  veut  dire  que  Dieu  n’est  pas  l’homme  comme 
vous  vous  n’êtes  par  votre  père , votre  ami  ; mais  les 
substances  spirituelles  ne  se  limitent  pas  à la  manière  des 
corps  ; pour  elles , il  n’y  a pas  impénétrabilité. 

Ainsi , Dieu  doit  avoir  pour  nous  un  attrait  irrésistible , 
un  charme  infini,  parce  qu'il  possède  au  plus  haut  degré 
de  perfection  tout  ce  que  nous  avons  vu,  contemplé, 
aimé  sur  cette  terre.  Ainsi,  les  créatures  sont  l’image, 
mais  non  pas  l’ombre  de  son  être.  Mais,  de  même  que  nous 
ne  connaissons  sa  substance  qu’en  tant  que  participable  par 
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les  êtres  finis,  de  même  nous  ne  connaissons  sa  beauté  abso- 
lue, qu'en  tant  que  participable  par  les  beautés  relatives  de 
la  création.  Il  ne  faut  donc  point  dire  que , lorsque  nous 
voyons  de  la  beauté  en  ce  monde,  c’est  une  pure  illusion , 
que  c’est  celle  de  Dieu  même  que  nous  contemplons , ainsi 
que  quelques  philosophes  idéalistes  l’ont  soutenu.  L’idée 
du  fini , qui  est  positive , éveille  l’idée  de  l’infini  loin  de  la 
détruire,  etc’est  de  cette  double  notion  que  se  forme  l’idéal. 

L’idéal  est  donc  une  idée  complexe , formée  de  l’idée  de 
r infini  et  de  l’idéedu  réel.  C’est  dudéveloppement  de  l’idéal 
dans  la  poésie  et  dans  les  arts  que  nous  allons  tracer  som- 
mairement l’historique  dansce  chapitre  et  les  trois  suivants. 

I.  Voyons  d’abord  comment  la  conception  de  Dieu  a été 
exprimée  par  les  poètes , dans  les  premiers  âges  de  l’hu- 
manité. 

Si  nous  prêtons  l’oreille  aux  hymnes  qui  s’élèvent  des 
sanctuaires  de  l’Orient,  nous  entendrons,  dans  l’Inde, 
ce  chant  des  Vedas , dont  les  vers  ont  été  inspirés  par 
Brahma  lui-même  : ce  Brahma  est  l’éternel,  l’Etre  par 
excellence  se  révélant  dans  la  félicité  et  dans  la  joie.  Le 
monde  est  son  nom,  son  image;  mais,  cette  existence 
première  qui  contient  tout  en  soi , est  seule  réellement 
subsistante.  Tous  les  phénomènes  ont  leur  cause  dans 
Brahma  ; pour  lui , il  n’est  limité  ni  par  le  temps , ni  par 
l’espace,  il  est  impérissable;  il  est  l’âme  du  monde,  l’âme 
de  chaque  être  en  particulier.  Cet  univers  est  Brahma;  il 
vient  de  Brahma,  il  subsiste  dans  Brahma;  Brahma  ou 
l’être  existant  par  lui-même  est  la  forme  de  la  science  et  la 
forme  des  mondes  sans  fin.  Tous  les  mondes  ne  font  qu’un 
avec  lui,  car  ils  sont  par  sa  volonté.  Cette  volonté  éternelle 
est  innée  en  toutes  choses.  Elle  se  révèle  dans  la  création , 
dans  la  conservation  et  dans  la  destruction;  dans  le  mou- 
vement et  dans  la  forme  du  temps  et  de  l’espace.  » 
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Ainsi , le  sentiment  de  l’infini,  non  pas  d’un  infini  abs- 
trait, mais  d’un  infini  vivant,  source,  foyer  de  la  vie  uni- 
verselle, âme  unique  de  la  création,  domine  l’antiquité  et 
trouvera  sa  plus  complète  expression  dans  l’Architecture. 
Une  chose  est  à remarquer  dans  ce  premier  développe- 
ment de  la  pensée  humaine  , c’est  qu’elle  perd  conscience 
de  sa  personnalité  au  sein  de  l’immensité  de  l’univers, 
c’est  que  l’idée  de  l’infini  envahit  tellement  l’intelligence 
de  l’homme  qu’il  ne  s’aperçoit  plus  comme  existence  in- 
dividuelle, et  ne  se  considère  que  comme  élément  de  cette 
unité  absolue  du  monde.  On  dirait  que  son  imagination 
est  plongée  dans  une  de  ces  profondes  rêveries,  où  l’âme 
ne  s’appartient  plus,  on  dirait  qu’elle  se  sent  vivre  comme 
une  partie  essentielle  de  la  nature  , qu’elle  se  meut  du 
mouvement  universel  qui  agite  tous  les  êtres,  et  qu’en 
elle  circule  cette  force  d’attraction  qui  entraîne  toutes  les 
existences  vers  un  même  centre,  et  tend  à confondre  tous 
les  êtres  en  un  seul.  Cette  poésie  est  la  première  qui  se 
développe  dans  l’âme  encore  jeune , encore  naïve  , alors 
que  la  vie  des  sens  est  dans  toute  son  énergie  et  colore  la 
pensée  de  mille  nuances.  Un  célèbre  écrivain  de  notre  épo- 
que nous  semble  avoir  parfaitement  reproduit  cette  si- 
tuation de  l’esprit,  dans  son  Voyage  en  Amérique.  « Après 
le  souper,  dit-il,  je  me  suis  assis  à l’écart,  sur  la  rive  ; on 
n’entendait  que  le  bruit  du  flux  et  reflux  du  lac  prolongé 
le  long  de  ses  rives;  des  mouches  luisantes  brillaient  dans 
l’ombre , et  s’éclipsaient  lorsqu’elles  passaient  sous  les 
rayons  de  la  Inné.  Je  suis  tombé  dans  cette  espèce  de  rêverie 
connue  de  tous  les  voyageurs  ; nul  souvenir  distinct  de  moi 
ne  me  restait,  je  me  sentais  vivre  comme  une  partie  du 
grand  tout , et  végéter  avec  les  arbres  et  les  fleurs  (1).  » 


(1)  Voyage  en  Amérique,  édition  Pourrat,  1S7. 
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De  tous  les  arts , celui  qui  a exprimé  avec  plus  de  ma- 
gnificence l’idée  de  Dieu  , c’est  l’Architecture.  Les  tem- 
ples souterrains  de  l’Inde  semblent  comme  une  création 
nouvelle  , comme  un  monde  nouveau  se  développant  au 
sein  de  la  nature  physique  , mais  ne  s’en  détachant  pas, 
pour  ne  pas  rompre  cette  unité  merveilleuse  de  l’univers, 
que  les  prêtres  regardent  comme  une  émanation  néces- 
saire de  la  substance  absolue.  Les  sanctuaires  d’Ellora 
ressemblent  à ces  stalactites,  à ces  grottes  naturelles  qu’on 
rencontre  parfois,  et  qui,  formées  par  voie  de  cristallisa- 
tion, sont  d’autant  plus  admirables  que  la  main  qui  les 
façonna  paraît  plus  invisible  et  plus  intelligente. 

« Qu’on  se  figure , dit  Heeren , une  chaîne  de  rochers 
composés  la  plupart  de  granit  rouge  extrêmement  dur  ; 
au  sein  de  ces  rochers,  une  multitude  de  temples  souter- 
rains, dont  quelques-uns  ont  deux  ou  trois  étages,  et  qui 
sont  tantôt  réunis,  tantôt  séparés  par  des  intervalles  que 
remplissent  encore  une  foule  de  petites  grottes.  Il  serait 
difficile  d’indiquer  parmi  cette  foule  de  grottes  le  temple 
principal  ; mais  de  tous  ceux  dont  nous  possédons  le  plan 
et  quelques  vues,  le  plus  grand  est  celui  qu’on  nomme  le 
temple  de  Kaïlasa , qui  sert  de  résidence  à Siva  ou  à Ma- 
badeva.  Le  génie  de  l’architecture  s’y  déploie  dans  toute 
sa  grandeur  et  sa  magnificence , soit  dans  la  partie  au- 
dessus  du  sol,  soit  dans  la  partie  souterraine.  Ce  ne  sont 
que  péristyles,  escaliers,  ponts,  chapelles,  colonnes,  porti- 
ques, obélisques  , statues  et  bas-reliefs,  représentant  les 
dieux  et  leur  histoire  (1).  » 

Il  est  facile  de  concevoir  comme  l’idée  de  l’infini  devait 
s’emparer  de  toutes  les  facultés  de  l’homme,  lorsqu’il 
errait  dans  ces  solitudes  souterraines , loin  des  bruits  de 

(1)  Idées  sur  le  commerce  et  la  politique  des  anciens  , t.  1,  p.  215. 
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la  terre,  au  sein  de  ces  ténèbres  mystérieuses  qui  déro- 
baient sans  cesse  à ses  regards  les  bornes  de  cette  immen- 
sité. Au  reste , nous  ne  devons  pas  nous  étonner  de  celte 
absence  du  sentiment  de  l’individualité  humaine  au  mi- 
lieu d’une  société  où  l’individu  n’était  compté  pour  rien, 
et  qui , pour  cela  même  , fut  tenu  dans  une  éternelle  en- 
fance. La  Perse  nous  offre  le  même  aspect  ; ce  chef  su- 
prême de  la  nation  , qui , caché  au  fond  de  ses  palais,  fait 
pourtant  sentir  partout  et  à chaque  instant  sa  main  invi- 
sible , dont  la  volonté  absolue  domine  toutes  les  volontés 
particulières,  et  gouverne  les  âmes  de  ses  sujets,  comme 
Dieu  gouverne  le  monde  physique  , donne,  il  est  vrai , 
l’aspect  d’une  parfaite  unité,  mais  d’une  unité  morte  et 
inféconde , d’une  société  faite  à l’image  du  monde  pan- 
théistique  des  Brahmines.  Aussi  Vidée  de  la  puissance 
royale  est-elle  celle  que  l’architecture  a partout  repro- 
duite. Les  magnifiques  monuments  de  Persépolisne  sont 
que  des  palais  royaux  (1).  Quant  à l’idée  de  la  divinité,  ils 
ne  la  représentèrent  point  par  des  temples,  regardant 
comme  une  impiété  de  vouloir  renfermer  l’infini  dans  un 
édifice  de  pierres. 

Si  nous  passons  maintenant  aux  Egyptiens  , nous  trou- 
vons les  mêmes  croyances  religieuses , la  même  pensée , 
exprimée  avec  des  formes  analogues.  A la  tête  des  huit 
dieux  supercélestes  , ils  plaçaient  un  Dieu  sans  nom  , sans 
figure  , incorporel , immuable  , infini , qu’on  doit  adorer 
en  silence,  suprême  créateur,  source  unique  et  principe 
de  tous  les  dieux  et  de  toutes  choses.  Les  monuments  de 
l’Egypte  ont  le  même  caractère  que  ceux  de  l’Inde  ; ils 
sont  remarquables  par  leurs  proportions  colossales  et  par 


(1)  Heeren , idem.  Voir  aussi  : Journal  de  la  Société  géographique  de 
Londres,  ruine  du  Camboge,  par  King  ctForrett. 


i 1 4L*  THÉORIE  DU  BEAU. 

leur  multiplicité,  surtout  dans  la  partie  la  plus  ancienne- 
ment habitée.  « Ce  n’est  que  récemment  qu’on  a soulevé 
le  voile  mystérieux  qui  couvrait  l’état  de  Méroé  , mais  ce 
ne  fut  pas  Méroé  seul  qui  sortit  des  ténèbres  ; il  parut  avec 
lui  un  nouveau  monde  d’antiquités  dont , jusqu’alors,  on 
n'avait  pas  même  soupçonné  l’existence! ...  On  découvrit 
cette  chaîne  de  monuments  qui  excitèrent  l’admiration  des 
antiquaires  , non-seulement  par  leur  nombre , mais  par 
leurs  formes  grandioses.  Un  temple  succédait  à l’autre  ou 
sous  terre  ou  sur  terre  ; en  quittant  un  monument  on  en 
apercevait  déjà  un  autre;  des  colosses  ensablés  jusqu’aux 
épaules  s’élevaient  encore  par-dessus,  et  décelaient  les  cons- 
tructions gigantesques  qu’ils  dérobaient  aux  regards  (1).  » 
Le  portiqne  d'Hermopolis  a trente-six  mètres  de  long 
et  dix-huit  de  hauteur;  ses  colonnes  ont  des  chapiteaux 
de  lotus  de  douze  mètres  de  tour.  Le  temple  d’Ypsam- 
boul,  en  Nubie  , renfermait  quatre  statues  colossales  de 
20  mètres  de  haut;  enfin  la  grande  pyramide  d’Egypte 
est  le  plus  haut  monument  qu'ait  élevé  la  main  des  hom- 
mes. Or,  à la  vue  de  ces  excavations  souterraines  sans 
fin,  à la  vue  de  ces  constructions  prodigieuses,  de  cette 
architecture  aux  proportions  gigantesques,  mais  qui  ne 
respire  que  la  tristesse  et  le  néant  de  l’homme  ; à la  vue 
de  ces  cités  de  sépulcres,  de  ces  statues  qui  tantôt  sem- 
blent frappées  de  mort  comme  des  momies  , tantôt  n’ont 
que  des  formes  grossières  et  inachevées  , comme  ces  êtres 
qui  se  dégageaient  lentement  des  rocs  lancés  par  Deuca- 
lion  et  Pyrrha  (2),  ne  reconnaît-on  pas  un  peuple  chez 
lequel  l’idée  dominante  est  celle  de  l’infinité  et  de  l'é- 
ternité, d’un  peuple  qui,  plaçant  le  bonheur  suprême 


(1)  Idem,  idem . 

(2)  Winckelman,  Histoire  de  l’art  chez  les  anciens. 
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dans  le  repos  absolu , dans  l'anéantissement  de  la  per- 
sonne humaine  au  sein  de  l'infini,  voulait  rappeler  sans 
cesse  à l’esprit  de  l’homme  la  pensée  de  l’autre  vie  , la 
lui  présenter  comme  le  mobile  unique  de  toutes  ses  ac- 
tions (1)? 

Ensuivant  l’ordre  chronologique,  d’après  lequel  les 
peuples  ont  paru  sur  la  scène  du  monde , nous  devons 
passer  aux.  Grecs,  qui  reçurent  leur  civilisation  du  Nord 
et  du  Midi , de  la  Thrace  et  de  l’Egypte.  Nous  ne  possé- 
dons que  peu  de  renseignements  sur  la  religion  primitive 
des  Grecs;  pourtant  il  est  un  passage  d’Hérodote  qui  nous 
prouve  que,  dans  l’origine,  ils  ne  connaissaient  aucun 
des  dieux:  dont  Hésiode  nous  donne  la  généalogie.  « Au- 
trefois, dit  l’historien  , les  Grecs  sacrifiaient  aux  Dieux 
toutes  choses  qu’on  peut  leur  offrir  ; ils  leur  adressaient 
des  prières  , mais  ils  ne  donnaient  alors  ni  nom  , ni  sur- 
nom à aucun  d’entre  eux  , car  ils  ne  les  avaient  jamais 
entendu  nommer.  Ils  les  appelaient  dieux  en  général , à 
cause  de  l’ordre  des  différentes  parties  de  l’univers,  et 
de  la  manière  dont  ils  l’ont  distribué.  » C’est-à-dire  que 
leur  religion  était  un  véritable  déisme.  Aussi , à celte 
époque  , on  ne  trouve  aucun  édifice  religieux.  Sans  doute 
que,  semblables  à nos  ancêtres,  ils  n’avaient  d’autres  tem- 
ples que  les  forêts  et  les  antres  qu’ils  habitaient.  Héro- 
dote rapporte  encore  qu’aux  temps  où  les  dieux  des  Pé- 
lages  n’avaient  point  de  noms  , la  Prêtresse  égyptienne  , 

(1)  «Vous  vous  étonnez  de  voir  tant  de  magnificenccdans  les  sépulcres  de 
l’Egypte,  c’est  qu’outre  qu’on  les  érigeait  comme  des  monuments  sacrés  pour 
porter  aux  siècles  futurs  la  mémoire  des  grands  princes,  on  les  regardait 
encore  comme  des  demeures  éternelles.  Les  maisons  étaient  appelées  des 
hôtelleries  où  l’on  n’était  qu’en  passant,  et  pendantune  vie  trop  courte  pour 
terminer  tous  nos  desseins  : mais  les  maisons  véritables  étaient  les  tombeaux 
que  nous  devions  habiter  durant  des  siècles  infinis.  »i  Bossuet.  Discours  sur 
V Histoire  universelle,  liv.  III,  ch,  III.  Les  Empires. 
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Tendue  par  les  Phéniciens , dans  la  Thesprotie , éleva 
sous  un  chêne  une  chapelle  à Jupiter.  Mais  les  mêmes 
Pélages  dont  il  est  ici  question  avaient  déjà  construit  des 
tombeaux  qui  rappellent  les  idées  égyptiennes.  C’est  tou- 
jours le  sentiment  de  l’infini , exprimé  par  des  monu- 
ments gigantesques , et  qui  semblent  destinés  à faire  sen- 
tir à l’homme  que  la  mort  seule  a quelque  réalité,  que 
la  tombe  est  sa  véritable  demeure.  Mais  nous  avons  la 
pensée  religieuse  des  peuples  primitifs  de  la  Grèce  , ex- 
primée d’une  manière  nette  et  précise  dans  ces  anciens 
fragments  de  poésie  sacerdotale  connus  sous  le  nom  d’hym- 
nes orphiques  : « Jupiter  fut  le  premier  et  le  dernier, 
Jupiter  la  tête  et  le  milieu  ; de  lui  sont  provenues  toutes 
choses;  Jupiter  fut  homme  et  vierge  immortelle;  Jupiter 
est  le  fondement  delà  terre  etdescieux,  Jupiter  le  souffle 
qui  anime  tous  les  êtres  ; Jupiter  l'essor  du  feu  , la  racine 
de  la  mer;  Jupiter  le  soleil  et  la  lune  ; Jupiter  est  roi , 
seul  il  a créé  toutes  choses  ; il  est  une  force  , un  Dieu  , 
grand  principe  du  tout , un  seul  corps  excellent  qui  em- 
brasse tous  les  êtres , le  feu  , l’eau  , la  terre  et  l’éther , la 
nuit  et  le  jour  ; et  Métis  la  créatrice  première,  et  l’amour 
plein  de  charmes.  Tous  les  êtres  sont  contenus  dans  le 
corps  immense  de  Jupiter  (1). 

Il  est  facile  de  reconnaître  dans  ce  morceau  le  pan- 
théisme naturel , qui  est  le  fond  de  toutes  les  croyances 
anciennes,  et  que  résume  ce  vers  attribué  à un  des  plus 
anciens  poètes  Grecs  : 

Éx  TTocvràç  às  toc  Tidcvra,  xod  Ix  Trâvrwv  ttkv  Iotc. 

Mais  bientôt,  avec  les  populations  nombreuses  qui 

A 

(i)  Zeùç  7TpWTOç  ysvET o , Zsùg  U5T0CT oç  àpxc xéptxwoç,  Zeùç  xefuÏŸ)  , Zsùj 
jj.i'yjv..  À 1,0 g S sx  rcavra  tstuxtcu.  x.  t.  1. 

( Cités  par  Apuleius.  De  Mundo , p.  755.  ) 
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envahissent  le  territoire  de  la  Grèce,  apparaît  une  foule 
de  divinités  différentes.  L’idée  de  Dieu , de  vague  et 
d’indéterminée  qu’elle  était,  devient  précise  en  s’appli- 
quant à l’homme.  Il  semble  que  cette  unité  primitive , 
conçue  par  la  raison,  que  ce  rayon  de  lumière  pure, 
descendu  du  monde  intelligible,  en  traversant  le  prisme 
de  l’imagination  humaine,  se  décompose  et  se  divise  à 
l’infini,  se  revêt  de  mille  couleurs  , prend  mille  formes 
plus  visibles  aux  sens.  Alors  il  n’est  pas  de  lieu  dans  la 
nature  où  ne  réside  quelque  divinité.  Le  panthéisme,  en 
général , est  la  négation  de  la  personnalité  divine , au 
profit  de  son  unité , de  son  infinité  ; le  polythéisme , au 
contraire , c’est  la  notion  de  la  personnalité  de  Dieu , 
mais  d’une  personnalité  qui  a besoin  de  se  fractionner, 
de  se  multiplier  pour  agir.  De  sorte  qu’on  peut  dire  que 
la  pensée  humaine  s’est  toujours  agitée  entre  ces  deux 
idées,  entre  ces  deux  pôles,  entraînée  tantôt  vers  l’un, 
tantôt  vers  l’autre.  Au  point  de  vue  poétique,  je  crois 
que  le  premier  système  enfanterait  une  conception  plus 
parfaite  , parce  qu’il  est  sans  cesse  dominé  par  l’idée  de 
l’ordre , parce  que  cette  idée  en  est  le  fond. 

De  l’époque  de  la  guerre  de  Troie  datent  les  constructions 
des  principaux  temples , et , par  conséquent , le  dévelop- 
pement de  l’architecture  et  de  la  sculpture.  Déjà  les 
formes  sont  moins  massives , et  aussi  moins  colossales  ; le 
temple  semble  se  dégager  de  plus  en  plus  du  sol , et  la 
statue  des  dieux,  loin  de  représenter  une  espèce  d’être 
embryonnaire,  dont  toutes  les  parties  sont  étroitement 
unies  à celles  de  l’édifice , se  détache  au  contraire  de  la 
masse  générale,  et  paraît  douée  d’une  vie  qui  lui  est 
propre.  Enfin,  déjà  perce  partout  ce  sentiment  de  l’har- 
monie des  formes,  de  la  beauté  physique  qui  caractérise 
éminemment  le  génie  grec.  Bientôt  aux  cultes  locaux 

7. 
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succède  un  culte  national,  formé  par  la  fusion  de  ceux- 
ci  (1)  ; alors  paraissent  Hésiode  et  Homère.  Des  Vedas  à 
Hésiode  il  y a une  différence  profonde.  Dans  ce  dernier 
on  ne  rencontre  plus  cette  conception  métaphysique 
de  l’être  premier  dont  tous  les  autres  sont  une  émana- 
tion. « Au  commencement , dit  le  poète,  fut  le  chaos, 
puis  la  terre  au  vaste  sein , puis  le  ténébreux  Tartare  dans 
le  fond  de  ses  abîmes,  et  l’Amour,  le  plus  beau  des  dieux 
immortels.  » Alors  il  expose  la  génération  successive  de 
toutes  les  divinités , il  raconte  leur  histoire , leur  épopée , 
leurs  rivalités  de  familles,  leurs  dissensions  intestines; 
enfin , le  monde  surnaturel  de  l’Olympe  devient  comme 
une  image  de  celui  de  la  terre.  On  y voit  la  reproduction 
fidèle  des  luttes  qui  s’élevèrent  entre  toutes  les  tribus 
établies  sur  le  sol  de  la  Grèce , d’ailleurs  si  morcelé  par 
la  nature.  On  s’aperçoit  que  l’idée  de  la  divinité  baisse 
peu  à peu,  et  s’humanise  insensiblement.  Jupiter,  pour 
Homère,  c’est  un  monarque,  un  grand  roi;  les  autres 
dieux  forment  sa  cour , et  le  reçoivent  tour  à tour  à de 
splendides  banquets.  Il  remporte  sur  ceux-ci , principa- 
lement par  la  puissance , par  la  force  physique.  Veut-il 
donner  à ces  dieux  une  idée  de  sa  supériorité , il  les  me- 
nace de  les  enlever  au  bout  de  sa  chaîne  d’or , et  avec 
eux  la  terre  entière  (2).  On  cite  comme  un  trait  sublime, 
le  passage  suivant,  qui  est  resté  comme  l’expression  la  plus 
éclatante  de  sa  puissance  : 

T t 

H , xal  xuavlvjîiv  Itt  ofpv>. -i  vsuss  Kpovhwv 
A//.6pô<7iKi  o apa  yoCircii  £7rsppw7Krro  àvaxTOg 
Kparog  a7T  aQavâroio.  MkyuvS  lAéi t?sv  OAu/attov  (3). 

(1)  Cayx  et  Poirson , Précis  de  l'Histoire  ancienne. 

(2)  Homère,  Iliade,  liv.  VIII,  vers  19. 

(5)  Idem , idem , vers  528,  eh.  I.  Il  dit,  et  en  même  temps  fît  un  signe  de 
ses  noirs  sourcils,  etc. 
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Au-dessous  des  douze  grands  dieux , des  dieux  célestes , 
se  trouvait  une  multitude  infinie  de  dieux  secondaires,  qui 
n’habitaient  point  l’Olympe,  mais  la  nature  physique  ; qui 
avaient  chacun  un  domaine  où  s'exercait  leur  puissance.  Ce 
morcellement,  cette  localisation  de  la  personnalité  divine, 
cette  tendance  à revêtir  la  divinité  des  formes  humaines, 
comme  nous  revêtons  le  monde  extérieur  de  nos  propres 
manières  d’être , peut  s'expliquer  par  l’état  intellectuel  et 
moral  de  ces  peuples.  Chaque  nation  a puisé  dans  la  guerre 
et  la  lutte,  un  sentiment  profond  d’individualité  ; de  plus, 
la  race  Ionienne  qui  fournit  à la  Grèce  ses  premiers  poètes 
et  ses  premiers  philosophes , déployait  alors  une  incroya- 
ble activité  dans  l’industrie  et  le  commerce;  ce  qui  ne 
se  rencontrait  point  dans  les  vieilles  monarchies  de  l’o- 
rient, le  travail  était  libre;  et  la  pensée,  suivant,  comme 
toujours , les  premiers  développements  de  l’industrie  hu- 
maine, venait  jeter  un  vif  éclat  sur  cette  civilisation  nais- 
sante. C’est  l’époque  où  l’homme  prend  conscience  de  lui- 
même  , où  il  a le  sentiment  de  sa  force , où  il  reconnaît 
qu’il  occupe  un  rang  élevé  dans  l’univers  : et  il  semble 
que  cette  idée  ne  se  soit  jamais  fait  jour  sans  altérer  un 
peu  la  naïveté  et  la  pureté  du  sentiment  religieux.  D’un 
autre  côté , le  Grec , quoique  doué  d'une  imagination  vive 
et  mobile , était  surtout  un  homme  d’action  ; l’instinct  de 
la  liberté  l’a  presque  toujours  emporté  sur  la  raison.  Le 
sentiment  de  la  vie  réelle  fut  plus  énergique  dans  ce 
peuple  que  dans  la  plupart  des  peuples  de  l’orient  : il  fal- 
lait donc  que  les  dieux  descendissent  au  milieu  des  hom- 
mes , se  multipliassent  pour  multiplier  leur  action  et  leur 
influence  ; revêtissent  les  formes  et  les  passions  de  la  na- 
ture humaine  , pour  que  l'homme  pût  en  reconnaître  la 
présence  et  les  adorer.  L’Epopée  homérique  nous  peint 
avec  fidélité  les  mœurs  et  les  croyances  primitives  ; elle 
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est  l’expression  la  plus  complète  de  la  pensée  religieuse 
des  Grecs , au  huitième  siècle  , avant  notre  ère. 

Mais  l’esprit  ne  s’est  pas  arrêté  à cette  première  con- 
ception; poussé  par  un  instinct  secret,  il  a cherché  à recom- 
poser cette  unité  brisée  de  la  nature  divine:  le  besoin 
d’ordre  qui  le  domine  lui  a fait  sentir,  lorsqu’il  a voulu 
appliquer  l’idée  de  Dieu  non  plus  à l’individu , mais  à la 
société,  que  toute  base  lui  manquait,  avec  la  croyance 
qu’il  s’était  faite;  qu’il  ne  pouvait  trouver  une  puissance 
capable  de  diriger  vers  un  même  but  les  destinées  d’un 
peuple , dans  cet  olympe  où  régnait  un  désordre  sembla- 
ble à celui  dont  la  terre  était  le  théâtre;  alors,  s’est  for- 
mée l’idée  d’une  divinité  supérieure  à celles  dont  on  avait 
peuplé  le  ciel  et  la  nature,  d’une  divinité  qui  asservissait 
à ses  lois  inflexibles  Jupiter  lui-même,  le  père  des  dieux 
et  des  hommes;  d’une  divinité  invisible,  qui  ne  s’est 
jamais  manifestée  aux  mortels,  et  habite  dans  des  régions 
inaccessibles  où  règne  une  sombre  et  mystérieuse  terreur. 
Far  elle,  l’unité  rentre  dans  l’univers,  car  tous  les  êtres 
doivent  concourir  à leur  insu  et  malgré  eux  à l’accom- 
plissement de  sa  volonté  (1).  Cette  nouvelle  phase  de  la 
pensée  religieuse  trouve  un  sublime  interprète  dans 
Eschyle.  c<  Quelle  est,  dit  M.  Patin  , l’idée  puissante  , créa- 
trice, qui  vit  au  sein  d’Eschyle,  et  qui,  passant  dans  ses 
compositions , leur  imprime  ce  caractère  singulier  de  sim- 
plicité et  de  grandeur  que  n’offre  aucun  autre  monument 
de  l’art  tragique?  — ■ C’est  l’idée  de  cette  divinité  terrible 
qui,  dans  l’opinion  de  ces  temps  reculés,  présidait  avec 
une  puissance  invincible  à toutes  les  révolutions  du  monde, 
aux  grands  succès  , aux  grands  revers , changeait  au 

( H Voir  comment  madame  de  Staël  exprime  cettepensée.  Ds  V Allemagne, 
ch.  XL 
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gré  (Tun  aveugle  caprice  ou  d’une  justice  sévère  le  déses- 
poir en  joie  et  les  triomphes  en  désastres,  répandant,  du 
haut  de  ce  trône , où  elle  régnait  despotiquement  sur  les 
hommes  et  meme  sur  les  dieux , les  biens  et  les  maux  , 
les  châtiments  et  les  récompenses,  du  Destin,  en  un 
mot  expression  poétique  , personnification  religieuse  de 
cette  irrévocable  fatalité  qui  règne  dans  les  choses' hu- 
maines (1).  » 

Telle  est  la  nouvelle  divinité  qu’adorent  en  tremblant 
les  hommes  de  cet  âge.  Telle  est  la  source  de  l’inspiration 
de  la  tragédie  antique,  la  source  de  cette  poésie  saisissante 
et  lugubre  qui  jette  sur  laface  humaine  les  teintes  d’une 
si  profonde  tristesse.  C’est  un  spectacle  bien  digne  de  pitié 
que  celui  de  l’homme  se  débattant  avec  énergie  et  déses- 
poir contre  ce  redoutable  fantôme  delà  fatalité,  créé  par 
son  imagination,  et  cherchant  à échappera  ce  cercle  in- 
flexible qu’elle  a tracé  autour  de  lui.  11  demande  à ses 
dieux  , aux  hommes,  à la  nature  le  sens  de  l’énigme  de 
la  vie , et  l’univers  reste  muet  (2).  On  dirait  parfois  que 
dans  le  monde  antique  retentit  une  parole  d’anathème  , 
qu’une  malédiction  terrible  plane  sur  la  tête  de  l’huma- 
nité, qu’au  milieu  de  toutes  les  joies,  de  toutes  les  ivresses 
du  banquet  de  la  vie , une  main  invisible  trace  de  funè- 
bres caractères  sur  la  muraille  de  la  salle  du  festin.  Aussi, 
la  poésie  a souvent  un  voix  pleine  de  sanglots.  Elle 
s’assied  avec  l homme  aux  bords  de  la  tombe , et  revêtant 


(1)  Patin,  Etudes  sur  les  tragiques  grecs  i t.  I. 

(2)  Après  avoir  remarque  que  les  Dieux  protègent  les  méchants  et  pu* 
nissent  les  bons,  Philoctète  s’écrie  : 

IIoO  ypf\  Tiôsffra i TaîiTa  , 7 roü  à aîvsïv , orav 
Ta  0sï  £7raivwv , tous  Oeoûç  e'ùpco  xay.oûj  ; 

( Sophocle,  451.  ) 
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ses  ornements  de  deuil  elle  entonne  avec  lui  les  chants 
de  la  solennité  de  la  mort  (1). 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  s’exagérer  la  durée  de 
cette  idée  religieuse  ; peu  à peu  s’éclaircit  le  voile  mys- 
térieux derrière  lequel  se  cachait  aux  regards  des  hu- 
mains cette  terrible  puissance.  Dans  Euripide,  la  divi- 
nité a déjà  un  caractère  plus  providentiel,  grâce  aux  en- 
seignements de  la  philosophie,  o Euripide , le  disciple 
d’Anaxagore,  dit  M.  Patin,  l’ami  de  Socrate,  qui  profes- 
sait leur  religion,  et  avait , en  plein  théâtre,  refusé  de 
reconnaître  pour  dieux  les  êtres  souillés  d’actions  hon- 
teuses ; qui,  comme  autrefois  les  Perses,  ruinant  les  tem- 
ples grecs,  avait  demandé  quelle  maison  bâtie  de  la  main 
des  hommes  pouvait  enfermer  dans  l’enceinte  de  ses  mu- 
railles la  nature  divine;  dont  la  divinité,  éloquemment 
adorée  dans  ses  vers  , voit  tout , et  nest  point  vue  , existe 
par  elle-même  , a formé  V assemblage  de  tout  ce  qu'enve- 
loppe le  tourbillon  du  ciel , est  comme  revêtue  des  rayons 
de  la  lumière  et  des  voiles  de  la  nuit , tandis  qu  autour 
d'elle  court  éternellement  l' innombrable  chœur  des  as- 
tres (2).  ,» 

Nous  pouvons  citer  encore  à l’appui  de  cette  opinion 
Thymine  célèbre  de  Cléanthe  (3),  ce  disciple  illustre  de 
Zénon  (4):  « O toi  qui  as  plusieurs  noms,  mais  dont  la  force 
est  une,  infinie,  ô Jupiter,  premier  des  immortels, 
souverain  de  la  nature , qui  gouvernes  tout,  qui  soumets 
tout  à tes  lois , je  te  salue!  Car  il  est  permis  à l’homme  de 
t’invoquer.  Tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  rampe,  tout  ce 


(1)  OEdipc  à Colonne , ad  finem. 

(2)  On  peut  voir  cette  pensée  dans  les  Harmonies  poétiques  de  Lamartine, 
Hymne  de  la  nuit. 

(5)  Cléante  d’Assos,  florissait  vers  264  avant  Jésus-Christ. 

(4)  Voir  Daunou,  Mémoires  de  l’Académie  des  inscriptions  cl  bcllcs-lcUrcs. 
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qui  existe  de  mortel  sur  la  terre , nous  naquîmes  de  toi , 
nous  sommes  de  toi  une  faible  image...  Génie  de  la  nature, 
dans  les  cieux , sur  la  nature , sur  les  mers  rien  ne  se  fait 
sans  toi,  excepté  le  mal  qui  sort  du  cœur  du  méchant. 
Par  toi  la  confusion  devient  l’ordre  , par  toi  les  éléments, 
qui  se  combattent,  s’unissent.  Par  un  heureux  accord  tu 
fonds  tellement  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  ne  l’est  pas , 
qu’il  s’établit  dans  le  tout  une  harmonie  générale  et  éter- 
nelle. Seuls,  parmi  tous  les  êtres,  les  méchants  rompent 
cette  grande  harmonie  du  monde.  Malheureux!  ils  cher- 
chent le  bonheur  et  ils  n’aperçoivent  pas  la  loi  universelle 
qui,  en  les  éclairant,  les  rendrait  tout  à la  fois  bons  et 
heureux....  O Dieu  qui  verses  tous  les  dons,  Dieu  à qui 
les  orages  et  la  foudre  obéissent,  écarte  de  l’homme  cette 
erreur  insensée;  daigne  éclairer  son  âme;  attire-la  jus- 
qu’à cette  raison  éternelle  qui  lui  sert  de  guide  et  d'appui 
dans  le  Gouvernement  du  monde,  afin  qu’honorés  nous- 
mêmes  nous  puissions  t’honorer  à ton  tour , célébrant  tes 
ouvrages  par  un  hymrae  sans  fin , comme  il  convient  à 
l’être  faible  et  mortel  ; car  l’habitant  des  cieux  lui-même 
n’a  rien  de  plus  grand  que  de  célébrer,  dans  sa  justice,  la 
Raison  qui  régit  éternellement  le  monde.  » 

Je  crois  inutile  de  citer,  après  un  pareil  morceau,  les 
hymmes  de  Callimaque , je  regarde  celui-là  comme  l’ex- 
pression la  plus  élevée  de  la  penséereligiensede  la  Grèce. 
D’ailleurs , cette  contrée  n’a  dans  la  suite  plus  rien  produit 
en  ce  genre  qui  mérite  d’être  cité.  Enfin  , il  est  inutile  de 
parler  ici  des  poètes  lyriques  de  Rome;  ils  n’ont  fait  que 
reproduire  avec  plus  ou  moins  d’élévation  les  idées  reli- 
gieuses des  Grecs  (1).  Quant  à Virgile,  voici  ce  qu’en  dit 


(1)  On  nous  pardonnera  de  passer  Lucrèce  sous  silence  comme  poclc  re- 
ligieux. Voir  Villemain , Mélanges. 
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M.  Yillemain:  « Oa  ne  voit  dans  Virgile  ni  les  querelles, 
ni  les  amours  du  roi  des  dieux  ; son  merveilleux  est  à la 
fois  plus  vraisemblable  et  plus  chaste.  Les  dieux  ont  de  la 
gravité , Yulcain  même  est  ennobli  dans  ses  vers.  L'e  poly- 
théisme n’est  plus  qu’une  tradition  incertaine  que  l’on 
corrige  à volonté , qui  se  conforme  à l’orgueil  national  et 
sert  à la  dignité  de  l’empire.  L’ouvrage  même  de  Yirgiie 
semble  renfermer.le  démenti  des  fables  qu’il  raconte,  et 
explique  la  philosophie  où  devaient  s’élever  tous  les  esprits 
que  ne  séduisaient  plus  les  riantes  folies  du  polythéisme. 
Je  veux  parler  de  cette  sublime  allégorie  du  sixième  chant, 
témoignage  si  remarquable  des  progrès  qu’avait  faits  la 
raison  poétique  depuis  Homère  : où  le  poète  grec  n’avait 
placé  qu’une  évocation  des  morts,  qui  se  trouve  dans  les 
superstitions  des  peuples  les  plus  simples , Virgile  déploie 
tout  le  dogme  religieux  des  peines , des  récompenses  et 
de  la  régénération  des  âmes  (1).» 

La  grande  divinité  des  Romains , c’était  la  patrie  : et 
cette  fatalité  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  poésie  anti- 
que, les  Romains,  comme  le  dit  très-bien  Schlegel,  la 
transportèrent  dans  l’histoire  et  s’en  firent  les  représen- 
tants. Aussi  le  sentiment  religieux;  s’éteignit  avec  le  pa- 
triotisme. 

Pourtant , au  milieu  des  superstitions  puériles  et  basses 
qui  déshonorent  les,  derniers  jours  de  l’empire  romain , 
parmi  les  débris  des  vieilles  croyances,  nous  trouvons 
quelques  paroles  sublimes  échappées  à un  disciple  du 
Portique , à un  poète  qui  a souvent  plus  de  verve  et  de 
hauteur  de  pensée  que  Virgile  même,  je  veux  parler  de 
Lucain  : « Nous  dépendons  tous  des  dieux , dit-il , et , lors 
même  que  les  sanctuaires  sont  muets,  ce  n’est  pas  moins 


(l)  Mélanges  historiques  ci  littéraires  f i vol. 
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sous  leur  inspiration  que  nous  agissons  toujours  : la  divi- 
nité n’a  besoin  d’aucune  parole  humaine  pour  se  révéler; 
en  nous  créant,  elle  a imprimé  dans  notre  conscience  tout 
ce  que  nous  pouvons  savoir.  A-t-elle  donc  choisi  des  sables 
stériles  pour  se  communiquer  à quelques  élus?  a-t-elle- 
gravé  la  vérité  sur  une  vile  poussière?  Dieu  a-t-il  d’autres 
demeures  que  la  terre , l’immensité  des  flots  et  des  airs , 
le  ciel  et  le  cœur  du  juste  (1)?  » 

II.  La  pensée  humaine  ne  passa  pas  des  idées  païennes 
aux  idées  chrétiennes  par  une  tradition  brusque  et  inat- 
tendue. « Dans  le  monde  grec  d’abord , puis  dans  le  monde 
romain,  les  chrétiens  éprouvèrent  le  besoin  de  se  servir 
des  formes  de  la  poésie  antique  et  de  les  appliquer  aux  idées 
nouvelles  (2).  Saint  Grégoire  de  Nazianze  composa  une 
espèce  de  Mystère  de  la  Passion  avec  des  fragments 
d'.Euripide;  Apollinaire  mit  en  vers  homériques  une  partie 
de  la  Bible;  Synésius,  à demi-converti , écrivait  des  odes 
sacrées  dans  le  mètre  d’Anacréon.  Ce  meme  Apollinaire 
fit  des  comédies  sur  des  sujets  chrétiens,  d’après  Ménandre, 
et  des  odes,  d’après Pindare  (2).  » Mais  la  pensée  religieuse 
ne  resta  pas  longtemps  enfermée  dans  ces  formes  vieillies; 
il  y avait  en  elle  trop  de  sève , trop  de  puissance  ; une  foi 
nouvelle  animait  cette  société  nouvelle  ; elle  créa  des  arts 
et  une  littérature  qui  lui  sont  propres. 

La  basilique  païenne  était  un  bâtiment  ouvert , soutenu 
par  un  grand  nombre  de  colonnes,  et  construit  à côté  du 

(1)  Livre  IX,  v.  88Pharsa!e. 

Ilæremus  cuncti  superis,  temploque  tacente 
Nil  facimus  non  spontèDei,  etc.  etc. 

(2)  Ilvcubc , Alcdcc,  Andromaque , prêtent  l’expression  de  leurs  douleurs 
maternelles  & la  mère  de  Dieu;  Promcthec  est  le  symbole  du  mystère  delà 
Rédemption.  Voir  sur  ce  sujet  Patin , Éludes  sur  les  tragiques , introduction. 

(2)  J.  J.  Ampère,  Histoire  littéraire  de  la  France,  tom.  I. 
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forum  ; le  christianisme  choisit  naturellement  la  basilique 
voûtée  comme  la  forme  que  lui  indiquait  la  science  la  plus 
avancée.  Le  genre  Bysantin,  qui  est  un  mélange  de  l'ar- 
chitecture grecque  et  de  l'architecture  romaine  est,  comme 
la  littérature  de  l’époque,  une  transition  entre  l’art  ancien 
et  l’art  nouveau.  Sainte  Sophie,  construite  par  Isidore  et 
Anthémius,  ainsi  que  sainte  Dynamie  , sont  comme  le 
pointdedépartde  l’architecture  dumoyen-âge.  Le  Bysantin 
continue  l’art  antique , et , sous  ce  rapport,  il  le  dénature; 
c’est  une  décadence,  une  corruption , mais  aussi  il  sauve 
la  tradition,  le  culte,  les  procédés  matériels,  et  prépare 
la  glorieuse  renaissance  du  xvie  siècle,  en  Occident.  — 
Après  le  Bysantin , vient  le  roman  du  Ve  au  xie  siècle , 
où  il  atteint  le  plus  grand  développement.  Les  tours  in- 
ventées d’abord  à cause  de  la  pesanteur  des  cloches , dont 
on  se  sert  pour  la  première  fois  au  vie  siècle  , deviennent 
ornement.  Pour  les  élever  haut,  il  faut  élever  aussi  le 
reste  de  l’édifice;  toutes  les  constructions  s’agrandissent 
avec  la  pensée. 

Auxne  siècle  apparaît  enfin  le  style  ogival,  puis  les  décou- 
pures sans  nombre  qui  donnent  à cette  pierre  si  massive  au- 
trefois l’apparence  d’une  dentelle  (1).  Déjà  la  basilique,  si 
étroite  et  si  humble  des  siècles  précédents , nous  étonne 
par  sa  hauteur  prodigieuse,  malgré  la  ténuité  des  sup- 
ports perpendiculaires , par  l’immensité  de  ses  fenêtres  et 
de  ses  arcades , par  les  complications  infinies  de  ses  flèches, 
de  ses  aiguilles , de  ses  pinacles , de  toutes  ses  formes  ai- 
guës et  élancées  qui  s’éloignent  autant  que  possible  de 
l’antiquité  , et  qui  sont  là  pour  attester  ce  perpétuel  élan 
du  cœur  vers  le  ciel,  cette  aspiration  à un  monde  supé- 


(\)  On  appelait  l’artiste  chargé  de  travailler  la  pierre,  Magislcr  de  vivis 
lapidibus,  expression  tout-à-fait  vraie. 
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rieur,  ce  spiritualisme  remarquable  des  hommes  nou- 
veaux. Enfin,  du  xii®  au  xiv°  siècle,  apparaît,  dans  tout 
son  éclat,  le  genre  gothique.  « Cette  poésie  naïve  et  pas- 
sionnée qui  surabondait  dans  toutes  les  tètes,  dit  M.  Th. 
Lavallée,  répandait  ses  trésors  moins  dans  les  livres  in- 
suffisants à la  contenir  , que  dans  ces  monuments  où  le 
moyen-âge  est  personnifié;  les  cathédrales,  œuvres  gi- 
gantesques, élevées  par  le  peuple  et  avec  la  foi , où  per- 
sonne n’a  osé  mettre  son  nom  , car  l’œuvre  est  commune 
comme  le  Dieu  auquel  elle  est  élevée.  Alors  prit  naissance 
le  style  improprement  appelé  gothique:  aux  grosses  co- 
lonnes à lourds  chapiteaux  succèdent  les  minces  et  inégales 
colonnettes  groupées  en  faisceau,  et  dont  la  tête  s’épa- 
nouit comme  un  arbre  en  délicate  nervure;  au  plein- 
cintre  des  arches  se  substituèrent  des  ogives , admirable 
arceau  qui  se  renflait  ou  se  redressait  à volonté  dans  la 
main  de  l’artiste,  et  qu’il  mit  partout;  le  toit  plat  se 
changea  en  voûte  formée  en  carène  de  vaisseau  ; le  clo- 
cher pyramidal  alla  percer  le  ciel  de  sa  flèche  audacieuse  ; 
les  portails,  les  galeries,  les  nefs,  les  chapelles  furent 
chargées  d’une  profusion  de  détails  gracieux  ou  terribles, 
de  statues  innombrables,  de  magnifiques  vitraux  peints. 
La  pierre  s’anima , se  transforma  en  un  poème  immense, 
où  l’imagination  la  plus  féconde  a épuisé  toutes  ses  fan- 
taisies. Peinture,  musique,  sculpture,  tout  est  là;  intel- 
ligence et  force,  industrie  et  richesse;  drame,  poésie, 
éloquence , tout  a été  dépensé  là  pour  remuer  l’àme  dans 
ses  plus  intimes  profondeurs.  Le  peuple  s’inquiétait  peu 
des  bouges  obscurs  et  infects  où  il  couchait , pourvu 
qu’elle  fût  grande,  riche,  magnifique,  cette  église  où  il 
passait  la  moitié  de  ses  jours , où  il  repaissait  son  cœur  et 
ses  yeux  du  plus  grand  des  spectacles.  La  cathédrale  et  sa 
flèche  pyramidale  , et  sa  forêt  de  colonnes , et  ses  halustres 
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ciselées,  et  sa  foule  de  statues,  et  sa  musique  majes- 
tueuse , et  ses  pompeuses  cérémonies , et  ses  cierges , ses 
tentures,  ses  prêtres,  c'étaient  là  sa  gloire  et  sa  jouis- 
sance ; c’étaient  là  sa  propriété,  son  œuvre,  sa  demeure 
aussi,  car  c’était  la  maison  de  Dieu  (1).  » 

L'étude  comparée  et  mathématique  des  divers  systèmes 
de  construction  successivement  usités  depuis  les  temps 
les  plus  anciens  , nous  montre  que  les  supports  ont  sans 
cesse  tendu  à devenir  plus  rares  et  moins  massifs  ; et  cela 
est  d’autant  plus  digne  de  remarque  que  la  hauteur  des 
édifices  paraît  être  toujours  devenue  plus  considérable 
depuis  les  temples  de  l'Egypte  jusqu’à  la  cathédrale  chré- 
tienne. Ainsi  cette  observation  suffirait  pour  faire  com- 
prendre que  l’art  va  se  spiritualisant  de  plus  en  plus,  se 
dégageant  de  plus  en  plus  du  monde  matériel , sans  perdre 
pourtant  de  sa  vie  et  de  sa  richesse  d’expression  (2). 

Or,  quelle  est  l’idée  dominante  de  la  cathédrale  go- 
thique; quelle  est  l’idée  quelle  manifeste , qu’elle  ex- 
prime sous  toutes  les  formes,  celle  qui  donne  de  l’unité  à 
cette  variété  infinie,  à ces  innombrables  ramifications 
dont  le  point  central  est  le  chœur?  Cette  idée,  c’est  celle 
qui  reluit  dans  tous  les  sanctuaires  de  l’Inde  et  de  l’E- 
gypte, c’est  l’idée  de  l'infini. 

L'examen  de  la  littérature  nous  conduit  à des  résultats 
analogues.  Nous  avons  vu  la  pensée  chrétienne  s'essayer 
d’abord  avec  des  formes  païennes:  nous  avons  dit  que 
Grégoire  de  Nazianze  avait  mis  en  vers  la  Passion  du 
Christ.  Mais  celte  œuvre  est  sans  vérité  et  sans  vie;  ce 
n’est  pas  là  qu’il  faut  chercher  les  nouveaux  sentiments 
que  faisaient  naître  de  toutes  parts  les  croyances  nou- 

(1)  Histoire  des  Français,  t.  I.  — Chateaubriand,  Études  historiques. 

(2)  Voir  la  note  B , à la  fin  de  ce  livre. 
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velles.  « La  plupart  des  poésies  de  saint  Ambroise,  dit 
M.  Villemain,  sont  des  méditations  religieuses;  c’était 
dans  les  formes  neuves  d’une  pensée  contemplative  , c’é- 
tait dans  cette  tristesse  de  l’homme  faisant  retour  sur 
lui-méme,  dans  ses  élans  vers  Dieu  et  vers  l’avenir , dans 
cet  idéalisme  si  peu  connu  des  anciens,  que  l’imagination 
chrétienne  pouvait  lutter  contre  eux  sans  désavantage. 
Là  naissait  cette  poésie  que  cherche  la  satiété  moderne  , 
poésie  de  rétlexion  et  de  rêverie  qui  pénètre  le  cœur  de 
l’homme,  décrit  ses  pensées  les  plus  intimes  et  ses  plus 
vagues  désirs  (1).  » 

Voilà  donc  l’origine  de  la  poésie  religieuse  , telle  que  le 
christianisme  l’a  faite,  et  qui,  à travers  diverses  trans- 
formations, doit  aboutir  aux  Méditations  et  aux  Harmo- 
nies poétiques. 

Bientôt  apparaissent  les  légendes  et  les  visions  ; cette 
littérature  tout  à fait  originale  qui  révélait  en  même 
temps  la  foi  naïve  et  la  prodigieuse  activité  de  l’esprit 
humain  au  moyen-âge.  Or,  quel  est  le  nouvel  attribut 
divin  que  manifestent,  que  célèbrent  à l’envi  cette  foule 
innombrable  de  légendes  qui  apparaissent  du  ive  au 
xne  siècle  ? « La  légende , dit  M.  Ampère , agissait  surtout 
en  vertu  de  son  caractère  religieux,  c’était  en  manifes- 
tant Vidée  de  la  Providence  que  la  légende  offrait  une  lec- 
ture si  consolante  ; il  faut  se  rappeler  combien  ces  temps 
étaient  misérables;  combien  la  vie  était  précaire,  incer- 
taine , traversée  de  misères  et  de  fléaux,  menacée  de  pé- 
rils. » 

Ainsi,  cette  fatalité  aveugle  et  cruelle , qui  obsédait 
pour  ainsi  dire,  l’antiquité,  s’est  évanouie  comme  un  rêve, 
aux  rayons  de  la  lumière  nouvelle,  et  a fait  place  à l’idée 


(1)  Villemain,  Mélanges  littéraires. 
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d’une  sagesse  souveraine , à la  fois  juste  et  miséricor- 
dieuse; non  d’une  sagesse  qui,  plongée  éternellement 
dans  une  inaltérable  félicité , regardait  en  pitié  l’espèce 
humaine,  mais  d’une  intelligence  infinie  qui  comprenait 
et  voulait  le  bonheur  de  l’homme , et  qui  agissait  à chaque 
instant  sur  son  cœur  pour  l’attirer  à elle.  La  légende , 
c’était  le  récit  de  toutes  les  actions  merveilleuses  de  la 
vie  d’un  saint , c’était  la  narration  détaillée  de  tous  les 
miracles  qu’il  avait  opérés  pour  soulager  la  souffrance, 
pour  détourner  un  danger  imminent , en  un  mot , pour 
bénir  et  consoler  l'humanité.  Ce  n’est  pas  seulement  sur 
cette  terre  que  la  légende  place  le  théâtre  de  son  drame 
si  touchant , si  animé;  la  dernière  scène  se  passe  toujours 
dans  un  monde  supérieur  et  invisible,  où  les  nobles  figures 
des  saints  sont  entourées  de  l’auréole  de  la  gloire  éter- 
nelle, et  d’où  ils  jettent  sans  cesse  sur  les  hommes  des 
regards  de  bienveillance  et  d’amour  ; là , apparaissait  aussi 
une  figure  d’une  ravissante  beauté , qui  respirait  tout  ce 
que  le  ciel  a de  plus  suave  et  de  plus  gracieux , c’était  un 
être  surnaturel  placé  entre  Dieu  et  l’homme  , comme  le 
lien  des  deux  mondes , un  être  qui  réunissait  en  lui  d’une 
manière  mystérieuse  et  ineffable  ce  qui  fait  le  charme  et 
la  grandeur  de  la  femme , c’est-à-dire  la  virginité  et  la 
maternité.  Tel  est  le  monde  surnaturel  dans  lequel  toutes 
les  intelligences  qui  habitent  ici-bas  se  donnaient  rendez- 
vous  , comme  pour  se  consoler  des  désordres  de  la  société, 
dans  lequel  tous  ceux  qui  gémissaient,  tous  ceux  qui 
pleuraient,  ou  avaient  le  cœur  ulcéré  par  la  douleur,  al- 
laient chercher  un  soulagement  à leurs  maux.  Littérature 
éminemment  populaire , la  légende  circulait  de  bouche  en 
bouche , charmait  les  veillées  de  la  famille  au  coin  du  foyer 
d’hiver,  endormait  l’enfant  comme  le  refrain  sympathique 
de  la  voix  d’une  mère , faisait  luire  un  rayon  d’espérance 
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dans  la  demeure  du  captif,  et  permettait  parfois  à l’homme 
si  misérable  de  ce  temps  de  reposer  un  peu  sa  tête , malgré 
le  mugissement  lointain  de  la  tempête  et  de  l’invasion. 

Or , les  légendes  et  les  visions , se  multipliant  de  siècles 
en  siècles,  formèrent  bientôt  des  types  généraux  et  ha- 
bituels, c’est-à-dire  une  série  d’événements  obligés,  un 
cadre  dans  lequel  devait  invariablement  s’exercer  le  poète. 
D’un  côté,  saint  Avitc,  évêque  de  Vienne,  ébauchait  en 
vers  latins  le  poème  de  Milton , dans  un  ouvrage  divisé 
en  trois  chants,  la  Création , le  Péché,  1’Ex.pulsion  du  Pa- 
radis; de  l’autre,  le  moine  Vellin  , au  xic  siècle,  annon- 
çait la  conception  du  Dante.  Tout  le  moyen-âge  aboutit  à 
Dante,  dit  M.  Ampère;  semblable  à l’architecture  de  l’é- 
poque , il  y a de  tout  dans  son  poème  : histoire , théolo- 
gie , paganisme  , politique  , douces  et  mélancoliques  élé- 
gies, éclats  de  la  plus  brûlante  colère;  toutes  les  généra- 
tions , tous  les  hommes  s’y  rencontrent , mais  une  grande 
et  sublime  figure  domine  la  scène , une  idée  domine  toutes 
les  idées,  et  donne  à cette  épopée  immense  son  indispen- 
sable unité,  c’est  la  figure,  c’est  l’idée  de  Dieu. 

» Dieu,  dit  le  poète,  est  unique  dans  sa  substance;  la 
puissance , la  sagesse  et  l’amour  revêtent  en  lui  une  triple 
personnalité,  en  sorte  que  le  singulier  et  le  pluriel  lui 
conviennent  dans  toutes  les  langues.  11  est  esprit;  il  est  le 
centre  même  où  convergent  tous  les  lieux  et  tous  les 
temps;  il  est  le  cercle  qui  circonscrit  le  moude  et  que 
rien  ne  circonscrit  ; immense , éternel , immuable , il  est 
la  vérité  première , hors  de  laquelle  tout  est  ténèbre.  Au 
sein  de  l’éternité , en  dehors  de  tous  les  temps , sans  au- 
tres lois  que  son  propre  vouloir,  celui  qui  est  triple  et  un 
entra  en  action,  la  puissance  exécuta  ce  que  la  sagesse 
avait  préparé , et  l’amour  infini  s’ouvrit  et  se  manifesta 
en  de  nouveaux  amours...  La  forme  et  la  matière,  iso- 
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lées  et  réunies , s’élancèrent  en  même  temps , comme  d’un 
seul  arc  une  triple  flèche , des  profondeurs  de  la  pensée 
productive,  et  avec  les  substances  mêmes  fut  créé  l’ordre 
qui  leur  convenait  ; les  choses  créées  sont  les  splendeurs 
de  l’idée  immuable  que  le  père  engendre  et  qu’il  aime 
sans  fin  : idée,  raison,  verbe  sacré,  lumière  qui  sans  se 
détacher  de  celui  qui  la  fait  luire , sans  sortir  de  sa  propre 
unité,  rayonne  de  créatures  en  créatures,  de  causes  en 
effets,  jusqu’à  ne  plus  produire  que  des  phénomènes  con- 
tingents et  passagers;  c’est  une  clarté  qui  se  répète  de 
miroir  en  miroir,  pâlissant  à mesure  qu’elle  s’éloigne  (1).  » 

Tel  est  le  langage  sublime  du  grand  poète  du  moyen- 
âge  ; avant  et  après  on  n’a  rien  dit  de  plus  beau,  de  plus 
complet.  Nous  devrions  donc  nous  arrêter  ici,  car  notre 
but  n’est  pas  de  faire  une  histoire  de  la  poésie  et  des 
heaux-arts  : nous  avons  trouvé  un  poète  à opposer  à l’an- 
tiquité , une  expression  nouvelle  d’une  pensée  nouvelle  ; 
notre  tâche  est  accomplie.  Pourtant  , comme  nous  vou- 
drions indiquer  la  suite  de  la  pensée  religieuse , aux  diffé- 
rentes époques  de  l’humanité,  nous  dirons  deux  mots  des 
principales  créations  qui  suivirent.  Nous  verrons  que  tou- 
jours les  hommes  de  génie  allèrent  chercher  l’objet  de 
leurs  chants  dans  ce  monde  invisible  qui  domine  le  monde 
réel , qui  est  la  source  de  toute  vérité,  de  toute  justice  et 
de  toute  puissance  (2). 

III.  Il  est  une  époque  remarquable  dans  l’histoire  de 
l’humanité , c’est  celle  où  le  moyen-âge , dépouillant  ce 


(1)  Ozanam,  Dante  ou  la  Philosophie  catholique  au  sm?  siècle,  p.  187. 
Voir  par  quelles  images  merveilleuses  et  pleines  de  charmes  il  représente 
Dieu  et  les  élus,  dans  son  Paradis. 

(2)  La  peinture  a exprimé  la  personnalité  divine  par  l’image  du  Christ. 
Voir  le  Discours  sur  V origine  des  types  de  Fart  chrétien,  par  Raoul- 
Rochette.  Paris,  1854. 


THÉORIE  DU  BEAU.  t33 

sentiment  profond  d’individualité , ce  caractère  chevalet 
resque  qui  le  distingue,  les  hommes  et  les  nations  cher- 
chent à s’unir  par  les  liens  d'une  croyance  commune. 
Naguères  on  avait  vu  l’Europe  entière,  arrachée  de  ses 
fondements,  se  précipiter  sur  l’Asie,  soulevée  par  l’indi- 
gnation que  lui  inspiraient  les  récits  des  pieux  pèlerins 
revenant  du  Saint-Sépulcre.  Ce  fait  annonçait  que  le  Ca- 
tholicisme était  un  principe  puissant  d’unité.  En  mémo 
temps,  la  tradition  antique,  les  littératures  grecque  et 
latine , se  répandant  de  toutes  parts,  étaient  mieux  con- 
nues qu’au  moyen-âge,  et  se  présentaient  aux  intelligences 
d’élite  avec  leur  cortège  brillant  de  poètes,  de  philosophes 
et  d’orateurs;  c’étaient  des  trésors  qu’avait  réservés,  pour 
ces  temps-là,  Dieu  qui  ne  veut  laisser  périr  en  ce  monde 
rien  de  ce  qui  est  vrai  et  bon  ; ils  devaient  contribuer  à 
l’éducation  de  la  pensée  moderne.  La  fusion  des  idées  an- 
ciennes avec  les  nouvelles  s’opérait.  Au  moyen-âge,  le 
principe  d’union  était  uniquement  le  christianisme;  au 
xvie  siècle , en  rattachant  leurs  travaux  à ceux  de  l’anti- 
quité, les  écrivains  modernes  formaient  avec  les  anciens 
une  même  société,  unie  par  cette  communauté  de  pensées 
et  de  besoins  qui  sont  le  fonds  de  la  nature  humaine.  On 
ne  vit  pas  uniquement  dans  les  anciens  des  païens:  on  y 
vit  encore  des  hommes  dignes  de  l’admiration  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  siècles,  à cause  de  l’art  merveilleux 
avec  lequel  ils  réalisèrent  le  vrai  et  le  beau. 

L’Italie  était  à la  tête  de  ce  mouvement  : on  peut  dire 
que  le  chef-d’œuvre  de  cette  époque , le  monument  qui 
en  est  l’expression  la  plus  complète , c’est  Saint-Pierre  de 
Rome.  L’architecture  est  comme  une  transaction  entre 
l’art  grec  et  l’art  chrétien;  son  dôme  qui  va  se  perdre 
dans  les  nues,  ses  dimensions  colossales  rappellent  la  pen- 
sée du  moyen  âge , et  la  parfaite  harmonie  des  formes,  le 
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goût  exquis  des  détails , l’économie  des  ornements  , la 
pureté  des  lignes , révèle  le  génie  de  la  Grèce.  Tous  les 
grands  artistes  ont  travaillé  à cette  œuvre  gigantesque, 
et  Bramante,  et  Julien  de  Sangello,  et  Raphaël,  et  Peruzzi, 
et  Michel- Ange , Michel-Ange  surtout  vint  l’embellir  de 
ses  divines  inspirations.  Dans  la  Chapelle  Sixtine  se  dé- 
roule le  tableau  de  la  Création,  qui  est  éclairé  d’un  rayon 
de  cette  lumière  primitive  que  nous  n’avons  point  connue; 
tandis  que  le  dôme  nous  saisit  d’admiration  et  d’effroi  par 
le  spectacle  du  Jugement  dernier.  Le  Père  éternel  domi- 
nant toute  la  scène  et  se  renfermant  dans  sa  gloire,  des 
légions  d’anges  environnent  son  trône , et  l’adorent  avec 
respect,  dans  une  extase  pleine  d’amour.  Mais  il  manque 
une  voix  à cette  immense  solitude,  une  voix  qui  lui  donne 
la  vie , qui  redise  tout  haut  ce  qu’il  y a de  pensées  et 
d'émotions  dans  son  silence  religieux;  cette  voix  c’est 
celle  de  l’orgue,  ce  L’orgue , dit  Lamennais,  est  la  voix  de 
l’église  chrétienne , et  comme  l’écho  du  monde  invisible 
quelle  manifeste  symboliquement.  » Les  plus  grands 
maîtres  sont  contemporains  de  la  Renaissance  ; Palestrina, 
qui  introduisit  dans  la  musique  sacrée  une  largeur  et  une 
majesté  de  style  toute  céleste,  naquit  en  1594. 

On  a voulu  voir  dans  cette  œuvre  prodigieuse  l’expres- 
sion de  la  puissance  temporelle  des  papes  ; l’expression 
d’une  pensée  terrestre  et  orgueilleuse.  Je  crois  que  l’on 
pourrait  tout  au  plus  adresser  ce  reproche  au  Vatican  ; 
mais  il  me  semble  voir  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre 
une  idée  plus  haute  ; je  la  regarde  comme  le  symbole  ma- 
tériel de  cette  Eglise  mystique,  dont  le  prince  des  apôtres 
est  la  première  pierre,  de  cette  église,  de  ce  temple  dont 
saint  Jean  a dit:  « Ergo  jcïm  non  estis  hospites  et  advenœ , 
sed  estis  cives  et  domestici  Dei , superœdifeati  super  funda- 
mentum  Apostolorum  et  Prophetorum , ipso  summo  angulari 
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lapide  Christo  J cm;  in  qno  omnis  œdificatio  construcla  crescit 
in  templum  sanctum  Domino  , in  quo  et  vos  coœdificamini  in 
habitaculum  Dei  in  spiritu  (1).  C’est  cette  société  spirituelle 
et  mystérieuse  dans  laquelle  repose  l'esprit  de  Dieu  qui  en 
est  le  lien  et  la  vie,  et  qui,  d’un  côté,  touche  à la  terre , et 
de  l’autre  va  s’épanouir  dans  les  sphères  de  l’infini  (2). 

Au  xyii1 2 * * * * * 8  siècle , la  lutte  des  deux  principes  religieux 
qui  se  partagent  l’Europe,  est  vive  et  acharnée;  les  vic- 
times sont  nombreuses  des  deux  côtés.  En  Angleterre, 
après  les  plus  affreux  désordres  nés  de  cette  lutte,  lorsque 
les  haines  des  partis  animent  encore  bien  des  cœurs,  un 
poète  apparaît,  qui  a joué  son  rôle  dans  ce  drame  san- 
glant ; il  se  nomme  Milton.  Son  œuvre , c’est  le  Paradis 
perdu . Sans  doute , il  voulait  détourner  les  regards  des 
hommes  de  tant  de  scènes  douloureuses , et  les  reporter 
sur  le  berceau  si  glorieux  du  genre  humain,  pour  leur 
rappeler  leur  commune  origine;  ou  peut-ctre  il  voulait, 
en  remontant  à la  source  du  mal , c’est-à-dire  jusqu’à  la 
chute  du  premier  homme , absoudre  la  Providence  divine, 
assert  Providence , comme  il  le  dit  lui-même. 

(1)  Quand  le  Christ  a dit  : Tu  es  Pctrus  et  super  liane  petram  œdificabo 
Ecclesiam  mcam,  il  ne  parlait  pas  d’un  édifice  de  pierre;  mais  il  faisait 
comprendre  par  une  image  tirée  du  monde  visible  un  phénomène  du  monde 
invisible.  C’est  ce  qu’a  fait  ici  l’art  chrétien.  Les  paroles  citées  plus  haut  et 
gravées  sur  l’édifice  sacré  le  prouvent  suffisamment. 

(2)  u Un  homme,  la  merveille  de  l’âge  de  Cosme,  Brunelleschi,  avait 

couronné  cette  belle  cité  du  vaste  dôme  de  sa  cathédrale,  genre  de  cons- 

truction jusqu’alors  ignoré  en  Italie,  et  qui  depuis  a été  rarement  surpassé. 

Ce  dôme  semblait,  au  milieu  de  la  foule  des  toursdes  églises  inférieures,  un 

emblème  de  la  hiérarchie  catholique  sous  son  chef  suprême;  comme  Rome 
elle-même,  il  s’élevait  fort  de  son  unité,  imposant,  immuable,  rayonnant 
également  vers  toutes  les  parties  de  la  terre,  et  élançant  vers  le  ciel  ses 

arcs  convergents,  n 

Hallam.  Histoire  de  la  littérature  de  l'Europe , t.  I,  p.  179. 
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En  même  temps  en  France , inspiré  par  la  croyance 
catholique , un  génie  non  moins  éminent  produisait  Po- 
lyeucte,  cette  création  sublime,  qui  respire  le  sentiment 
religieux,  le  plus  ardent,  le  plus  exalté  ; on  s’aperçoit  que 
les  deux  croyances  en  s’opposant  l’une  à l’autre  acqué- 
raient plus  d’énergie  ; cette  œuvre  semble  conçue  sous  le 
règne  des  persécutions.  La  pensée  de  Corneille  est  illumi- 
née de  ces  éternelles  clartés  qu’entrevoit  le  chrétien  au- 
delà  de  ce  monde,  en  marchant  à la  mort  (1).  Toute  cette 
tragédie  se  résume  en  deux  vers  : 

Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort , 

Quand  on  meurt  pour  son  Dieu  quelle  sera  la  mort! 

Le  Dieu  de  Corneille  est  un  Dieu  magnifique,  puissant, 
généreux,  qui  répond  à tous  les  élans  du  cœur  humain, 
à tous  les  dévouements , à tous  les  sacrifices , par  la  pro- 
messe de  cette  gloire  sans  fin  dont  l’espérance  anime  tous 
les  héros. 

Plus  tard,  dans  cette  même  France,  comme  saisie 
d’éblouissement  à la  yue  des  splendeurs  qui  environ- 
naient le  grand  monarque,  Racine  faisait  entendre  sa  voix 
mélodieuse , et  poussé  par  ce  besoin  invincible  de  l’idéal 
qui  fait  le  poète,  il  allait  chercher  en  Dieu  le  type  d’une 
royauté  bien  supérieure  à celle  qu’il  avait  sous  les  yeux  : 

L’Eternel  est  son  nom , le  monde  est  son  ouvrage , 

Il  entend  les  soupirs  de  l’humble  qu’on  outrage, 

Juge  tous  les  mortels  avec  d’égales  lois , 

Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 


( 1 ) C’est  peu  d’aller  au  ciel , je  veux  vous  y conduire. 
Imaginations!  — Célestes  vérités! 

Etrange  aveuglement!  — Eternelles  clartés.  ( Polycucte .) 
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Au  siècle  suivant,  lorsque  toute  l’Europe  était  ébranlée 
par  le  bruit  des  armes  de  la  France,  lorsque  nos  soldats 
faisaient  retentir  sous  leurs  pas  le  sol  de  la  vieille  Ger- 
manie et  la  tiraient  de  son  long  sommeil,  un  poète  lit 
entendre  de  nouveaux  accents.  Il  chantait  la  Providence 
divine,  non  plus  dans  les  premiers  et  les  derniers  jours  du 
monde,  non  plus  dans  son  auguste  et  redoutable  majesté, 
mais  dans  les  merveilles  de  son  incroyable  amour.  Voici 
comment  il  exprime  le  sentiment  qui  l’anime,  dans  l’ode 
au  Rédempteur,  qui  est  à la  fin  de  la  Messiade  : 

« Je  l’espérais  de  toi,  ô médiateur  céleste  I j’ai  chanté 
le  cantique  de  la  nouvelle  alliance.  La  redoutable  carrière 
est  parcourue  et  tu  m’as  pardonné  mes  pas  chancelants. 
— Reconnaissance,  sentiment  éternel,  brûlant,  exalté, 
fais  retentir  les  accords  de  ma  lyre  1 Hâte-loi , mon  cœur 
est  inondé  de  joie,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravissement.  » 
« Je  ne  demande  aucune  récompense;  n’ai-je  pas  goûté 
les  plaisirs  des  anges,  puisque  j’ai  chanté  mon  Dieu! 
L’émotion  pénètre  mon  âme  jusque  dans  ses  profondeurs, 
et  ce  qu’il  y a de  plus  intime  en  mon  être  fut  ébranlé.  Àh  I 
que  je  suis  récompensé  ! N’ai-je  pas  vu  couler  les  larmes 
des  chrétiens?  Et  dans  un  autre  monde,  peut-être  m’ac- 
cueilleront-ils encore  avec  de  célestes  larmes...  Je  suis 
au  but,  oui,  j’y  suis  arrivé,  et  je  tremble  de  bonheur; 
ainsi  (poar  parler  humainement  des  choses  célestes),  ainsi 
nous  serons  émus  quand  nous  nous  trouverons  un  jour 
auprès  de  celui  qui  mourut  et  ressuscita  pour  nous  (1).  » 
Ainsi  depuis  Dante  jusqu’à  Klopstok,  l’esprit  humain 
s’est  toujours  tenu  à la  hauteur  où  l’a  placé  le  Christia- 
nisme. Ce  qui  dans  la  poésie  ancienne  n’était  qu’épisodi- 
que , comme  les  descentes  dans  le  monde  invisible  du 

(1)  Traduction  de  madame  de  Staël,  chapitre  XI,  de  l'Allemagne. 
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Tartare  et  de  l’Elysée,  se  développe  de  plus  en  plus  dans 
la  poésie  moderne,  et  finit  par  absorber  l’élément  réel, 
humain.  Le  merveilleux  de  la  religion  devient  à lui  seul 
la  matière  d’un  poème.  La  Divine  Comédie , le  Paradis 
perdu,  et  la  Messiade  forment  une  magnifique  trilogie  dont 
la  scène  est  presque  toujours  dans  une  sphère  surnaturelle, 
et  dont  le  principal  acteur  est  la  Providence  de  Dieu. 

Si  maintenant  nous  jetons  un  coup  d’œil  sur  notre 
poésie  contemporaine  , nous  verrons  que  le  sentiment 
chrétien  ne  s’est  point  éteint  dans  les  âmes.  Après  les 
derniers  bouleversements  de  la  Révolution  française , 
lorsqu’il  fallut  reconstruire  sur  les  ruines  de  l’ancienne 
société,  un  poète  parut,  qui  devait  présider  aux  destinées 
de  l’ère  nouvelle  de  la  civilisation  ; qui , semblable  aux 
poètes  des  anciens  âges,  devait  unir  les  hommes  entre 
eux,  en  chantant  sur  sa  lyre  ces  vérités  éternelles  qui 
reposent  dans  toutes  les  consciences.  Prophète  au  front 
inspiré , il  lit  dans  l’avenir  les  destinées  de  la  société  , il 
célèbre  le  nouvel  essor  de  la  pensée  humaine.  11  révèle  à 
la  fois  et  les  profondes  mélancolies  du  cœur  de  l’homme 
sur  cette  terre  d’exil  , et  le  pressentiment  de  cette  vie 
de  félicité  à laquelle  il  aspire  sans  cesse.  Placé  comme 
Moïse  sur  la  montagne  sainte,  ii  a contemplé  la  face 
étincelante  du  Seigneur , et  s’est  écrié  avec  enthou- 
siasme : 

C’est  lui , c’est  la  vie, 

C’est  lui , c’est  le  jour, 

C’est  lui , c’est  la  vie , 

C’est  lui , c’est  l’amour  (i)t 

Résumons.  — Dans  l’origine  des  peuples  les  plus  an- 
ciens, la  pensée  humaine  confond  Dieu  avec  les  forces  de 


(i)  Harmonies  Poétiques ; Harmonie  III. 
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la  nature  : la  poésie  reproduit  l’image  d’un  Dieu  sans 
personnalité  et  sans  conscience  de  lui-mémc.  Quand  plus 
tard  cette  personnalité  apparaît , elle  se  divise  et  se  par- 
tage , puis,  en  reprenant  son  unité,  elle  ne  se  manifeste 
que  par  un  de. ses  attributs,  par  la  puissance,  puissance 
aveugle  et  cruelle,  jalouse  de  l’homme,  et  se  complaisant 
à lui  arracher  des  cris  de  douleur.  A l’avénement  du 
Christianisme  dans  le  monde,  la  pensée  religieuse  se  mo- 
difie profondément,  un  nouvel  attribut  de  la  personnalité 
divine  se  révèle,  c’est  la  Sagesse  : on  l’appelle  Providence 
dans  ses  rapports  avec  l'humanité.  Enfin  Klopstok  et 
Lamartine  annoncent  une  nouvelle  phase  de  la  poésie 
religieuse  ; ils  ont  chanté  l’Amour  divin , cet  attribut  le 
plus  mystérieux  , le  plus  incompréhensible  de  la  nature 
de  l’être , amour  qui  en  s’épanchant  dans  l’humanité  y 
engendre  l’ordre,  l’harmonie  et  le  bonheur.  « Comment, 
s’écrie  un  grand  écrivain  , la  poésie  ne  créerait-elle  pas 
un  monde  d’une  toute  autre  nature , quand  il  faut  pein- 
dre l’œuvre  d’un  destin  aveugle  et  sourd , toujours  en 
lutte  avec  les  mortels,  ou  cet  ordre  intelligent  auquel  pré- 
side un  être  suprême  que  notre  cœur  interroge,  et  qui 
répond  à notre  cœur  (1)  ! » 


(1)  Madame  de  Staël , de  V Allemagne . 
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CHAPITRE  VI. 


De  l’idéal  de  la  nature  humaine  dans  la  poésie  et  dans  les  beaux-aris. 


Nous  venons  de  voir  quelles  ont  été  les  diverses  pha- 
ses , les  développements  divers  de  l’idée  de  Dieu  au  sein 
de  rhumanité,  nous  avons  constaté  quelles  modifications 
ont  subies  les  arts  et  la  poésie  sous  rintluence  des  trans- 
formations de  cette  idée  ; nous  devons  suivre  une  mar- 
che analogue  pour  l’idée  de  la  nature  humaine  ; nous 
étudierons  ainsi  ce  qu’on  appelle  beau  moral , beau  idéal 
moral. 

L’homme  est  un  être  double , c'est-à-dire  qu’il  y a 
deux  natures  différentes  en  lui  : l’une  spirituelle,  et  l’au- 
tre matérielle  ; l'une  empruntée  au  monde  des  corps, 
dont  elle  tire  perpétuellement  sa  vie , par  l’assimilation 
des  éléments  qui  lui  conviennent;  l’autre  au  monde  des 
esprits  dont  elle  vit  par  une  opération  analogue.  L’âme 
est  une  force  vive , libre  , spontanée , qui  n’est  placée  en 
ce  monde  que  pour  obtenir  le  développement  nécessaire 
à l’existence  absolue,  que  pour  acquérir  toutes  les  pro- 
priétés de  l’être  avant  de  rentrer  dans  sa  véritable  sphère, 
dans  l'infini  d’où  elle  descend.  Pourvue  de  tous  les  moyens 
d’arriver  à la  perfection , elle  doit  former  en  elle  cette 
image  divine , ce  modèle  sublime  qui  lui  apparaît  au  mi- 
lieu de  toutes  ses  conceptions.  Tout  homme  doit  être 
poète  dans  toute  la  rigueur  du  terme  ; il  doit  dégager  une 
magnifique  statue  de  ce  marbre  informe  qui  lui  a été 
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confie , il  doit  faire  de  son  âme , d’abord  plongée  dans  le 
monde  matériel,  une  noble  et  puissante  personnalité  (1). 
Mais  il  y a cette  différence  entre  l’artiste  de  l’école  de 
Dieu  et  l’artiste  de  l’école  des  hommes,  que  celui-ci,  tra- 
vaillant pour  le  temps , se  contente  de  laisser  à l’huma- 
nité quelques  ébauches  de  sa  pensée,  tandis  que  celui-là, 
travaillant  pour  l’éternité,  doit  s’efforcer  sans  cesse  d’ap- 
procher d’un  modèle  dont  les  perfections  infinies  doivent 
servira  mesurer  ses  propres  perfections  (2). 

Chercher  dans  la  vie  de  l’homme  une  époque  oïl  sa  na- 
ture spirituelle  ait  atteint  toute  la  beauté  qu’elle  com- 
porte, c’est  chose  chimérique.  Ce  ne  sera  que  par  la  con- 
templation réelle  et  positive  de  l’Être  souverainement 
beau  que  l’âme  pourra  parvenir  à ce  développement  au- 
quel elle  aspire  ici-bas.  La  vue  seule  de  Dieu  suffira  pour 
opérer  cette  merveilleuse  transfiguration.  « Lorsque  nous 
verrons  Dieu  tel  qu’il  est,  nous  serons  semblables  à lui, 
dit  l’apôtre  saint  Jean  : Scimus  quoniam,  gnùm  apparue- 

(1)  a La  beauté  de  l’âme  est  éternelle,  et  cette  beauté  que  l’art  et  la  matière 
ne  sauraient  saisir  etrendre,  nous  pouvons  en  garder  le  type  dans  nos  mœurs.»» 
Forma  mentis  œtcrna  quam  tencre  et  cxprimcrc  non  per  aliam  matcriam  et 
artem , sccl  tuis  ipse  morihus  possis  (Tacite,  vie  d'Agricola). 

(2)  Un  être  réalise  un  degré  de  beauté  d’autant  plus  élevé  que  la  vie  en  lui 
est  plus  complexe,  que  l’unité  y est  plus  parfaite;  donc  une  belle  âme  est 
plus  belle  qu’un  beau  corps.  Il  ne  faut  donc  point  commettre,  au  sujet  de  la 
beauté,  la  même  erreur  que  les  stoïcens  eu  égard  à la  loi  morale , et  dire  que 
touslcs  genres  debeautés  sont  égaux,  par  cela  même  qu’ils  sont  beaux,  comme 
ils  prétendaient  que  toutes  fautes  sont  égales  par  cela  même  que  ce  sont  des 
fautes,  des  infractions  aux  lois  immuables  de  la  morale.  Notre  théorie  nous 
met  entièrement  à l’abri  de  semblables  aberrations.  L’âme  est  plus  belle  que 
le  corps , parce  qu’à  l’activité  spontanée  de  la  matière  elle  joint  la  liberté  et 
l’intelligence,  deux  attributs  éminents,  et  Dieu  est  plus  beau  que  l’homme, 
parce  que  ces  attributs,  bornés  dans  l’homme,  sont  infinis  en  Dieu. 
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rit,  similes  ei  erimus , quoniam  videbimns  eum  sicut  est  (l).t> 
Ainsi , pour  traiter  dignement  de  la  beauté  absolue  de 
l’âme , il  faudrait  que  nous  en  eussions  une  vue  claire, 
complète , et  c’est  là  précisément  ce  qui  ne  se  peut.  Le 
moi  se  connaît  surtout  par  opposition  au  monde  maté- 
riel : c’est  en  luttant  contre  lui  que  nous  arriverons  à 
la  conscience  parfaite  de  notre  nature  ; et  cet  acte  de  ré- 
sistance , destiné  à donner  à l’âme  plus  de  relief,  plus  de 
vigueur,  la  met  dans  l’alternative  perpétuelle  ou  d’être 
absorbée  par  lui , ou  de  le  repousser  tout  à fait.  Mais  si, 
par  ce  moyen , le  moi  voit  se  dessiner  de  plus  en  plus  sa 
personnalité  au  milieu  des  réalités  qui  l’environnent , 
s’il  puise  dans  cette  lutte  incessante  un  principe  de  dis- 
tinction ; d’un  autre  côté  , il  puise  dans  ses  rapports  avec 
ses  semblables , avec  la  société , un  principe  d’union  qui 
doit  trouver  son  dernier  développement  dans  l’unité  su- 
prême. La  vie  qu’il  refuse  aux  exigences  de  la  matière 
reflue  sur  les  affections  qu’il  porte  à ceux  qui  l’entou- 
rent. 

L’homme  éprouve  pour  l’homme  une  affection  toute 
spéciale  qu’on  appelle  sympathie.  Quelques  philosophes 
ont  vu  dans  ce  phénomène  quelque  chose  de  tout  orga- 
nique ; ou  encore  une  association  de  faits  instinctifs , de 
sensations  et  d’impressions , analogue  à celle  qui  lie  la 
brute  à la  brute  : je  crois  qu’il  faut  descendre  plus  avant 
dans  l’être  pour  en  trouver  la  cause  , la  nature  et  la  fin  ; 
il  me  semble  tenir  aux  lois  mêmes  de  l’ordre  moral.  Dans 
cette  émotion  soudaine  qui  nous  remue  à la  vue  de  l’in- 
fortune , dans  ce  trouble  involontaire  semblable  à celui 
qu’éprouva  le  Christ  à la  nouvelle  de  la  mort  de  Lazare, 


(!)  Saint  Jean,  Epître  I,  chap.  III,  v.  % 
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dans  ce  tressaillement  qui  se  fait  sentir  jusqu’aux  der- 
nières profondeurs  de  notre  cœur,  dans  ce  cri  intérieur 
qui  s’élève  en  nous , dans  ce  déchirement  de  notre  âme, 
ne  doit-on  pas  reconnaître  entre  l’être  souffrant  et  nous- 
mêmes  plus  qu’une  simple  ressemblance  de  nature,  mais , 
si  l’on  peut  parler  ainsi , les  deux  parties  d’un  même  être 
qui  tendent  à se  mettre  à l’unisson  de  la  douleur?  La  sym- 
pathie, c’est  le  premier  degré  de  l’amour  (1). 

Nous  ne  parlons  point  ici  de  cette  sympathie  que  fait 
naître  le  son  de  la  voix , le  langage , la  démarche , la  fi- 
gure, sentiment  variable,  capricieux,  superficiel,  mais  de 
cette  sympathie  qui  se  produit  dans  de  graves  circons- 
tances , et  qui  part  du  fond  même  de  notre  nature.  Lors- 
que vous  voyez  la  foule,  en  présence  d’une  grande  cala- 
mité , manifester  par  sa-voix , ses  gestes  , ses  regards , et 
quelquefois  même  par  ses  larmes , toute  l’énergie  de  ses 
sympathies  ; lorsque  vous  voyez,  au  spectacle  d’une  souf- 
france imaginaire,  la  douleur  bouleverser  en  même  temps 
toutes  les  âmes,  ne  dites  point  qu’il  n’y  a eu  d’ébranlé 
que  l’imagination,  que  la  surface  des  cœurs  a seule  fris- 
sonné, que  c'est  un  rapide  retour  sur  nous-mêmes  , sur 
les  dangers  qui  nous  menacent  de  toutes  parts , qui  a pro- 
duit cette  émotion  ; non,  la  vue  de  la  souffrance  éveille 
en  nous  quelque  chose  de  divin  ; dans  cet  être  abattu  par 
le  malheur,  elle  nous  montre  comme  une  autre  partie  de 
nous-mêmes,  en  même  temps  qu’elle  le  revêt  à nos  yeux 
d’un  caractère  auguste  et  sacré  qui  captive  notre  amour 
et  notre  vénération.  L’émotion  dramatique  a sa  source 
dans  les  parties  les  plus  mystérieuses  du  cœur  humain, 


(1)  Voiries  belles  études  sur  la  sympathie  d’Adam  Smith,  Théorie  des 
sentiments  moraux , traduction  française  de  madame  de  Condorcet.  Taris, 
2 vol.  in-8°. 
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et  non  dans  les  instincts  du  corps  ou  dans  les  caprices  de 
l’imagination. 

Deux  choses  excitent  surtout  notre  sympathie  , c’est  la 
douleur  et  l’amour,  ces  deux  sentiments  les  plus  forts  et 
les  plus  profonds  de  l’âme  humaine.  Nous  allons  voir 
comment  l’homme  a été  représenté,  sous  ce  double  point 
de  vue,  par  la  poésie  et  les  beaux  arts,  nous  reconnaîtrons 
quelles  idées  les  anciens  et  les  modernes  se  sont  faites  de 
la  nature  humaine  ; mais  avant,  nous  chercherons  le  type 
le  plus  élevé  de  cette  même  nature. 

Dieu  est , sans  doute  , l’idéal  de  la  personnalité  hu- 
maine : mais  cet  idéal,  pour  se  mettre  à la  portée  de  l’art> 
ne  doit  point  rester  une  idée  abstraite,  il  doit  revêtir  no- 
tre nature , puisque  notre  nature  est  la  plus  parfaite  qui 
se  puisse  voir  ; c’est  ce  qu’avait  compris  la  statuaire 
païenne  dans  la  représentation  de  ses  Dieux.  Deux  chefs- 
d’œuvre  , surtout , nous  révèlent  cette  beauté  céleste , 
telle  que  les  anciens  la  concevaient , le  Jupiter  Olympien 
et  l’Apollon  du  Belvédère  (1).  Sur  le  front  d’Apollon 
brille  une  jeunesse  éternelle , son  regard  semble  plonger 
dans  des  espaces  que  ne  borne  aucun  horizon  ; la  fierté, 
le  dédain , une  satisfaction  intérieure  , pleine  de  calme, 
une  taille  supérieure  à celle  d’un  mortel  ; tout  dans  ce 
marbre  semble  respirer  la  divinité.  Mais  cette  incarnation 
de  l’esprit  divin  dans  le  sein  de  l’homme  , objet  de  l’art 
païen,  ne  devait-elle  point  disparaître  avec  le  système  re- 
ligieux qui  lui  avait  donné  naissance?  Non , ce  problème 
de  l’alliance  de  l’infini  avec  le  fini,  que  l’antiquité  ne  ré- 
solut qu’en  faisant  déchoir  l’idée  de  la  divinité  de  sa 
grandeur  et  de  sa  majesté,  fut  résolu  d’une  manière  inat- 

(1)  YoirQuatremère  de  Quincy,  Jupiter  olympien , et  Winkelman,  Histoire 
de  l'art  chez  les  anciens , t.  II,  liv.  VI,  chap.  VI. 
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tendue;  et  au  lieu  de  voir  Dieu  s’abaisser  en  se  revêtant 
des  passions  humaines,  ce  fut  l’homme  qui  fut  transfiguré, 
déifié. 

C’est  en  la  personne  du  Christ  que  s’opère  cette  incom- 
préhensible union  de  l’infini  et  du  fini  ; jamais  identifica- 
tion plus  complète  des  deux  natures,  jamais  aussi  plus 
belle  tête  ne  parut  sur  cette  terre  ; figure  pleine  de  sua- 
vité , où  rayonne  moins  la  vie  physique  que  la  vie  de 
l’âme;  cette  beauté  de  la  jeunesse  qui  nous  charme  dans 
l’art  grec,  est  ici  de  la  candeur,  de  la  virginité,  de  l’in- 
nocence , fruits  des  plus  hautes  vertus  morales  : sérénité 
d’un  regard  qui  exprime  cette  paix  profonde  d’un  être 
qui  a le  sentiment  de  toute  la  plénitude  de  sa  puissance, 
et  qui  semble  la  voiler  par  le  recueillement.  Toutes  les 
affections  humaines  lui  sont  connues  , mais  il  les  porte  à 
un  degré  de  perfection  inconnu  jusqu’à  lui  ; sens  pratique 
et  sens  idéal  également  développé  ; vie  sublime , mais 
d’un  sublime  qui  a deux  caractères  surnaturels  , la  sim- 
plicité et  la  continuité  ; vie  où  l’amour  infini  passa  par 
tous  les  degrés  de  la  souffrance,  jusqu’à  cette  agonie  su- 
prême où  ils  s’étreignirent  dans  la  mort  ; figure  divine 
enfin,  qui  nous  apparaît  au-dessus  de  l’humanité,  qui  do- 
mine tous  les  âges,  attire  toutes  les  adorations,  défie  tou- 
tes les  perfections  humaines,  toutes  les  conceptions  de 
l’art  et  de  la  poésie. 

Mais  nous  avons  moins  à nous  occuper  ici  de  la  nature 
humaine,  considérée  comme  expression  de  la  nature 
divine  , qu’étudiée  en  elle-même  ; nous  allons  donc 
immédiatement  chercher  quels  principes  doivent,  dans  ce 
dernier  cas,  diriger  le  poète  et  l’artiste.  Commençons  par 
la  peinture  de  la  douleur. 

« On  prêtait  aux  héros  tragiques,  dil  Schlegel,  des  fai- 
blesses , des  fautes  , souvent  même  des  crimes,  mais  il  y 
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avait  dans  l’ensemble  de  leurs  sentiments  et  de  leurs 
pensées  quelque  chose  de  plus  relevé  que  la  réalité.  L’on 
donnait  à chaque  personnage  autant  de  dignité  et  de  gran- 
deur que  la  part  qu'il  prenait  à l’action  pouvait  le  per- 
mettre. Il  y a plus,  le  propre  de  la  composition  idéale  est 
de  transporter  la  fiction  dans  une  sphère  supérieure  a la 
nôtre.  La  poésie  dramatique  doit  nous  représenter  le  mo- 
dèle de  l’homme  comme  dégagé  de  la  terre  , elle  doit  le 
délivrer  de  cette  chaîne  pesante  qui  l’assujétit  ici-bas 
ainsi  qu'un  serf  à la  glèbe.  Il  avait  été  accordé  aux  Grecs 
de  réunir  l’idéal  au  réel  (ou  en  laissant  les  dénominations 
scholastiques),  d’associer  une  grandeur  surnaturelle  à toute 
la  vérité  de  la  nature.  Loin  de  s’égarer  dans  des  imitations 
indécises  et  vacillantes  , iis  plaçaient  la  statue  de  l’homme 
sur  labase  éternelle  etinébranlable delaliberté  morale  i , ;) 

« La  beauté,  dit  ailleurs  le  même  écrivain,  est  le  but 
de  la  sculpture , et  le  repos  , étant  la  situation  la  plus 
avantageuse  à la  beauté , convient  aux  figures  isolées  ; 
l’action,  au  contraire,  forme  le  lien  des  groupes  et  sert  à 
les  expliquer;  le  groupe  donc  qui  présente  à nos  yeux  la 
beauté  et  le  mouvement  doit  réunir  l’un  et  l’autre  au 
plus  haut  degré.  » 

C’est  bien  ainsi  en  effet  que  s’allie  la  variété  à l’unité, 
d’où  résulte  la  véritable  beauté.  L’art,  tel  que  le  réclame 
la  théorie  , ne  doit  pas  être  l’expression  d’une  nature  im- 
mobile, à force  d’être  surhumaine,  d’une  nature  impassible 
et  guindée , telle  que  le  stoïcisme  l’a  conçue;  nous  l’avons 
dit  : l’art  est  la  représen  tation  de  la  vie , et  non  de  la  mort. 
C’est  ce  que  la  statuaire  grecque  démontre  parfaitement. 
Analysez,  par  exemple , le  célèbre  groupe  de  Laocoon. 

« Saisi  par  d’énormes  serpents  qui  l’enchaînent,  qui 


(i)  Cours  de  littérature  dramatique , t.  I,  p,  Ü7. 
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l’oppressent,  qui  sont  prêts  à l’étooffer;  plein  d’une  vi- 
gueur que  la  force  des  serpents  surmonte  et  qui  doit  bien- 
tôt défaillir , Laocoon , dans  cette  lutte  mortelle , fait  voir 
par  des  mouvements  énergiques,  mais  décents  et  rete- 
nus , la  grandeur  de  son  âme  et  son  respect  pour  les  dieux. 
Les  nœuds  que  forment  les  serpents  autour  de  ses  fds 
les  soutiennent  et  les  attachent  contre  lui  ; il  ressent  leurs 
souffrances;  ses  yeux  cherchent  le  ciel,  sa  douleur  est 
profonde , elle  est  noble.  Il  se  plaint , il  ne  crie  pas.  Dans 
le  soulèvement  et  la  contraction  de  tous  ses  muscles,  la 
vérité  , la  beauté  des  formes  n’ont  été  altérées  en  rien. 
La  vie  et  la  douleur  circulent  dans  tous  ses  membres , et 
tous  présentent  l’image  de  la  beauté.  Les  sentiments  dif- 
férents qui  agitent  les  enfants  et  le  père  produisent  des 
mouvements  variés,  qui  amènent  partout  des  beautés 
nouvelles.  L’artiste  est  arrivé  par  conséquent  au  sommet 
de  J’art,  puisqu’il  a excité  la  pitié,  l’amour  et  l’admira- 
tion par  la  représentation  de  la  vie , de  la  beauté  , de  la 
douleur  et  de  la  vertu  (1).  » 

Virgile,  dans  son  second  livre  de  l’Eneïde , est  peut- 
être  le  plus  savant  et  le  plus  exact  interprète  de  l’art  grec, 
il  jette  un  voile  sur  les  derniers  moments  de  ce  père  in- 
fortuné, et  semble  vouloir  le  faire  oublier  par  l’adroite 
comparaison  qui  termine  ce  remarquable  morceau  : 

Quales  mugitus  fugil  quùm  saucius  arum 

T auras . elc. 

(I)  Idem,  idem , p.  233.  Voir  aussi  Winkelmann  , Histoire  de  l'art  chez 
les  anciens.  — Emeric  David , Recherches  sur  l’art  statuaire  considéré  chez 
les  anciens  et  les  modernes.  — Falconet  (Et.) , Réflexions  sur  la  sculpture. 
— Quatremère  de  Quincy , Monuments  et  ouvrages  d'art  antique  restitués 
d'apres  les  descriptions  des  écrivains  grces  et  latins.  Nous  avons  parcouru 
tous  ces  ouvrages  et  nous  avons  cherché  le  plus  souvent  à en  reproduire 
l’esprit  dans  le  chapitre  précédent  et  celui-ci. 
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Winkelmann  , qui  étudia  avec  tant  de  zèle  l’antiquité, 
parle  dans  le  même  sens,  et  Le  silence  et  le  calme,  dit-il , 
étaient  une  des  maximes  qu'on  avait  coutume  d’obser- 
ver par  rapport  à l’expression,  parce  que,  selon  l’opinion 
de  Platon,  cet  état  de  l’âme  était  envisagé  comme  l’état 
mitoyen  entre  le  plaisir  et  la  peine.  C’est  pourquoi  le 
calme  est  l’état  le  plus  convenable  à la  beauté,  comme  il 
l’est  à la  mer.  » Alors  , il  cite  à l’appui  de  son  opinion  les 
groupes  de  Laocoon  et  de  Niobé;  les  marbres  de  Philoc- 
tète,  où,  toujours  la  douleur  est  contenue,  concentrée; 
il  cite  aussi  ceux  d’Ajax.  a L’Ajax  furieux  du  célèbre 
peintre  Timmachus , dit-il , n’était  pas  représenté  égor- 
geant les  béliers  qu’il  prenait  pour  les  chefs  des  Grecs , 
mais  au  moment  qui  suivit  cette  action  ; à cet  instant  où, 
revenu  à lui-même , il  réfléchissait  à son  erreur  insensée.  » 

Enfin  nous  pouvons  appuyer  cette  théorie , qu’on 
semble  aujourd’hui  complètement  oublier  ou  méconnaître, 
de  l’autorité  d’un  nom  plus  récent,  du  nom  de  M.  Saint- 
Marc  Gïrardin  , écrivain  aussi  remarquable  par  la  finesse 
et  l’originalité  de  ses  aperçus  que  par  la  haute  moralité 
de  son  enseignement. 

« Depuis  le  Christianisme , dit-il , le  théâtre  et  la  litté- 
rature sont  essentiellement  spiritualistes.  De  nos  jours 
seulement  la  littérature,  sans  cesser  de  prendre  la  souf- 
france morale  pour  sujet,  a poussé  cette  souffrance  jus- 
qu’à la  douleur  physique.  Elle  a,  chose  curieuse , maté- 
rialisé la  douleur  morale , tandis  que  les  Grecs , qui  re- 
présentaient volontiers  la  douleur  physique , l’idéalisaient 
à l’aide  du  beau.  Us  s’élevaient  ainsi  du  corps  à l’esprit  ; 
nous  suivons  la  pente  contraire,  ils  s’avancaient  peu  à peu 
vers  le  spiritualisme  chrétien , nous  semblons  redescendre 
vers  le  matérialisme  païen. 

» Essayons  d’expliquer  ces  réflexions  par  des  exemples. 
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Nous  aimons  la  beauté,  mais  nous  ne  l’adorons  pas.  Les 
Grecs  l’aimaient  et  l’adoraient.  11  n'y  avait  de  dieux  pour 
eux  que  ceux  qui  étaient  beaux.  Pluton  lui-même  était 
beau,  quoiqu'il  lût  le  dieu  des  enfers.  Quand  les  Grecs 
représentaient  les  hommes,  ils  avaient  le  même  soin  de 
la  beauté;  leurs  peintres  et  leurs  statuaires  ne  représen- 
taient que  les  hommes  qui  étaient  beaux.  Les  Grecs 
avaient  horreur  du  portrait,  c’est-à-dire  de  la  ressem- 
blance du  premier  venu,  et  ils  portaient  si  loin  cette  sa- 
lutaire défiance  que  les  vainqueurs  des  jeux  olympiques, 
qui  avaient  tous  droit  à une  statue , n’obtenaient  une 
statue  iconique , c’est-à-dire  une  statue  qui  leur  ressem- 
blât, qu’après  trois  victoires,  tant  les  Grecs  avaient  hor- 
reur du  laid  dans  les  arts  (1). 

» Avec  cette  horreur  du  laid,  les  peintres  et  les  sta- 
tuaires grecs  avaient  soin  de  ne  jamais  représenter  l’ex- 
cès de  la  passion;  les  extrêmes  douleurs  et  les  extrêmes 
colères  touchent  à la  contorsion , et  la  contorsion  enlaidit. 
Timanthe  , dans  son  tableau  du  sacrifice  d’Iphigénie  , voi- 
lait la  tête  d’Àgamemnon,  non  pas  qu’il  désespérât , 
comme  on  l’a  dit,  de  pouvoir  jamais  exprimer  une  pa- 
reille douleur,  mais  parce  qu’il  ne  pouvait  l’exprimer 
qu’en  donnant  à un  visage  de  héros  une  agitation  qui  l’eût 
défiguré. 

» La  sculpture  a représenté  lès  Niobides,  les  uns  déjà 
morts,  les  autres  empirants,  ceux-ci  percés  du  trait  fatal 
pendant  leur  fuite  , ceux-là  pendant  leurs  supplications; 
Niobé  enfin  couvrant  de  son  corps , pour  la  défendre  , sa 
dernière  et  plus  jeune  fille  qu'elle  implore  en  vain  de  la 
clémence  des  dieux  , et  que  la  flèche  de  Diane  va  atteindre 

(1)  Aujourd’hui  voyez  nos  expositions  de  peinture,  et  dites  si  les  portraits 
n'y  occupent  pas  une  très-grande  place,  et  quels  portraits  ! 
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entre  ses  bras.  Mais  aucun  de  ces  mourants , aucun  de  ces 
suppliants  n’a  une  attitude  désordonnée  ou  un  geste  vio- 
lent; leur  visage  , et  j’allais  presque  dire  leur  corps  (car 
dans  la  statuaire  grecque,  l’expression,  loin  d’être  con- 
centrée sur  le  visage  , comme  dans  la  statuaire  moderne , 
est  répandue  sur  tout  le  corps , et  la  nudité  est  pour  les 
sculpteurs  grecs,  non  pas  une  habitude  empruntée  au 
climat , puisque  les  Grecs  étaient  vêtus  , mais  une  res- 
source de  l’art  pour  mieux  exprimer  les  idées  et  les  sen- 
timents des  personnages);  leur  visage  et  leur  corps  ex- 
priment la  supplication,  la  souffrance,  l’épouvante,  la 
mort  même  avec  une  vérité  singulière , et  en  même  temps 
avec  une  dignité  et  une  mesure  admirables.  Niobé  elle- 
même  , cette  mère  qui  voit  périr  ses  enfants  , est  belle  et 
majestueuse , parce  que  la  statuaire  a saisi  le  moment  où  , 
ayant  encore  une  fille  qu’elle  supplie  les  dieux  de  lui  lais- 
ser, elle  n’est  pas  arrivée  à l’excès  de  la  douleur;  il  a 
évité  comme  un  écueil  l’instant  où  Niobé  , assise  entre  les 
cadavres  de  ses  quatorze  enfants  expirés  sous  ses  yeux , 
sera  livrée  au  désespoir  (1).  En  effet,  tant  qu’il  reste  à la 
douleur  un  peu  d’espoir,  l’âme,  et  par  conséquent  la 
figure  humaine,  gardent  une  sorte  de  tenue  et  d’équi- 
libre. C’est  cette  tenue  et  cet  équilibre  qui  font  la  beauté 
morale  et  la  beauté  matérielle  que  l’art  grec  voulait  ex^ 
primer. 

» Ne  croyez  pas  que  la  poésie  antique  fût  plus  hardie 
que  la  sculpture  ou  la  peinture  pour  représenter  les  pas- 
sions dans  leurs  moments  d’excès  ; elle  avait  les  mêmes 


(1)  Je  crois  que  c’eût  été  le  plus  beau  moment  pour  un  romantique,  il  1 eût 
choisi  de  préférence.  Voyez  les Natchez  de  Chateaubriand;  pourtant  on  peut 
dire  que,  de  tous  les  auteurs  modernes,  c’est,  celui  qui  a su  contenir  le  roman- 
tisme dans  les  plus  justes  bornes. 
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scrupules.  Ainsi  quand  Niobé  est  parvenue  au  dernier 
degré  de  la  douleur,  la  poésie,  au  lieu  de  faire  violence  à 
l’art  pour  représenter  l'égarement  de  cette  mère  déses- 
pérée, la  change  en  rocher,  elle  aime  mieux  métamor- 
phoser l’homme  que  de  le  défigurer.  L’imagination  antique 
croyait  que,  lorsque  la  passion  est  excessive,  l’homme 
disparaît;  idée  juste  et  profonde,  qhi  fait  le  fond  de  ce 
que  nous  appellerions  aujourd’hui  la  philosophie  des  Mé- 
tamorphoses d’Ovide.  Hécube,  quand  elle  rencontre  sur 
le  rivage  le  corps  de  Polydore , le  dernier  né  et  le  dernier 
mort  de  ses  cinquante  enfants , le  seul  qu’elle  croyait 
avoir  sauvé  de  la  ruine  de  Troie , Hécube  n’est  plus  une 
femme  et  une  reine  ; entendez-vous  ses  tristes  et  furieux 
aboiements?  La  poésie  a exprimé  et  caché  à la  fois  dans 
cette  métamorphose  le  désespoir  d’Hécube.  Aussitôt  qu’une 
passion  excède  la  force  du  cœur  de  l’homme,  la  poésie 
antique  a recours  au  prodige,  elle  préfère  le  mirage  à 
l’exagération  (1).  » 

Pourtant  il  faut  avouer  que  la  poésie  peut  allèr  et  est 
allée  souvent  plus  loin  que  la  statuaire  et  la  peinture 
dans  l’expression  de  la  douleur.  La  statuaire,  et  la  pein- 
ture surtout,  parlent  plus  aux  sens  que  la  poésie;  il  est 
tel  jeu  de  la  physionomie , tel  détail  de  la  souffrance  phy- 
sique , qui,  représenté  sur  la  toile  , agirait  trop  fortement 
sur  le  corps,  et  courrait  risque  d’étouffer  l’émotion  mo- 
rale sous  la  sensation  purement  physique.  Il  est  dans  le 
Philoctète  de  Sophocle,  par  exemple,  des  choses  que  le 
pinceau  doit  renoncer  à exprimer,  sous  peine  de  faire 
naître  le  dégoût;  et  voyez  si  cependant  elles  ne  contri- 
buent pas  un  peu  à augmenter  l’intérêt  que  le  poète  a su 
nous  inspirer  pour  son  héros. 


(1)  Cours  de  littérature  dramatique,  leçon  III. 
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Mais  pourquoi , dira-t-on , exprimer  la  douleur , la  souf- 
france? N’est-ce  pas  représenter,  pour  ainsi  dire,  le  dé- 
sordre, et  le  beau  c’est  l’ordre?  L’art,  considéré  au  point 
de  vuedela  perfection,  ne  devrait,  à la  vérité,  exprimerque 
les  mouvements  les  plus  purs  du  cœur  humain;  il  ne  devrait 
reproduire  que  l’harmonie  la  plus  complète  , la  beauté 
sans  voile,  sans  ombres;  car,  dans  la  vie  parfaite,  tout  est  un 
et  identique,  toute  nature  se  développe  suivantles  lois  im- 
muables de  l’ordre.  Ce  sont  des  harmonies  engendrant  des 
harmonies  sans  fin , toutes  les  existences  se  mouvant  avec 
délices , au  sein  de  l’existence  infinie , sans  perdre  pour- 
tant leur  individualité;  de  sorte  que,  là  seulement,  se 
rencontre  la  variété  ramenée  à l’unité  la  plus  complète. 
Pourquoi  donc  l’art  ne  représenterait-il  pas  toujours  la 
nature  humaine  dans  le  calme  solennel  de  la  grandeur  et 
de  la  victoire?  Pourquoi  exprime-t-il  d’autres  passions  , 
d’autres  émotions  que  celle  d’un  cœur  qui  épanche  sur 
un  objet  digne  de  son  amour,  tout  ce  qu’il  a de  senti- 
ments et  d’affections?  La  beauté  ne  serait-elle  pas  alors 
plus  entière?  ne  reproduirait-elle  pas  avec  plus  de  vé- 
rité le  monde  invisible?  Pourquoi  ne  pas  faire  de  la  vie 
humaine  un  éternel  chant  de  fête?  Ne  serait-ce  pas  la 
manière  la  plus  parfaite  de  l’idéaliser?  Je  l’avoue.  Mais  il 
est  constant  aussi  que  l’élément  fondamental  de  la  na- 
ture humaine  ne  ressortirait  pas  aussi  bien  avec  un  art 
ainsi  conçu. 

La  faculté  essentielle  de  l’homme  ici-bas , c’est  la  vo- 
lonté. 11  peut  avoir  plus  ou  moins  d’intelligence , de  sen- 
sibilité; mais  sa  volonté  doit  parvenir  à un  degré  d’éner- 
gie déterminé  par  la  difficulté  de  l’œuvre  qu’il  lui  faut 
accomplir  en  ce  monde,  et  qui  est  la  même  pour  tous.  La 
volonté  est  la  maîtresse  partie  de  la  nature  humaine.  Mais 
elle  ne  peut  se  développer  que  successivement,  et  par  un 
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exercice  réitéré,  et, /comme  nous  l’avons  déjà  fait  remar- 
quer, cet  exercice  consistera  lutter  contre  les  influences 
extérieures  qui  l’enveloppent  et  l’oppriment.  À mesure 
qu’elle  se  dégage  de  l'atmosphère  des  sensations  dans  la- 
quelle elle  est  plongée,  elle  envoie  au  cœur  une  plus  grande 
abondance  de  sentiments;  elle  l’élargit,  lui  donne  une 
vie  à la  fois  plus  profonde  et  plus  expansive.  Ainsi,  la 
création,  telle  qu’elle  est  aujourd’hui,  semble  s’offrir  à 
nous  comme  une  espèce  d’arène , où  tout  est  disposé  pour 
provoquer  sans  cesse  la  volonté  à agir,  pour  lui  opposer 
des  obstacles  toujours  nouveaux , pour  la  contraindre  à 
se  manifester  dans  toute  sa  plénitude.  La  douleur  est 
nécessaire  (1)  ; elle  est  un  moyen  de  rehausser  notre  puis- 
sance et  notre  grandeur  ; lorsqu’elle  enlace  l’homme  de 
ses  replis  tortueux  , l’homme , tel  que  l’art  doit  le  repré- 
senter, ne  laissera  point  sa  volonté  inactive  s’effacer  dans 
le  désespoir  ; car  alors  la  personne  humaine  disparaî- 
trait aussi;  loin  de  là,  il  la  manifestera  par  ses  efforts  à 
repousser  la  souffrance  qui  l’étreint  : Tentât  divellere 
nodos. 

« Si  la  poésie  tragique,  dit  Schlegel,  ne  recule  pas  de- 
vant les  images  les  plus  terribles,  la  raison  se  trouve  dans 
son  but  même,  c’est-à-dire  dans  le  contraste  qu’elle  est 
destinée  à nous  représenter.  Puisque  une  force  invisible 
et  immatérielle  ne  peut  se  manifester,  et  donner  sa  me- 
sure que  par  la  résistance  qu’elle  oppose  à une  puissance 
extérieure  et  qui  tombe  sous  nos  sens;  la  liberté  morale 

(1)  Si  nous  voulons  en  chercher  des  preuves  dans  l’ordre  surnaturel,  le 
Christ  assumant  sur  sa  tête  toutes  les  souffrances,  toutes  les  douleurs,  toutes 
les  angoisses  de  l’humanité,  couronnant  ce  martyre  de  l’âme  par  le  supplice 
du  corps , par  une  mort  cruelle  et  ignominieuse,  et  faisant  de  cette  agonie  la 
condition  de  son  retour  dans  la  gloire , est  pour  nous  un  argument  assez 
clair.  Comment  l’homme  peut-il  ensuite  se  croire  dispensé  de  la  souffrance? 

9. 
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ne  se  fait  connaître  que  par  ses  victoires  sur  l’instinct  phy- 
sique. Tant  qu’elle  ne  reçoit  pas  d’en  haut  l’appel  au 
combat,  elle  repose  inactive  dans  le  sein  de  l’homme,  et 
lui  laisse  remplir  en  paix  la  vocation  de  sa  nature  maté- 
rielle; c’est  donc  dans  l’état  de  guerre  que  se  montre  la 
moralité;  et  si  le  but  de  la  tragédie  est  jamais  de  nous 
instruire,  la  leçon  n’est  autre  que  celle-ci:  L’âme  ne  peut 
attester  ses  droits  à la  nature  divine  qu en  méprisant  son 
lien  terrestre , en  souffrant  toutes  les  douleurs  et  en  sur- 
montant tous  les  obstacles  dès  qu’il  s’agit  de  soutenir  ses  plus 
augustes  privilèges  (1).  » 

Ainsi,  les  principes  d’Esthétique  que  nous  voulons  éta- 
blir ici  reposent  sur  une  base  solide , sur  la  connaissance 
exacte  et  réelle  de  la  nature  humaine.  Si , au  lieu  de 
peindre  l’homme  en  possession  d’un  bonheur  inaltérable, 
et  le  front  ceint  de  la  couronne  de  la  victoire,  on  le  peint 
au  contraire  dans  un  état  de  lutte  énergique  contre  le 
monde  extérieur;  si  le  poète  nous  met  sous  les  yeux  une 
scène  de  douleur,  c’est  que  ce  désordre  n’est  que  momen- 
tané, et  qu’au  lieu  de  voiler  il  révèle,  au  contraire,  l’ordre 
immuable  de  la  justice  divine;  c’est  qu’il  y a là  une  né- 
cessité de  notre  position  sur  cette  terre , et  que  jamais 
l’homme  n’est  si  grand  ni  si  beau  que  lorsque  recueillant 
et  ramassant  en  lui-même  toutes  les  puissances  de  son 
être , appuyé  sur  la  conscience  de  sa  propre  force  , il  re- 
pousse du  domaine  de  sa  liberté  cette  nature  envahissante 
qui  l’environne.  C’est  à un  pareil  spectacle  que  l’on  donne 
ordinairement  le  nom  de  sublime. 

Beaucoup  de  définitions  ont  été  données  du  sublime  ; 
mais  peu , ce  me  semble , en  ont  parfaitement  fait  com- 
prendre la  nature.  « Le  sublime,  dit  Longfn,  est  une  cer- 


(i)  Tom.  I , p.  125. 


THEORIE  DU  UEAU. 


155 

taine  force  du  discours,  propre  à élever  et  à ravir  l’âme, 
et  qui  provient  ou  de  la  grandeur  de  la  pensée,  ou  de  la 
magnificence  des  paroles , ou  du  tour  harmonieux , vif  et 
animé  de  l’expression , ou,  ce  qui  fait  le  parfait  sublime , 
de  ces  trois  choses  jointes  ensemble.  » Le  célèbre  rhéteur 
considère  le  sublime  dans  la  forme  littéraire,  et  dans  scs 
effets  sur  l’âme,  mais  non  dans  son  essence,  dans  la  réa- 
lité (1).  Lamotte  dans  son  Discours  sur  l’ode,  Silvain  dans 
son  Traité  du  sublime,  adressé  à Boileau,  Rollin  dans  son 
Traité  des  études,  en  donnent  à peu  près  la  même  idée. 
Pourtant,  je  voudrais  que  la  définition  put  convenir  non- 
seulement  à la  poésie,  mais  à tous  les  arts  en  général. 
Labruyôre  a bien  senti  que  la  question  n’était  pas  résolue. 
« Qu’est-ce  que  le  sublime?  dit-il.  Il  ne  paraît  pas  qu’on 
l’ait  défini.  Est-ce  une  figure?  Naît-il  des  figures  ou  du 
moins  de  quelques  ligures?  » En  outre,  les  Rhétoriques  dis- 
tinguent trois  sortes  de  sublimes,  le  sublime  de  pensée, 
le  sublime  d’images  et  le  sublime  de  sentiments.  Ne  pour- 
rait-on pas  les  ramener  à une  seule  espèce,  et  chercher 
ce  qu’ils  ont  de  commun,  en  les  considérant  non  dans 
l’expression,  dans  la  forme,  mais  dans  l’être  moral? 

Le  sublime  : c’est  la  manifestation  soudaine  et  éner- 
gique d’une  des  facultés,  ou  de  toutes  les  facultés  de  l’être, 
c’est  l’essor  de  sa  force  intime  et  cachée,  de  sa  personnalité, 
de  sa  volonté,  de  son  intelligence  ou  de  son  amour.  Tous 
les  exemples  cités  par  les  littérateurs  peuvent  rentrer 
dans  cette  définition.  Le  sublime , c’est,  par  exemple,  cette 
parole  qui  faisait  pleurer  d’admiration  le  grand  Gondé  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l’univers. 

(i)  Ou*  £15  TZciOi)  t 0Û5  à/.pooi/jLivovc , àAA  £15  à'y.rrocciv  ay£t  rà  utte pçvx. 
Tl àv-r/l  ys  ffUV  £/-7r).Vl^£l  TOU  TTlOoCVOU  , xal  TOU  7tpÔ$  X'kpl'J  «Si  y.poCTSÏ  TÔ 

0au/*«7t ov.  Longin. 


io8  THÉORIE  DU  BEAU. 

Car  î’empire  de  l’âme  sur  elle-même  a toujours  été 
considéré  par  les  peuples  civilisés  comme  la  plus  éclatante 
manifestation  de  la  puissance  de  la  volonté.  Voilà  ce  qui 
donne  aux  héros  chrétiens,  aux  héros  de  la  Jérusalem  dé- 
livrée entre  autres , une  incontestable  supériorité  sur  les 
héros  d’Homère.  Les  héros  du  Tasse  ne  ressemblent  ni 
au  fougueux  Achille,  ni  au  personnage  peut-être  trop  philo- 
sophique de  Virgile.  On  a reproché  à ce  dernier  le  carac- 
tère un  peu  froid  qu’il  donne  à Enée;  pourtant,  il  y a 
dans  la  force  morale  de  son  héros  quelque  chose  de  plus 
grand,  de  plus  pur,  de  plus  idéal  que  dans  la  plupart  des 
personnages  de  l’Iliade.  Virgile  est  une  admirable  transi- 
tion entre  le  génie  païen  et  le  génie  chrétien  ; il  a répandu 
sur  le  front  du  pius  Æneas , je  ne  sais  quelle  teinte  douce 
et  mélancolique  , qui  ne  manque  pas  de  charmes;  mais 
il  n'y  a que  le  Christianisme  qui  ait  pu  inspirer  cette  pas- 
sion religieuse , cette  chaleur  et  cette  puissance  de  senti- 
ments qui  animent  tous  ses  héros,  et  à laquelle  nous  de- 
vons l’immortel  chef-d’œuvre  de  Polyeucte  (1). 

Mais,  pour  en  revenir  aux  principes  que  nous  venons 
de  poser,  toute  œuvre  de  statuaire,  toute  œuvre  de  pein- 
ture, toute  œuvre  de  poésie  qui  représentera  une  victoire 
de  l’être  moral  sur  lui-même  ou  sur  le  monde  matériel, 
fera  naître  en  nous  l'idée  du  sublime.  Le  beau  est  l’ex- 
pression de  l’harmonie , de  l’ordre  se  réalisant  librement 
et  sans  efforts  au  sein  des  existences  diverses  ; voilà  pour- 
quoi il  produit  toujours  le  sentiment  du  bonheur,  qui  est 
le  sentiment  nécessaire  de  l’être  en  pleine  possession  de 

(i)  11  faudrait  reprendre  ici  le  travail  de  Chateaubriand,  sur  le  caractè 
du  guerrier,  du  père,  de  l’époux,  de  la  mère;  et  celui  de  M.  Saint-Marc 
Girard  in , sur  Y Usage  des  fassions  dans  le  drame , et  faire  voir  que  Dieu  est 
la  source,  l’objet  de  tous  les  sentiments  premiers,  nécessaires,  impersonnels 
du  cœur  humain. 
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sa  nature;  le  sublime  se  trouve  dans  un  être  qui  prend 
possession  de  lui-même,  se  dégage  des  réalités  avec  les- 
quelles il  est  en  contact;  il  suppose  toujours  contraste , 
antagonisme,  limitation  de  forces,  et  par  conséquent  dou- 
leur et  sacrifice.  Le  contraste  est  l’expression  la  plus  ordi- 
naire de  la  vie  en  ce  monde,  on  ne  doit  donc  pas  s’éton- 
ner si  nous  le  recherchons  dans  la  poésie  et  dans  les  arts. 
Le  beau,  au  contraire,  exclut  l’antagonisme  et  le  contraste; 
car  il  est  l’ordre  au  sein  de  la  plénitude  de  l’être.  Le  beau 
absolu  n’existe  que  dans  la  vie  parfaite;  le  sublime  ré- 
sulte de  notre  position  dans  ce  monde  ; dans  l’autre  vie , il 
n’y  aura  plus  d’obstacle  au  libre  développement  de  notre 
personnalité  ; elle  ne  se  manifestera  que  comme  puissance 
d’union,  principe  d’identification  avec  l’infini.  M.  Cousin 
a dit  que  Dieu  nous  donnait  l’idée  du  sublime  par  le  con- 
traste de  sa  grandeur  et  de  notre  néant,  de  sa  puissance 
et  de  notre  faiblesse;  mais  cela  n’est  vrai  que  de  la  vie 
présente;  dans  la  vie  absolue  le  contraste  n’existera  plus. 

Il  semblerait  résulter  de  toutes  les  considérations  pré- 
cédentes, que  nous  excluons  de  la  statuaire  et  de  la  pein- 
ture toute  image  d’un  personnage  réel  ; et  pourtant  en 
plaçant  dans  les  lieux  les  plus  fréquentés  de  la  foule  l’i- 
mage des  grands  hommes,  de  ceux  qu’elle  ne  connaît  que 
par  la  renommée  , et  de  ceux  qu’elle  a vus  au  milieu 
d’elle,  ne  serait-ce  pas  exciter  une  noble  émulation  entre 
tous  ceux  qui  les  contemplent?  Rien  de  plus  vrai.  Autre 
chose  est  d’exposer  aux  regards  de  la  multitude  le  por- 
trait d'une  personne  vulgaire  ; autre  chose  de  lui  pré- 
senter l’image  d’un  grand  homme  : dans  les  deux  cas,  la 
vérité  consiste  dans  l’exactitude  de  la  ressemblance  ma- 
térielle ; mais  , le  premier  laisse  l’esprit  dans  le  monde 
réel  , et  l’autre  est  un  signe  qui  nous  rappelle  toute  une 
vie  de  nobles  pensées  et  de  généreux  sentiments;  l’un  nous 


\ 5S  THÉORIE  DU  BEAU. 

laisse  froids  et  indifférents»  l’autre  transporte  sur-le- 
champ  notre  âme  dans  les  sphères  infinies  de  l’idéal  où 
Fimagination  trouve  toujours  quelque  chose  de  plus  que 
ce  que  peut  réaliser  la  volonté  humaine.  La  statue  que  vous 
érigez  alors  au  milieu  de  la  place  publique  semble  prendre 
la  parole  pour  crier  aux  générations  qui  s’élèvent,  que 
tous  les  siècles  sont  solidaires  d’une  même  œuvre , la 
gloire  de  la  patrie  à laquelle  appartient  le’grand  homme, 
et  l’édification  du  genre  humain  (1). 

Mais  ni  l’art , ni  la  poésie  ne  se  sont  toujours  tenus  à 
la  hauteur  où  nous  les  voyons  pendant  la  première  pé- 
riode de  l’existence  des  peuples  civilisés.  A la  poésie  re- 
ligieuse succède  une  poésie  humaine,  morale  ; le  lyrisme 
de  Pindare  ne  manque  ni  d’élévation , ni  de  verve , ni 
de  pensées  profondes,  ni  d’images  neuves,  originales  ; sa 
phrase  poétique  a de  l’ampleur,  de  l’éclat,  de  la  majesté. 
Mais,  que  célèbre-t-il  le  plus  souvent?  Les  héros  des  jeux 
sacrés  de  la  Grèce,  l’opulence  de  leur  maison,  la  gloire  de 
leurs  ancêtres , des  vertus  purement  humaines.  A cette 
époque  naît  le  drame  (<fp , de  <fp à» , agir,  faire)  ; c’est  Fac- 
tion, la  volonté  de  l’homme  substituée  à Faction,  à la  vo- 
lonté des  Dieux,  Nous  entrons  dans  un  nouvel  ordre  de 
choses,  nous  sommes  plus  près  du  réel. 

Yoici  comment  l’histoire  a constaté  les  diverses  phases 
de  Fart  et  de  la  poésie,  ce  D’après  l’analogie  que  le  déve- 

(1)  La  statuaire  â suivi  le  développement  moral  des  peuples.  En  Egypte, 
où  le  sentiment  de  la  personnalité  était  peu  prononcé,  la  statue  demeure 
attachée  aux  parois  de  l’édifice  religieux,  elle  ne  fait  qu’un  avec  elles,  les 
bras  ne  se  détachent  pas  du  corps,  l’immobilité  de  la  mort  est  répandue  sur 
tous  les  membres.  En  Grèce,  au  contraire,  où  le  sentiment  de  l’individualité 
fut  si  marqué,  la  statue  se  détache  du  temple , et  peupleles  places  publiques  ; 
en  elle  respirent  la  grâce  et  le  mouvement  de  la  vie.  Tausanias  compte  plus 
de  1G9  sculpteurs,  ce  qui  donne  un  nombre  incalculable  de  chefs-d’œuvre. 
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loppement  libre  et  régulier  des  beaux-arts,  chez  les  (irecs 
avait  généralement  établie  entre  leurs  progrès,  on  peut 
comparer  les  principales  époques  de  la  tragédie  avec  celles 
de  la  sculpture.  Eschyle  correspond  à Phidias,  Sophocle  à 
Polyctète  et  Euripide  à Lysippe.  Phidias  créa  des  images 
sublimes  des  dieux  ; mais,  pour  ajouter  à leur  éclat,  il 
leur  prêta  une  magnificence  étrangère,  et,  pour  repré- 
senter leur  puissance  surnaturelle,  il  leur  prêta  ces  for- 
mes prononcées  qui  réveillent  l’idée  de  violents  efforts 
plutôt  qu’un  repos  majestueux.  Polyctète  porta  si  loin  la 
parfaite  exactitude  dans  les  proportions,  qu’une  de  ses 
statues  fut  appelée  le  modèle  de  la  beauté.  Lysippe  fit 
preuve  d’un  talent  brillant  par  des  imitations  animées  ; 
mais  déjeà  la  sculpture  avait  dévié  de  sa  destination  pri- 
mitive et  cherchait  davantage  à exprimer  le  charme  du 
mouvement  que  le  calme  pur  et  solennel  des  figures 
idéales.  » 

« En  général , les  pièces  du  théâtre  d’Eschyle  nous 
prouvent,  ainsi  que  plusieurs  autres  exemples,  que,  dans 
les  arts  , comme  dans  la  nature  , les  productions  gigan- 
tesques ont  toujours  précédé  cellés  qui  offrent  des  pro- 
portions plus  régulières , et  qu’on  voit  peu  à peu  les  œu- 
vres des  hommes  descendre  par  toutes  les  gradations 
possibles  en  passant  d’abord  par  l’élégance , ensuite  par 
la  recherche  maniérée , pour  finir  par  tomber  dans  l’in- 
sipidité (1).  » 

Eschyle  est  le  poète  mythique:  il  est  l’interprète  d’an- 
ciennes traditions  sur  la  grandeur  primitive  de  l’homme 
déchu,  sur  sa  lutte  avec  les  puissances  secondaires  de  la 
nature  , qu’il  s’efforce  de  dompter.  La  nature  a été  vain- 
cue ; Sophocle  nous  représente  l’homme  jouissant  en  paix 


(1)  Schlegcl , t.  I,  p.  141. 
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de  son  triomphe,  plein  du  sentiment  de  sa  grandeur  mo- 
rale, et  d’un  respect  profond  pour  la  Divinité.  Comme 
nous  l’avons  fait  remarquer  déjà  , de  l’âme  du  poète 
s’échappe  une  émotion  toute  religieuse  qui  nous  pénètre 
et  nous  ravit.  Euripide  va  explorer  les  vastes  royaumes  de 
la  douleur,  fait  comparaître  devant  nous  toutes  les  mi- 
sères , ne  recule  devant  aucune  peinture  , pour  tirer  des 
larmes  de  nos  yeux.  Il  raffine  sur  les  idées  comme  sur  les 
sentiments  (1). 

L’histoire  de  notre  théâtre , en  passant  sous  silence 
tous  les  essais  qui  nous  mènent  jusqu'à  Corneille,  nous 
offre  le  même  tableau.  Corneille,  Racine,  Voltaire  nous 
représentent  les  trois  phases  de  l’art  tragique.  D’abord, 
la  liberté  morale  ne  se  manifestant  que  sous  la  loi  du 
devoir,  de  l’honneur  ; puis  la  sensibilité,  la  passion  se 
montrant  aux  prises  avec  le  principe  du  mal  ; mais  cela, 
sans  altérer  l’harmonie  de  la  figure  humaine  ; puis  enfin 
la  sensibilité  la  plus  passionnée  se  développant  avec  une 
énergie  effrayante,  et  n’ayant  d’autre  limite  que  la  fata- 
lité. Dans  Corneille,  la  raison  domine  , maîtrise  la  sensi- 
bilité, le  moi  ; dans  Racine  , la  raison  commence  à s’effa- 
cer, il  y a à peine  équilibre.  Au  reste , c’est  ainsi  que  ces 
deux  poètes  furent  jugés  par  un  des  plus  remarquables 
critiques  de  notre  littérature.  « Corneille , dit  Labruyère, 
peint  les  hommes  comme  ils  doivent  être,  Racine  les  peint 
tels  qu'ils  sont.  11  y a plus  dans  le  premier  de  ce  qu’on 
admire  et  de  ce  qu’on  doive  même  imiter  ; il  y a plus 
dans  le  second  de  ce  qu’on  reconnaît  dans  les  autres,  ou 
de  ce  qu’on  éprouve  soi-même.  L’un  élève , étonne,  maî- 
trise, instruit  ; l’autre  remue  , touche  , pénètre.  Ce  qu'il 
y a déplus  beau , de  plus  noble,  de  plus  impérieux  dans  la 


(1)  Voir  la  note  C,  à la  fin  du  livre  premier. 
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raison  est  manié  par  le  premier  ; et  par  l’autre  ce  qu’il  y 
a de  plus  flatteur  et  de  plus  délicat  dans  la  passion.  Ce 
sont,  dans  celui-ci,  des  maximes,  des  règles,  des  préceptes, 
et  dans  celui-là  du  goût  et  des  sentiments...  Corneille  est 
plus  moral,  Racine  est  plus  naturel  (1).  » 

Ce  dernier  mot  explique  certaine  opinion  sur  notre  sys- 
tème dramatique.  Au  xvme  siècle,  ces  deux  hommes  fu- 
rent jugés  tout  autrement  par  Laharpe.  L’exemple  de 
Voltaire  avait  séduit  jusqu’au  plus  grand  critique  de  l’é- 
poque , et  la  théorie , comme  il  est  presque  toujours  ar- 
rivé, marchant  à la  suite  des  écrivains  les  plus  célèbres, 
ne  fit  que  consacrer  l’erreur,  ériger  le  fait  en  loi.  Voici 
la  contre-partie  du  jugement  cité  plus  haut:  « Cet  art, 
dit  Laharpe,  que  Corneille  avait  principalement  établi 
sur  l’étonnement  et  l’admiration,  et  sur  une  nature  quel- 
quefois trop  idéale  y Racine  le  fonda  sur  une  nature  tou- 
jours vraie  , et  sur  la  connaissance  du  cœur  humain.  Il 
fut  donc  créateur  à son  tour  comme  l’avait  été  Corneille, 
avec  cette  différence  que  l’édifice  qu'avait  élevé  l’un 
frappait  par  des  beautés  irrégulières  et  une  pompe  in- 
forme , au  lieu  que  l’autre  attachait  les  regards  par  ces 
belles  proportions  et  ces  formes  gracieuses  que  le  goût 
sait  joindre  à la  majesté  du  génie.  » 

On  voit  combien  a été  rapide  la  marche  des  idées  dans 
l’intervalle  de  moins  d’un  siècle.  Toute  la  théorie  Esthé- 
tique du  xvme  siècle  repose  sur  une  seule  équivoque  ; les 
mots  vérité,  nature  vraie  , y sont  toujours  pris  dans  des 
sens  fort  différents  par  les  littérateurs.  Et,  comme  il  est 
plus  facile  de  disputer  sur  les  mots  que  de  formuler  des 
idées,  la  question  n’a  pu  faire  un  pas. 

Mais,  voyons  d’abord  ce  qu'entendait  par  ces  mots  le 


(1)  Labruyère.  Des  ouvrages  d'esprit. 
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génie  éminent  qui  a îe  mieux  exposé  les  premiers  prin- 
cipes des  sciences  Esthétiques.  « L’objet  du  poète,  dit 
Aristote , n'est  pas  de  traiter  le  vrai  comme  il  est  arrivé , 
mais  comme  il  a dû  arriver . La  différence  essentielle  du 
poète  et  de  l'historien  n’est  pas  en  ce  que  l’un  parle  en 
vers  et  l’autre  en  prose  : car  les  écrits  d’Hérodote , mis 
en  vers,  ne  seraient  encore  qu’une  histoire;  ils  diffèrent 
en  ce  que  l’un  dit  ce  qui  a élé  fait , l’autre  ce  qui  a pu  ou 
du  être  fait.  C’est  pour  cela  que  la  poésie  est  plus  philo- 
sophique et  plus  instructive  que  l’histoire  (1).  » 

Ainsi,  d’après  le  philosophe  de  Stagyre , le  vrai  n’est 
pas  tel  qu’on  l’entend  vulgairement  en  littérature , tel 
que  l’entendaient  les  écrivains  du  siècle  précédent  : le 
vrai,  c’est  ce  qui  a pu  ou  ce  qui  a dû  être  fait.  On  a tou- 
jours confondu  le  vrai  avec  le  réel  ; ce  sont  pourtant  deux 
choses  fort  différentes.  La  morale,  par  exemple,  telle  que 
la  raison  la  révèle,  est  certainement  vraie , mais  compa- 
rée au  réel,  elle  devient  Y idéal  : quel  homme,  quel  peuple 
peut  se  glorifier  de  la  réaliser  tout  entière  ? Voyez  à 
quelle  conclusion  nous  mène  la  théorie  sensualiste.  La 
nature  d’un  saint , d’un  héros , d’un  martyr  ne  sera  pas 
une  nature  vraie.  Toutes  les  fois  que  l’homme  s’élève  au- 
dessus  du  vulgaire,  soit  par  une  vertu  constante,  soit  par 
un  acte  soudain  d’héroïsme , il  fausse  sa  nature , il  sort 
de  sa  nature , il  se  place  en  dehors  de  ses  lois  ; car  les 
lois  d’un  être  ne  sont  autre  chose  que  les  conditions 
d’existence  de  sa  nature  1 Sans  doute,  il  y a plus  d’hommes 
vulgaires , d’hommes  passionnés  que  de  héros , que  de  sa- 
ges, que  de  martyrs;  mais  s’ensuit-il  que  ces  derniers, 
pour  redevenir  naturels,  doivent  descendre  au  niveau 
des  premiers?  Le  beau,  et  cela  résulte  de  notre  défini- 


(1)  Poétique,  livre  I,  traduct.  d’Egger. 
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lion  (1  ),  est  quelque  chose  d’infini  dont  l'art  humain  appro- 
che indéfiniment , sans  pouvoir  jamais  l’atteindre  : jamais 
une  œuvre  d’art,  quelque  parfaite  qu’elle  soit,  ne  nous 
fera  éprouver  une  émotion  aus^i  délicieuse  que  celle  que 
nous  ressentirions  à la  vue  d’une  beauté  infinie.  Il  y a 
donc  des  degrés  entre  le  parfait  et  le  réel  ; l’idéal  est  un 
degré  d’être  supérieur  au  réel,  également  éloigné  des 
deux,  il  participe  de  l’un  et  de  l’autre  ; au  dernier  l’ar- 
tiste emprunte  la  matière,  l’argile  qu’il  pétrit;  au  pre- 
mier, la  vie  qu’il  lui  communique  , cet  élément  divin 
qui  repose  au  fond  du  cœur  de  tout  homme.  La  fable 
de  Prométhée  dérobant  au  ciel  le  feu  dont  il  anime  le 
limon  qu’il  a façonné , exprime  admirablement  le  travail 
de  l’esprit  créateur.  Ainsi  , tous  les  grands  génies  , 
Sophocle,  Corneille,  Raphaël,  Michel-Ange  v n’enten- 
daient point  par  vérité  , dans  les  arts  , l’expression  pure 
et  simple  de  ce  qui  est , mais  l’expression  d’une  na- 
ture supérieure  qu’on  ne  rencontre  point  dans  l’ordre 
réel,  mais  dans  l’ordre  idéal.  Voilà  pourquoi  Cicéron  a 
dit  que,  pour  faire  son  Jupiter  et  sa  Minerve  , Phidias 
n’avait  point  de  modèle  vivant  sous  les  yeux  , mais 
qu’ayant  conçu  dans  son  esprit  l’idée  d’une  beauté  par- 
faite , il  n’avait  appliqué  son  attention  et  sa  main  qu’à 
Limiter  (2). 

Voilà  pourquoi  Raphaël  écrivait  : Que  n’ayant  point 
trouvé  de  modèle  assez  beau  pour  peindre  sa  Galatée , il 
avait  suivi  une  certaine  idée  qu’il  avait  formée  dans  son 
intelligence  (3).  Qu’on  n’aille  donc  pas  dire  d’un  poète 


(1)  Les  perfections  de  l’être» 

(2)  Oralor , ad  inilium. 

(5)  Voir  Qualrcmère  de  Quincy.  Recueil  de  scs  lettres  sur  la  peinture  y 
t.  I,  p.  83;  sur  la  nature  de  l’idéal. 
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que  ses  personnages  sont  d’une  nature  trop  idéale,  qu’ils 
ne  représentent  pas  les  hommes  tels  qu’ils  sont  ; car  ce 
reproche , aux  yeux  de  la  philosophie  et  de  la  raison  , est 
le  plus  bel  éloge  qu’on  en  puisse  faire.  De  ce  que  le  poète 
ne  va  pas  chercher  le  type  de  ses  personnages  dans  la 
réalité  (et  il  a raison  , car  l’art  et  la  réalité  feraient  dou- 
ble emploi),  s’ensuit-il  que  ses  conceptions  ne  répondent 
à rien  ? Mais  , nous  l’avons  vu  , il  y a plus  d’être  , de  vie 
dans  ce  qui  est  plus  parfait.  S’ensuit-il  que  ses  concep- 
tions soient  fausses?  Mais  le  faux,  c’est  ce  qui  existe  en 
dehors  du  parfait  et  du  relatif , sans  rappeler  ni  l’un  ni 
l’autre  ; c’est  cet  être  fantastique  , né  de  l’imagination 
humaine  , alors  qu’elle  a rompu  toute  communication 
avec  la  raison  , création  chimérique  qui  n’a  point  de 
modèle  parmi  les  hommes,  et  qui  pourtant  ne  descend  point 
du  monde  invisible  et  divin  ; c’est  le  fait  d’une  intelli- 
gence lasse  de  contempler  ce  monde,  et  qui,  ne  sachant 
point  porter  plus  haut  ses  regards,  retombe  sur  elle- 
même  et  prend  ses  rêves  pour  l’idéal.  L’idéal  n’est  ce- 
pendant pas  l’imaginaire  ; c’est  ce  qui  manque  au  réel 
pour  être  beau. 

Ainsi  Aristote  a eu  raison  de  dire  que  la  poésie  est  plus 
philosophique  et  plus  instructive  que  Fhistoire,  et'  son 
témoignage  nous  est  d’autant  plus  précieux  qu’il  est  ac- 
cusé d’avoir  incliné  la  science  vers  l’empirisme,  d’avoir 
voulu  la  renfermer  dans  le  domaine  des  faits.  Ainsi  le 
poète  qui  exprime  ce  qu’il  y a de  plus  beau , de  plus  no- 
ble, de  plus  impérieux  dans  la  raison,  suivant  l’expres- 
sion de  La  Bruyère,  est  un  poète  supérieur  à celui  qui  a 
le  mérite  rare,  je  l’avoue , de  prendre  à chaque  instant  la 
nature  sur  le  fait. 

Lorsque  le  poète  peint  les  grands  caractères,  s’attache 
à tous  les  héroïsmes  humains , en  un  mot  suit  les  princi- 
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pes  que  nous  venons  d’établir,  il  produit  sur  les  hommes 
l’émotion  dramatique  qu’on  «nomme  admiration , émotion 
dont  le  caractère  spécial  est  de  tendre  à faire  également 
notre  perfection  et  notre  bonheur,  bien  différente  en  cela 
de  ces  autres  émotions  si  vantées  par  les  littérateurs,  qu’on 
nomme  pitié  et  terreur , émotions  stériles  qui  ébranlent 
notre  sensibilité  sans  la  satisfaire  (1).  Mais  dans  la  raison 
n'y  a-t-il  que  de  l’héroïsme,  que  de  la  douleur,  que  de  la 
souffrance?  Ne  nous  éclaire-t-elle  pas  sur  un  sentiment 
qui  occupe  une  grande  place  dans  la  littérature  de  tous 
les  peuples,  sur  un  sentiment  qui  n’a  point  son  analogue, 
sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  délicieux  que  l’homme 
puisse  éprouver,  sentiment  qui  exalte  toutes  nos  facul- 
tés et  les  porte  jusqu’au  génie  , jusqu’à  la  sainteté  (2)  ? 
Ce  sentiment,  c’est  l’amour.  « L’amour,  dit  un  homme 
qui  connut  bien  le  cœur  humain,  l’amour,  ce  charme  inex- 
primable qui  nous  pousse  vers  un  objet,  qui  nous  pousse 
moins  à nous  donner  qu’à  nous  fondre  en  lui  ; l’amour, 
cette  merveille  la  plus  incompréhensible  de  notre  nature, 
à quoi  nous  passons  toute  notre  vie , jusqu’à  ce  que  nous 
ayons  désespéré  de  nous  assez  pour  ne  plus  chercher  à en 


(4)  Ceci  ne  contredit  point  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  sympathie,  notre 
sympathie,  notre  pitié  est  plutôt  pour  la  vertu  aux  prises  avec  la  souffrance 
que  pour  le  désordre,  que  pour  la  souffrance  qui  s’attache  fatalement  aux 
passions,  pour  l’homme  dégradé  et  avili,  u Le  nombre  est  grand  aujourd’hui 
de  ceux  pour  qui  l’art  n’est  qu’une  jouissance  sans  but  ultérieur,  parce  que 
la  vie  est  un  spectacle  sans  signification  sérieuse;  ils  demeurent  captifs  dans 
le  monde  visible,  dont  le  sensualisme  et  le  scepticisme  leur  ferment  les  issues. 
Leurs  traditions  sont  celles  de  quelques  poètes  de  l’antiquité  et  des  temps 
modernes,  qui  ne  célèbrent  que  des  sensations  et  des  passions,  et  dont  le 
triomphe  était  de  produire  dans  ceux  qui  les  écoutaient  la  terreur  et  la  pitié, 
c’est-à-dire  deux  affections  stériles,  u Ozanam,  Dante,  p.  10,  1839. 

(2)  Voir  sous  quels  traits  l’ Imitation,  liv.  III , chap.  V,  nous  peint  l’amour 
de  Dieu , tel  qu’un  saint  peut  le  concevoir  et  le  sentir. 
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réaliser  ie  mystère  ; l’amour  n’a  qu’une  cause  unique, 
cause  rare  et  passagère  dans  l’humanité...  et  cette  cause, 
c’est  ia  beauté  (1).  » 

Or,  la  beauté  humaine  est  de  diverses  sortes.  11  est  une 
beauté  qui  réside  dans  l’harmonieuse  proportion  de  tou- 
tes les  parties  du  corps , c’est  Tunion  intime  de  la  force, 
de  la  souplesse  et  de  la  grâce  ; c’est  ce  genre  de  beauté 
que  la  Grèce  a cultivé  par  la  gymnastique,  exprimé  par  la 
sculpture  (2);  c’est  celle  que  le  fameux  Polyctète  de  Si- 
cyone  a cherché  à réaliser  dans  le  Doriphore,  dont  la  per- 
fection lui  a valu  le  surnom  populaire  de  Canon  ( Kaw  ), 
ou  statue  modèle  des  belles  formes  humaines. 

il  est  un  autre  genre  de  beauté  qui  tient  à la  faculté 
d’expression  que  le  corps  possède  à un  degré  éminent. 
Une  physionomie  qui , dans  les  circonstances  ordinaires 
de  la  vie,  nous  semble  vulgaire,  peut,  dans  de  solennelles 
occasions  , nous  paraître  belle  et  nous  toucher  vivement. 
Lorsque  le  cœur  est  ému  d’une  forte  passion  ou  de  quel- 
que noble  sentiment,  lorsque  tous  les  traits  du  visage, 
jusque-là  froids  et  immobiles  , s’animent  tout  à coup  et 
deviennent  parlants,  que  l’œil  étincelle,  que  le  front  sem- 
ble s’épanouir  sous  une  grande  pensée  , cet  épanchement 
extérieur  de  la  beauté  de  l’àme  sur  la  face  humaine  pro- 
duit en  nous  une  impression  soudaine  qui  nous  maîtrise, 
nous  transporte  , et  met  sur-le-champ  notre  âme  à l’unis- 
son de  celle  qui  vient  de  se  manifester  ainsi  à nous.  11 
n’est  pas  une  passion,  pas  une  idée  élevée,  pas  une  espèce 
de  sentiment  qui  ne  trouve  son  expression  parfaite  dans 
le  corps  humain.  Cette  correspondance  exacte  de  l’âme 

(1)  Conférences  de  II. -D.  Lacordaire,  t.  II,  p.  112,  année  1344. 

(2)  Pausanias,  au  Ile  siècle  de  notre  ère,  pour  quinze  peintres  qu’il  men- 
tionne dans  son  Voyage  en  Grèce,  cite  cent  soixante-neuf  sculpteurs. 
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avec  les  diverses  parties  du  système  musculaire  doit  être 
pour  l’artiste , pour  le  sculpteur  surtout,  l’objet  d’une 
étude  approfondie  ; mais  il  est  un  écueil  à éviter,  écueil 
où  vont  échouer  souvent  et  le  goût  de  l’artiste  qui  pro- 
duit et  le  goût  de  celui  qui  juge  : c’est  l’abus  de  la  science 
anatomique;  c’est  la  science  remplaçant  l’inspiration  , le 
corps  se  substituant  à l’âme. 

Enfin,  il  est  un  genre  de  beauté  qui  n’a  besoin  d’aucun 
effort  pour  se  manifester,  qui  semble  tout  entier  con- 
centré sur  le  visage  de  l’homme,  qui  y brille  toujours, 
quels  que  soient  l’état  de  la  pensée  et  les  dispositions  de 
l’âme  , c’est-à-dire  qui  n’est  la  manifestation  d’aucun 
sentiment  momentané.  Eien  supérieure  à la  beauté  d’ex- 
pression , avec  laquelle  pourtant  elle  s’allie  le  plus  sou- 
vent, c’est  un  don  que  le  ciel  fait  seulement  à quelques 
mortels  ; et  de  toutes  les  beautés  apparues  en  ce  monde, 
c’est  la  plus  ravissante  sans  doute  parce  qu’elle  est  un  re- 
llet  delà  beauté  del’liomme  primitif,  ou  plutôt  une  image 
de  celle  qui  resplendira  sur  notre  front  au  sein  dtj  l’exis- 
tence supérieure.  C’est  elle  dont  la  vue  d’un  instant  pro- 
duit dans  tout  notre  être  un  tressaillement  inouï  d’a- 
mour, c’est  elle  que  le  cœur  adore  , c’est  devant  elle  qu’il 
s’anéantit  pour  l’attirer  à lui  et  la  posséder  à jamais.  Ni 
la  nature,  ni  les  œuvres  de  l’art  ne  produisent  en  nous 
une  émotion  qui  puisse  être  comparée  à l’amour.  Il  est. 
comme  la  sève  qui  monte  à notre  cœur  au  printemps  de 
la  vie  pour  faire  fleurir  toutes  nos  facultés  et  leur  faire 
porter  dans  le  temps  tous  les  fruits  qu’elles  peuvent  pro- 
duire. L’amour  des  choses  divines  est  un  sentiment  trop 
riche  pour  venir  uniquement  de  notre  propre  fonds  , trop 
puissant  pour  n’a  voie  pas  sa  source  dans  un  être  supé- 
rieur à l’humanité.  L’antiquité  n’a  point  manqué  d’at- 
tribuer à ces  dieux  cet  entraînement  irrésistible  d’un 
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amour  moins  pur.  Ou  connaît  ce  vers  célèbre  d’un  de  nos 
poètes  : 

C’esl  Vénus  tout  entière  à sa  proie  attachée; 

il  est  l’exacte  expression  de  la  croyance  des  anciens.  Une 
civilisation  imparfaite  est  cause  que  les  anciens  ne  com- 
prirent pas  toujours  la  portée  d’un  sentiment  d’un  ordre  si 
élevé  ; les  préjugés  religieux  leur  en  cachèrent  l’origine  et 
la  nature;  les  passions  leur  donnèrent  le  change  sur  le 
but  (1).  Platon  seulement,  dans  son  Banquet , semble  sou- 
lever le  voile  du  mystère  ; mais  son  langage  ne  pouvait 
être  compris  que  d’un  petit  nombre  d’initiés,  initiation 
qui  devait  porter  non-seulement  sur  les  lumières  de  l’en- 
tendement, mais  encore  sur  la  pureté  du  cœur.  Toutefois, 
il  a eu  la  gloire  de  donner  son  nom  à cet  amour  dans  le 
sens  le  plus  élevé. 

Le  christianisme  a régénéré  l’âme  humaine  en  sou- 
mettant le  corps  à la  rude  discipline  de  la  pénitence  et 
de  la  macération.  C’est  par  là  qu’il  fallait  commencer. 
Alors  le  cœur  sentit  renaître  en  lui  une  vie  nouvelle  ; il 
cessa  de  confondre  ses  inspirations  avec  les  instincts  du 
corps  ; il  reprit  son  élan  vers  les  choses  d’en  haut.  Le  plus 
grand  peintre  de  la  beauté  et  de  l’amour  fut  aussi  un  des 
saints  les  plus  vénérés;  il  se  nommait  le  divin  Augustin. 
Mais  nous  devons  nous  en  tenir  au  profane.  Au  moyen- 
âge,  la  femme  affranchie  de  la  servitude  antique , traitée 
à l’égal  de  l’homme,  ou  plutôt  recevant  des  hommages 
inaccoutumés,  le  culte  de  la  beauté  dans  toute  sa  pureté, 
dans  tout  son  dévouement , devenu  l’âme  de  cette  mer- 


(1)  Animalis  homo  non  capit  ea  quœ  sunt  Dci.  Que  de  gens  en  cela  sont 
païens  aujourd’hui!  Vraiment  on  croirait  que  le  sentiment  dont  nous  parlons 
ici  n’est  le  fait  que  de  quelques  âmes  d’élite. 
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veilleuse  institution  qu’on  appelle  chevalerie , tout  nous 
annonce  un  nouvel  âge  du  sentiment  dont  nous  parlons. 
Dans  le  cœur  du  chevalier  s’unirent  la  religion  et  l’a- 
mour : Dieu  et  la  beauté,  telle  fut  sa  devise. 

La  civilisation  grecque  et  latine  du  xviic  siècle  fit  subir 
à ce  sentiment  de  profondes  modifications  : le  théâtre  de 
l’époque  le  témoigne  assez.  Sans  doute,  comme  le  remar- 
que l’auteur  du  Génie  du  Christianisme , il  y a dans  nos 
grands  tragiques  une  délicatesse  et  une  élévation  dont  les 
anciens  nous  offrent  peu  d’exemples  ; mais  au  milieu  de 
ce  mélange  savant,  il  est  vrai,  des  formes  païennes  et  des 
formes  chevaleresques , dans  les  paroles  et  les  actions  de 
ces  personnages  qui  semblent  involontairement  se  mode- 
ler sur  les  héros  et  les  héroïnes  de  la  cour , malgré  quel- 
ques accents  vrais  qui  partent  de  l'ame  et  vont  toujours 
à l’âme,  il  nous  est  difficile  de  retrouver  toute  la  pureté 
de  ce  sentiment  chrétien  que  respire  le  moyen-âge. 

A la  fin  du  xvme  siècle,  l’amour  n’est  plus  qu’un  jeu 
d’esprit;  on  débite  des  quolibets  sur  les  sentiments  les 
plus  nobles  ;on  ne  prend  au  sérieux  que  les  plaisirs  et 
les  passions  ; on  retourne  donc  à grands  pas  vers  le  pa- 
ganisme. 

Un  grand  écrivain  pourtant  prépare  la  transition  du 
xvme  siècle  au  xixe;  Bernardin  de  Saint-Pierre  ramène 
la  peinture  du  cœur  humain  au  naturel  et  à l’idéal.  Il 
cherche  le  sujet  de  ses  tableaux  en  dehors  de  la  société 
artificielle  et  guindée  de  son  siècle;  c’est  au  milieu  des  soli- 
tudes du  Nouveau-Monde  qu’il  nous  représente  l’amour 
dans  sa  naïveté  et  son  innocence  primitives.  De  nos  jours 
enfin,  l’auteur  des  Méditations  'poétiques  nous  l’a  révélé 
sous  un  jour  tout-à-fait  nouveau , toute  pureté  et  toute 
énergie,  sentiment  à la  fois  divin  et  humain,  lumière 
et  chaleur , transports  ravissants  et  pleine  possession 

10 
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4e  soi-même  , sentiment  qui  s’épanouit  , s’épanche  , 
s’exalte  dans  le  calme  des  sens,  dans  le  silence  des 
passions  ; qui  connaît  sa  nature  , son  origine  , sa  fin;  qui 
dirige  l’âme  librement  et  sans  trouble  dans  la  voie  de  ses 
hautes  destinées;  l’homme  n’en  rougit  point  , parce  qu’il 
sait  que  c’est  un  don  de  Dieu,  et  que  les  battements  de 
son  sein,  loin  d’être  des  aspirations  à de  honteuses  voluptés, 
lui  révèlent  toute  la  puissance  de  la  vie  qui  est  en  lui , 
toute  la  grandeur  de  sa  vocation. 

Entre  les  nombreux  passages  que  nous  pourrions  citer 
de  cet  immortel  poète,  nous  n’en  choisirons  qu'un;  ce 
sera  comme  une  parole  chrétienne  que  nous  opposerons 
à la  pensée  païenne  citée  plus  haut  : 


Et  nous  étions  en  paix  avec  cette  nature, 

Et  nous  aimions  ces  prés,  ce  ciel,  ce  doux  murmure, 

Ces  arbres , ces  rochers,  ces  astres,  celle  mer; 

Et  toute  notre  vie  était  un  seul  aimer! 

El  notre  âme,  limpide  et  calme  comme  l’onde, 

Dans  la  joie  et  la  paix  réfléchissait  le  monde, 

Et  ces  traits  concentrés  dans  un  brillant  milieu 
Y formaient  une  image et  l’image  était  Dieu  (1). 

Ici  semble  se  terminer  l’histoire  de  ce  sentiment , Heur 
délicate  qui  se  flétrit  au  eontact  de  la  réalité  ; rêve  enchan- 
teur qui  trouve  de  cruels  démentis  dans  nos  rapports  avec 
les  hommes , et  qui  est  bon  seulement  pour  jeter  quelques 
brillants  reflets  sur  les  arts  et  la  poésie  ; rameau  d’or  de 
l’illusion  qu’il  faut  déposer  sur  le  seuil  en  entrant  dans  le 
sanctuaire  de  la  famille.  Erreur  , préjugé  que  maintes 
publications  de  nos  jours  ont  fait  passer  comme  des 


(1)  Harmonies  poétiques , XII. 


471 


THÉORIE  DU  BEAU. 

axiomes  ! Tout  ceci  tient  à ce  que  nous  manquons  de  vues 
élevées,  à ce  que  nous  ne  connaissons  que  la  surface  des 
choses,  ne  sachant  point  pénétrer  dans  leurs  dernières 
profondeurs  avec  le  llambeau  de  la  religion  et  de  la  phi- 
losophie. Or,  Dieu  lui-même  n’a  pas  craint  de  tirer  de  la 
famille  le  nom  de  ses  personnes  sacrées  ; et  le  Christ  ne  se 
plaît-il  pas  à lui  emprunter  ses  plus  lumineuses  compa- 
raisons entre  les  choses  du  ciel  et  celles  de  la  terre?  De 
plus,  n’a-t-il  pas  laissé  tomber  de  sa  bouche  ces  ineffables 
paroles:  <t  Quiconque  fait  la  volonté  de  mon  Pèrn,  qui 
est  dans  les  deux,  celui-là  est  mon  frère,  ma  sœur,  ma 
mère  (1)?  » La  famille  ici-bas  semble  destinée  à nous  ini- 
tier aux  mystères  de  la  famille  éternelle.  Tant  que 
l’homme  n’a  pas  éprouvé  son  cœur,  il  n'en  connaît  ni  la 
faiblesse,  ni  la  force;  c’est  à l’épreuve  qu'il  acquiert  suc- 
cessivement toutes  les  qualités  qui  lui  sont  essentielles: 
la  patience,  l’humilité,  le  dévouement.  Cette  délicatesse 
infinie  de  sentiment , cette  beauté  morale  dont  la  pensée 
charma  longtemps  sa  jeunesse,  c’est  à lui  de  les  réaliser 
autour  de  lui.  Car  l’homme  a reçu  le  don  de  se  rendre 
semblable  tout  ce  qui  l’entoure , de  tout  transformer,  de 
transfigurer  les  âmes;  c’est  à lui  de  se  faire  une  famille 
selon  son  esprit  et  son  cœur  ; ce  qui  frappa  d’abord  son 
intelligence  comme  une  céleste  image  devient  une  réalité 
pour  l’âge  mûr  , et  il  peut  se  reposer  avec  délices  des  fa- 
tigues et  des  labeurs  de  la  journée  dans  cette  arche  sainte 
qu’il  a construite  pour  son  amour.  Sans  doute,  dans  cette 
noble  tâche , les  déceptions  ne  manquent  pas  ; nous  n’ob- 
tenons pas  toujours  ce  retour  d’affections  que  nous  croyons 
avoir  mérité;  bien  des  imperfections  se  trahissent  là  où 
nous  espérions  trouver  d’éminentes  qualités;  l’égoïsme 


(i)  Saint  Mathieu,  c.  XII,  v.  50 
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revêt  mille  formes, pour  se  substituer  au  dévouement  ; 
mais  le  cœur  grandit  au  milieu  de  ces  épreuves,  il  trouve 
en  lui  des  ressources  qu’il  ne  se  connaissait  point,  il  de- 
vient plus  ingénieux  à aimer,  il  s’épure,  il  se  divinise. 
Et  de  même  que  l’étendue  et  l’élévation  de  la  pensée  a 
accru  l’énergie  du  sentiment,  le  sentiment  réagit  à son 
tour  sur  la  pensée  pour  embellir  l’idéal,  et,  loin  de  l’a- 
néantir , il  lui  ouvre  des  perspectives , lui  révèle  des  mys- 
tères inconnus  jusqu’alors  à l’imagination.  Le  Roman 
nous  a peint  quelques  scènes  de  famille  ; ce  serait  à la 
poésie  à s’emparer  du  sujet,  à le  mettre  en  son  jour,  et 
à lui  donner  tout  son  charme. 
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CHAPITRE  VIL 

Réfutation  du  Romantisme. 


La  théorie  que  nous  avons  soutenue  dans  le  chapitre 
précédent,  et  que  semble  justifier  le  poète  que  nous  avons 
cité  en  dernier  lieu  , trouve,  de  nos  jours,  de  nombreux 
adversaires  dans  une  école  littéraire  dont  il  nous  reste  à 
exposer  et  à réfuter  les  principes  pour  être  complet.  Ces 
principes  ont  été  nettement  exprimés  par  un  grand  écri- 
vain dans  la  célèbre  préface  de  Cromwell.  On  a regardé 
cette  préface  comme  le  manifeste  poétique  le  plus  auda- 
cieux qui  ait  été  lancé  au  milieu  du  monde  littéraire  ; 
nous  allons  en  donner  quelques  extraits. 

Quel  doit  être , d’après  M.  Victor  Hugo , l’art  mo- 
derne? ((Comme  le  christianisme , dit-il,  la  muse  mo- 
derne verra  les  choses  d’un  œil  plus  haut  et  plus  large. 
Elle  sentira  que  tout , dans  la  création , n’est  pas  humai- 
nement beau  ; que  le  laid  y existe  à côté  du  beau , le  dif- 
forme près  du  gracieux,  le  grotesque  au  revers  du  su- 
blime, le  mal  avec  le  bien  , l’ombre  avec  la  lumière.  Elle 
se  demandera  si  la  raison  étroite  et  relative  de  l’artiste 
doit  avoir  gain  de  cause  sur  la  raison  infinie,  absolue  du 
Créateur;  si  c’est  à l’homme  à rectifier  Dieu  ; si  une  na- 
ture mutilée  en  sera  plus  belle  ; si  l’art  a le  droit  de  dé- 
doubler pour  ainsi  dire  l’homme , la  vie , la  création  ; si 
chaque  chose  marchera  mieux  quand  on  lui  aura  ôté  son 
muscle,  son  ressort;  si  enfin  c’est  le  moyen  d’être  har- 

10. 
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monieux  que  d’être  incomplet.  C’est  alors  que,  l’œil  fixé 
sur  des  événements  tout  à la  fois  risibles  et  formidables , 
et  sous  l’influence  de  cet  esprit  de  mélancolie  chrétienne 
et  de  critique  philosophique  que  nous  observions  tout  à 
l’heure,  la  poésie  fera  un  grand  pas,  un  pas  décisif,  un 
pas  qui,  pareil  à la  secousse  d’un  tremblement  de  terre, 
changera  toute  la  face  du  monde  intellectuel.  Elle  se  met- 
tra à faire  comme  la  nature , à mêler  dans  ses  créations  , 
sans  pourtant  les  confondre  , l’ombre  à la  lumière , le  gro- 
tesque au  sublime , en  d’autres  termes  , le  corps  à l’âme, 
la  bête  à l’esprit  (1).  » 

Tel  est  donc  le  prospectus  de  l’école  romantique , tel 
que  son  chef  l’a  écrit.  Ainsi  la  première  découverte  que 
fera  la  muse  moderne  sera  de  reconnaître  que  tout,  dans 
la  création , n’est  pas  humainement  beau , que  le  laid 
existe  à côté  du  beau,  etc...  Vraiment  personne  ne  s’en 
était  douté  avant  M.  Victor  Hugo  ! C’est  que  les  poètes 
anciens  n’avaient  pas  l’esprit  aussi  philosophique  que  l’il- 
lustre poète.  Et  puis  ils  manquaient  de  soumission  à la 
sagesse  divine,  ou  ne  s’étaient  pas  encore  demandé  si  la 
raison  étroite  et  relative  de  V artiste  doit  avoir  gain  de  cause 


(1)  Préface  de  Cromwell , p.  H , édition  Charpentier.  Ces  singuliers  prin- 
cipes, qu’il  suffit  d’exposer  pour  les  réfuter,  tiennent  au  système  sensualiste 
auquel  appartient  l’auteur,  système  gui  doit  logiquement  effacer  toute  ligne 
de  démarcation  entre  le  beau  et  le  laid  comme  entre  le  bien  et  le  mal , et  qui 
attribue  à la  cause  absolue,  infinie,  l’origine  du  laid.  Sans  doute,  pour 
ceux  qui  ne  reconnaissent  point  les  traditions  primitives,  la  présence  de  la 
laideur  dans  la  création  doit  être  une  insurmontable  difficulté;  ils  ne  peuvent 
mieux  faire  que  d’en  déclarer  Dieu  la  cause  unique,  et  alors  l’artiste  n’a 
plus  qu’à  imiter  Dieu  : tout  cela  est  fort  conséquent.  On  comprend  donc 
tout  le  soin  que  nous  avons  apporté  à cette  question;  tout  ce  que  nous  di- 
sions dans  ce  livre  sur  ce  sujet  n’est  point  un  hors-d’œuvre,  mais  se  lie 
intimement  à la  théorie  que  nous  établissons;  c’est  la  solution  de  la  dif- 
ficulté. 
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sur  la  raison  infinie  du  Créateur , si  c est  à l'homme  à rec- 
tifier Dieu.  Aujourd’hui , grâce  aux  progrès  que  le  chris- 
tianisme a fait  faire  à l’humanité,  les  poètes  contempo- 
rains se  sont  posé  la  question,  et  la  réponse  a été  une  poé- 
tique toute  nouvelle.  D’ailleurs , retrancher  de  la  nature 
humaine  ce  qu’elle  a de  faible  , de  bas  , de  vulgaire  et  par- 
fois de  grotesque,  n’est-ce  pas  lui  ôter  son  muscle,  son 
ressort?  Quelle  audace  de  vouloir  rectifier  Dieu?  Il  y a 
presque  autant  de  témérité  que  de  vouloir  rectifier  les 
idées  de  M.  Victor  Hugo  ; prenons-les  donc  comme  elles 
sont. 

L’art,  selon  cet  écrivain  , n’a  pas  pour  but  de  repré- 
senter le  beau , comme  le  pensaient  les  anciens , car  « cette 
beauté  universelle  que  l’antiquité  répandait  solennelle- 
ment sur  tout  n’était  pas  sans  monotonie;  la  même  im- 
pression toujours  répétée  peut  fatiguer  à la  longue  (1).  » 
L’art  doit  être  le  miroir  fidèle  du  monde  réel , sans  en  re- 
trancher, sans  y ajouter  un  seul  trait;  la  vie  humaine 
doit  y apparaître  avec  ce  contraste  perpétuel  de  grandeur 
et  de  faiblesse,  de  vertus  et  de  crimes , de  gloire  et  d’in- 
famie, de  sublime  et  de  ridicule  qu’on  y rencontre  ordi- 
nairement. Jusqu’à  présent  on  avait  séparé  le  beau  du 
laid  , le  réel  de  l’idéal,  le  comique  du  tragique  ; la  tragé- 
die avait  eu  ses  génies , et  la  comédie  les  siens  : le  génie 
moderne  doit  réunir  toutes  les  couleurs , tous  les  tons , 
Joutes  les  nuances  , et  c'est  au  sein  du  drame  romantique 
que  se  fera  cet  admirable  hyménée.  Enfin,  et  c'est  là  la 
dernière  conclusion  à laquelle  la  logique  poussait  ce  sys- 
tème , c(  rien  n’est  beau  ou  laid  dans  les  arts  que  par  l'exé- 
cution; une  chose  difforme,  horrible,  hideuse,  trans- 


(J)  Préface,  }>.  IG.  Nous  invitons  beaucoup  le  lecteur  à lire  toute  cette 
préface;  c’est  un  chef-d’œuvre  d’originalité. 


THÉORIE  DU  BE4U • 


176 

portée  avec  vérité  et  poésie  dans  le  domaine  de  l’art , de- 
viendra belle,  admirable,  sublime,  sans  rien  perdre  de 
sa  monstruosité  (1).  » 

Ainsi,  il  n’y  a dans  la  réalité,  dans  l’ordre  des  choses 
créées,  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  phy- 
sique, ni  beauté,  ni  laideur  ; le  beau  dépend  de  l’expres- 
sion, de  la  forme  ; il  s’évanouit  quand  celle-ci  disparaît; 
le  beau  est  relatif  au  génie  de  l’écrivain,  de  l’artiste,  du 
poète;  l’imitation  fidèle,  non  pas  des  livres,  mais  des 
choses , voilà  le  principe  suprême  des  beaux-arts  et  de  la 
poésie. 

Or,  rémarquez-le  bien,  n’y  a-t-il  pas  dans  la  nature  une 
infinité  de  choses  que  nous  déclarons  belles,  que  tout  le 
monde  proclame  belles,  et  cela  sans  hésitation,  sans  diffi- 
culté ? Pourtant  vous  ne  direz  pas  que  ces  objets  sont  des 
imitations.  Des  imitations  de  quoi?  Vous  voulez  faire  un 
portrait,  je  suppose,  et  vous  choisissez  parmi  vos  connais- 
sances la  personne  que  vous  estimez  la  plus  belle.  Evi- 
demment la  beauté  de  cette  tête , de  cette  personne,  est 
indépendante  de  votre  tableau  , elle  lui  est  antérieure* 
Maintenant , il  est  clair  que  si  vous  représentez  fidèlement 
des  objets,  des  êtres  déclarés  beaux  par  eux-mêmes,  on 
dira  que  votre  œuvre  est  belle;  de  même  que  si  vous 
faisiez  le  portrait  d’une  personne  laide , tout  le  monde 
s’écrierait  à la  vue  de  votre  tableau  comme  à la  vue  de  la 

(1)  Notes,  p.  411.  Ne  dirait-on  pas  les  vers  de  Boileau  : 

Il  n’est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l’art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux? 

Comment  les  romantiques  se  font-ils  l’écho  de  ce  Boileau  dont  ils  font  si 
peu  de  cas  ? Du  reste,  il  faut  bien  le  dire,  Boileau  reconnaît  d’autres  beautés 
que  celle-là;  il  sait  qu’il  ne  suffit  pas  de  plaire  aux  yeux.  Nous  faisons  voir 
dans  ce  chapitre  à quoi  tient  le  plaisir  que  procure  l’imitation. 
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personne  elle-même  : Quelle  laide  personne  ! El  cela  ne 
voudra  pas  dire  que  votre  œuvre  soit  laide , sans  mérite , 
sans  talent.  Donc,  encore  un  coup,  la  laideur  et  la  beauté 
sont  indépendantes  de  votre  imitation.  « Nomseulement 
la  beauté  est  distincte  de  l’imitation  dans  l’art,  dit 
M.  Jouffroy,  mais  elle  n’y  est  point  du  tout  proportionnée 
au  mérite  de  l’imitation , et , dans  une  foule  de  cas  , elle 
s’y  trouve  sans  l’imitation.... 

» Mettons  en  présence  une  belle  tête  idéale  et  un  por- 
trait extrêmement  fidèle  d’une  personne  de  votre  con- 
naissance; dans  le  portrait,  l’imitation  est  au  comble  , et 
vous  pouvez  complètement  la  saisir  et  l’apprécier , puis- 
que vous  connaissez  l'original;  dans  la  tête  idéale,  au 
contraire,  il  y a une  imitation  vague  des  traits  généraux 
de  la  figure  humaine,  imitation  qui  vous  occupe  peu  et 
que  vous  ne  songez  même  pas  à apprécier.  Cependant  la 
plus  grande  beauté  est  dans  la  tête  idéale  ; elle  s’allie 
donc  avec  la  moindre  imitation.  Tout  de  même,  devant 
le  portrait  ressemblant  d’une  personne  ordinaire  ou  assez 
belle,  vous  voyez  clairement  qu’en  diminuant  la  fidélité 
de  l’imitation  on  pourrait  augmenter  la  beauté  de  la  li- 
gure (1).  » 

il  y a plus;  il  existe  dans  les  arts  des  productions  très- 
belles,  et  qui  pourtant  n’imitent  rien  de  la  nature.  Si 
l’imitation  est  la  condition  de  la  beauté , comment  appré- 
cierons-nous la  Trans figuration , les  Vierges  de  Raphaël, 
le  Jugement  dernier  et  la  Création  de  Michel-Ange , Saint- 
Pierre  de  Rome , nos  cathédrales  gothiques,  la  Divine  Co- 
médie, le  Paradis  perdu,  la  Messiade , et  d’autres  chefs- 
d’œuvre  de  ce  genre?  Les  scènes  populaires  de  l'Ecole 
hollandaise  ne  seraient-elles  pas  le  nec plus  ultrà  du  génie? 


(1)  Cours  (P Esthétique , p.  55G. 
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le  Caligula  de  M.  Alexandre  Dumas,  le  chef-d’œuvre  de 
l’art  dramatique? 

Cependant,  nous  dira-t-on,  vous  ne  nierez  pas  que  nous 
éprouvions  un  véritable  plaisir  à la  vue  de  l’imitation  par- 
faite d’un  être  appartenant  soit  à la  nature  visible,  soit  à 
la  nature  invisible.  Sans  doute.  Mais  est-ce  véritablement 
l'objet  que  nous  admirons?  Est-ce  uniquement  la  ressem- 
blance? « La  ressemblance,  dans  l’imitation,  produit  le 
plaisir  de  la  ressemblance , plaisir  faible  lorsqu’il  est  isolé 
du  plaisir  de  l’imitation.  Mais  c’est  le  dessein  d’imiter, 
conçu  dans  l’artiste,  qui  produit  le  plus  vif  plaisir  de 
l’imitation.  La  perception  de  ce  dessein  nous  révèle  un 
fait  : c’est  que  l’artiste  n’a  point  produit  naturellement 
la  ressemblance.  Il  ne  l’a  produite  que  parce  qu’il  l’a 
voulu , et  qu’il  a été  assez  adroit , assez  habile  pour  la 
produire  ; il  ne  l’a  produite , en  un  mot , que  par  art  : 
l’intelligence,  l’habileté,  l’adresse  à produire,  sont  en 
effet  les  qualités  qu’on  désigne  toutes  par  un  seul  mot. 
Or,  cette  habileté,  cette  adresse,  cette  intelligence  excitent 
notre  sympathie;  elfes  nous  plaisent  parce  qu’elles  sont 
notre  gloire  ; elles  nous  plaisent  quand  nous  les  voyons 
se  déployer,  surmonter  les  obstacles  et  produire  des  effets 
où  respire  leur  puissance  (1).  » 

Ainsi,  ce  n’est  point  le  plaisir,  le  charme  de  l’imitation 
que  nous  nions,  mais  nous  nions  que  ce  soit  un  plaisir  de 
la  même  nature  que  celui  que  nous  fait  éprouver  la  vue 
du  beau  ; nous  ne  nions  pas  que  la  vue  du  beau  ne  soit 
accompagnée  d’un  sentiment  agréable,  mais  nous  prouve- 
rons au  chapitre  du  Goût  que  le  sentiment  ne  peut  légi- 
timement être  pris  pour  critérium  dans  l’appréciation  du 
beau,  qu’il  ne  suffit  pas  pour  nous  en  révéler  la  présence. 


(i)  Jouffroy,  Cours  cl' Esthétique j p.  560. 


Mais  revenons  au  système  dramatique  de  l’école  que 
nous  combattons,  car  c’est  le  point  important  de  la  théo- 
rie romantique.  Est-il  bien  vrai  que,  pour  produire  une 
émotion  tout-à-fait  dramatique,  il  faille  toujours  repré- 
senter avec  une  scrupuleuse  fidélité  la  nature  [humaine 
telle  qu’elle  est?  Est-il  vrai  que  nous  sympathisions  mieux, 
avec  un  personnage  dont  lame  est  en  proie  à toutes  les 
passions,  quelle  qu’en  soit  l’énergie,  qu’avec  un  être  qui 
est  pour  nous  l’idéal  de  la  force  morale?  Ne  remarquons- 
nous  pas  au  contraire  que  l’enthousiasme  de  la  foule  éclate 
toutes  les  fois  qu’elle  rencontre  des  hommes  dépassant  les 
proportions  ordinaires  par  quelques-unes  de  leurs  facultés, 
comme  les  héros , les  martyrs , les  saints , les  poètes  , les 
grands  artistes,  les  bienfaiteurs  de  l’humanité;  que  cet 
enthousiasme  se  manifeste  encore  toutes  les  fois  qu’une 
œuvre  d’art  exprime  quelque  noble  sentiment  porté  jus- 
qu'au dévouement  le  plus  absolu,  et  que  ces  types  si  purs, 
si  beaux,  loin  de  nous  laisser  dans  l’indifférence,  comme 
trop  au-dessus  de  nous,  satisfont  bien  mieux  à ce  besoin 
d’idéal  qui  est  dans  tous  les  hommes  que  les  conceptions 
monstrueuses  du  romantisme?  « Ce  besoin  d’idéaliser  nos 
sentiments  afin  de  les  reconnaître , dit  judicieusement 
M.  Saint-Marc  Girardin,  est  une  des  causes  morales  de 
l’habitude  prise  par  la  tragédie  de  représenter  les  mal- 
heurs des  princes  et  des  rois  plutôt  que  les  malheurs  des 
particuliers.  La  dignité  de  leur  rang  rehausse  à nos  yeux 
leurs  douleurs,  leurs  colères,  leurs  amours.  Mais,  loin  que 
de  cette  manière  leurs  sentiments  s’élèvent  au-dessus  des 
nôtres  et  s’en  séparent , ils  ne  font  que  les  atteindre  et 
satisfaire  aux  besoins  de  notre  imagination;  nous  ne  nous 
reconnaissons  que  dans  ceux  qui  sont  plus  grands  et  plus 
beaux  que  nous  (1).  » 


(1)  Cours  de  littérature  dramatique , p.  282,  édition  Charpentier. 
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Donc  la  tragédie,  telle  que  Font  conçue  tous  les  grands 
génies  que,  de  nos  jours,  on  appelle  classiques,  est  vraiment 
en  harmonie  avec  notre  nature  morale  ; elle  s’adresse  à la 
fois  à toutes  nos  facultés,  à l’imagination  qui  s’élève  tou- 
jours au-dessus  du  monde  réel , du  monde  des  sens , et  à 
la  raison,  qui  réclame  l’ordre  divin,  la  règle  du  devoir 
dans  tout  acte  de  la  liberté  humaine.  Or,  tout  système 
d'esthétique  doit  se  juger  au  point  de  vue  de  la  nature  de 
l'homme  ; il  faut  qu’il  satisfasse  à tous  ses  hesoins  , qu’il 
mette  en  jeu  toutes  ses  facultés.  Le  romantisme  mécon- 
naît les  plus  essentielles,  il  ne  s’adresse  qu’aux  sens,  qu’à 
l’instinct  (1)  ; il  a réclamé  contre  le  joug  de  la  raison  au 
nom  de  l’indépendance  de  la  pensée , et  il  est  allé  loin 
d’elle  chercher  ses  moyens  d’émotion  dans  un  monde  où 
luit  sans  cesse  l’inGendie  des  passions  les  plus  effrénées, 
dans  un  monde  tout  hideux  de  crimes  et  de  désordres. 
Aussi  les  émotions  qu’il  produit  sont  bien  différentes  de 
celles  que  produisait  la  tragédie  antique  ; c’est  une  espèce 
d’agitation  fébrile  et  nerveuse  que  cherche  la  sensibilité 
malade  de  beaucoup  d’hommes  du  xixe  siècle.  Que  vouiez- 
vous?  ils  ont  usé  leur  âme  dans  les  jouissances  matérielles, 
ils  n’ont  plus  de  délicat  que  le  système  nerveux.  Ainsi , 
exprimer  avec  une  énergie  effrayante  toute  la  puissance 
du  mal  dans  l’homme,  substituer  aux  sentiments  élevés, 
à l’émotion  morale  de  l’ancien  théâtre , l’émotion  toute 
physique,  la  sensation  avec  tous  ses  détails  physiolo- 
giques , l’instinct  brutal  avec  toute  sa  frénésie , avec  son 
irrésistible  fatalité  ; faire  rendre  à l’âme  humaine,  je  di- 
rais presque  au  corps,  les  sons  les  plus  déchirants  ; éton- 
ner par  la  multiplicité  des  coups  de  théâtre , maîtriser 
par  la  terreur,  tout  le  drame  moderne  est  là;  et  c'est 

(1)  Voir  comment  M.  Saint-Marc  Girardin  apprécie  Lucrcçc  Borgia  de 
M.  Victor  Hugo,  p.  579, 
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pour  produire  des  impressions  plus  fortes  et  plus  variées, 
qu’il  a été  obligé  de  réclamer  l’alliance  du  grotesque  au 
sublime,  du  laid  au  beau,  du  réel  à l’idéal,  du  comique 
au  tragique.  Les  écrivains  de  cette  école  savaient  bien  que 
les  sensations  sont  fugitives  , qu’elles  ont  besoin  de  se 
multiplier,  de  se  succéder  rapidement  pour  produire  de 
l’effet;  les  émotions  du  cœur  ont  seules  un  long  retentis- 
sement dans  tout  notre  être  (1). 

Maintenant,  disons  quelques  mots  de  la  Comédie,  si 
chère  à M.  Hugo  qu’il  n’a  pas  craint  de  dire  : « Molière 
est  plus  vrai  que  nos  tragiques,  puisqu’il  exploite  le  prin- 
cipe neuf,  le  principe  moderne,  le  principe  dramatique, 
le  grotesque , la  comédie.  » Pourquoi  n’avoir  pas  dit  plus 
simplement  : Molière  est  plus  comique  que  nos  tragiques? 
La  naïveté  ressortirait  mieux,  et  la  naïveté  est  un  mérite 
fort  rare  dans  notre  siècle. 

La  Comédie  fait  partie  des  arts  qui  ont  pour  objet  la  re- 
présentation de  la  nature  humaine.  Si  elle  diffère  de  l’art 
tragique  par  ses  procédés , elle  s’en  rapproche  par  son 
origine.  Le  genre  comique  suppose  une  notion  de  l’idéal 
plus  claire,  plus  complète  que  celle  qu’en  ale  vulgaire.  Car 
plus  on  a une  idée  élevée  de  la  perfection  humaine,  mieux 
aussi  on  en  reconnaîtra  les  imperfections.  Où  une  in- 
telligence ordinaire  n’aperçoit  que  des  coutumes , des 
usages,  la  raison  , le  génie  découvrira  des  abus  contraires 
à la  pure  morale  et  nuisibles  au  bonheur  de  la  société. 
La  vue  du  monde  réel  produit  sur  les  grands"  esprits  trois 
effets  différents  : aux  uns  elle  inspire  le  besoin  d’un  idéal 
pour  lequel  ils  se  prennent  d’enthousiasme  ; chez  les  au- 
tres elle  soulève  l’indignation  ; chez  d’autres  enfin  elle 
provoque  le  sourire.  Les  premiers  sont  les  poètes  lyriques, 


(1)  Voyez  l’opinion  (le  Platon  à ce  sujet,  note  J?,  à la  fin  du  livre  premier. 
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épiques,  dramatiques;  les  seconds  sont  les  satiriques: 
Facit  indignatio  versus , et  les  troisièmes  les  comiques.  Le 
poète  comique  est  un  homme  doué  de  beaucoup  de  bon 
sens  et  de  beaucoup  d’esprit.  Le  bon  sens  donne  l’idée  de 
ce  que  doivent  être  les  choses  ; l’esprit  découvre  sous  les 
apparences  ce  qu’elles  sont  en  réalité  ; c’est  de  la  compa- 
raison du  réel  avec  l’idéal  que  naît  ce  sourire  ironique  de 
l’intelligence.  Le  poète  tragique  fait  de  la  douleur  le  châ- 
timent des  passions  désordonnées,  et  rappelle  ainsi  aux 
hommes  le  devoir,  la  justice  absolue.  Le  poète  comique 
expose  au  rire  de  la  multitude , comme  au  pilori  de  l’o- 
pinion publique,  ces  vices,  ces  travers,  ces  petitesses  du 
cœur  humain  qui  ont  toujours  une  funeste  influence  sur 
la  société  intime , sur  la  vie  intérieure.  Mme  de  Staël  a dit 
quelque  part  : « Aucun  coupable  ne  résisterait  au  mépris 
si  le  génie  l’infligeait.  » Tel  devrait  être  l’effet  de  la  Co- 
médie. La  Comédie  ne  peint  donc  point  le  beau  moral , 
mais  ce  qui  empêche  l’homme  d’être  beau  ; elle  ne  lui  dit 
pas  non  plus  : Voici  ce  qu’il  faut  faire  , mais  : Ne  fais  pas 
cela , il  y va  de  ton  bonheur.  La  Comédie  est  pour  ainsi 
dire  le  revers  de  l'idéal.  C’est  sans  doute  parce  qu’elle 
n'en  est  pas  l’expression  directe  que  les  anciens  mirent 
en  question  si  c’était  de  la  poésie  : 

Idcirco  quidam , Comœdia  necne  poema 

Esset,  quœsivere 

dit  Horace , et  il  remet  à une  autre  fois  à décider  la  ques- 
tion. On  voit  que  les  anciens  avaient  de  la  poésie  une 
idée  plus  haute  que  l’école  romantique.  Je  crois  que  le 
peu  de  mots  que  j’en  ai  dit  peut  répondre  à la  question  ; 
c’est  de  la  poésie,  mais  d’un  ordre  moins  élevé  que  celle 
qui  est  l’expression  directe  de  l’idéal. 
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reiuibf0I«?^e  ’ llous  n avons  encore  rien  dit,  peut 
pas  toujours  montée  auTon'de  de  l’homme  n’est 

pas  toute  raison , tout  esprit  ; elle  ne  peut  oublier  sa  doiicnl- 
nature,  et  incline  souvent  vers  le  corps.  Le  corps  humain 
résume  en  lui  tout  le  régne  animal , on  y trouve  les  ins- 
tincts de  chaque  classe,  de  chaque  ordre,  de  chaque  race, 
de  chaque  variété  même  ; mais  ces  instincts  y sont  comme 
enveloppés.  Dans  chaque  individu  prédomine  un  de  ces 
penchants  qui  imprime  à sa  physionomie  morale  , à son 
caractère,  une  marque  particulière;  de  sorte  que,  pour 
faire  une  élude  complète  de  la  nature  humaine , il  fau- 
drait faire  à cet  instinct  la  part  d’influence  qu’il  doit  avoir 
dans  la  vie.  L’idée  de  considérer  les  diverses  races  d’ani- 
maux comme  les  types  des  différents  caractères  qui  se 
rencontrent  parmi  les  hommes  est  donc  une  idée  profon- 
dément philosophique.  C’est  cette  idée  quelle  spirituel 
crayon  de  Grandville  est  venu  rendre  encore  plus  sen- 
sible. 

Résumons.  — Toute  théorie  de  l’art  et  de  la  poésie , 
considérés  dans  leurs  représentations  de  la  nature  hu- 
maine, doit  être  nécessairement  fondée  sur  une  connais- 
sance philosophique  et  complète  de  cette  même  nature. 
L’âme  est  une  force  vive,  libre,  spontanée,  qui  n’est  dominée 
que  par  le  devoir  ; le  devoir,  c’est  l’idéal  de  la  vie  humaine; 
il  doit  l’être  aussi  de  la  poésie  et  de  l’art  considérés  comme 
expressions  de  l’idée  générale  de  l’homme.  L’idéal  moral 
est  un  but  qui  recule  à mesure  qu’on  avance  ; il  est  donc 
toujours  au-dessus  du  réel  : voilà  pourquoi  les  concep- 
tions des  poètes  et  des  artistes  nous  peignent  ordinaire- 
ment l’homme  en  dehors  de  la  vie  commune.  Le  beau 
moral , c’est  la  soumission  constante  de  notre  volonté  au 
devoir,  soumission  qui  se  reconnaît  à nos  actions;  c’est 
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encore  cette  même  obéissance  au  devoir  signalée  rtanc 
Personal  îrl'âts  généraux  du  cœur  humain  en  ce  monde 
sont  la  souffrance  et  l’amour.  La  souffrance  est  une  né- 
cessité de  notre  position  dans  le  temps  ; elle  sert  à nous 
dégager  des  attaches  de  ce  monde  fini  ; elle  façonne  notre 
personnalité  sur  un  modèle  divin , et  force  notre  volonté 
à se  manifester  dans  toute  sa  plénitude.  L’art , dans  sa 
représentation  de  la  douleur , doit  donc  faire  ressortir  ces 
faits,  il  doit  toujours  nous  montrer  l’homme  en  posses- 
sion de  lui-même , et  non  peindre  sa  volonté  brisée  et 
détruite  par  les  instincts  du  corps  et  les  passions.  Car 
alors  l’individualité  disparaît,  il  n’y  a plus  d’homme  ; dès 
ce  moment  aussi  l’art  cesse  , ou  plutôt  à l’art  se  substitue 
la  physiologie.  Le  sublime , c’est  une  manifestation  sou- 
daine et  énergique  de  la  personnalité  d’un  être. 

L’histoire  de  la  poésie  et  des  arts  nous  prouve  que  l’es- 
prit humain  a passé  de  l'expression  de  l’idéal  à l’expres- 
sion du  réel;  il  a d’abord  peint  les  hommes  tels  qu’ils  de- 
vraient être , puis  ensuite  tels  qu’ils  sont.  Que  faut-il 
entendre  par  nature  vraie  ? La  nature  du  saint,  du  poète, 
du  héros,  de  l’artiste,  du  martyr,  du  sage  est-elle  moins 
vraie  que  celle  de  l’homme  vulgaire?  La  vérité  d’une  na- 
ture n’est-ce  pas  sa  loi?  Qui  est  plus  près  de  sa  loi,  du 
saint  ou  de  ce  qu’on  appelle  vulgairement  l’honnête 
homme?  Par  vérité  le  sensualisme  du  xvme  siècle  enten- 
dait la  réalité  ; mais  le  système  ayant  été  réfuté  dans  son 
principe  doit  l'être  dans  toutes  ses  conséquences.  Opinion 
rationaliste  d’Aristote  sur  ce  sujet. 

Outre  la  puissance  de  la  volonté  humaine  , l’art  et  la 
poésie  ont  peint  cet  état  du  cœur  qu’on  appelle  amour. 
L’antiquité  l’a  représenté  comme  un  instinct  fatal,  comme 
l’inspiration  d’une  puissance  supérieure  et  ennemie;  la 
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poésie  moderne  l’a  dépeint  comme  un  sentiment  pur, 
élevé,  dirigeant  l’âme  en  l’ennoblissant.  Réfutation  du 
Romantisme.  — Les  règles  ne  sont  que  l’itinéraire  du 
génie,  comme  l’a  ditMme  de  Staël;  il  peut  sans  doute 
exister,  pour  arriver  au  beau  , d’autres  routes  que  celles 
que  nous  ont  indiquées  les  anciens  , les  classiques;  mais 
assurément  les  romantiques  n’ont  pas  trouvé  la  bonne 
voie. 

La  Comédie  et  l’Apologue  ne  sont  que  des  expressions 
indirectes  de  l’idéal  ; ils  en  sont , pour  ainsi  dire , le 
revers. 
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CHAPITRE  Y III. 

De  l’Idéal  de  la  Nature  dans  la  poésie  et  dans  les  arts. 


Jusqu’ici  nous  avons  toujours  distingué  le  beau  réel  du 
beau  idéal,  la  beauté  dans  les  êtres  de  l’idée  générale  que 
nous  nous  faisons  de  la  beauté.  Dieu  est  infini,  nous  ne  le 
voyons  point  comme  les  êtres  finis  ; nous  ne  pouvons  le 
saisir  complètement  par  la  pensée  ; mais  nous  sommes  con- 
vaincus de  son  existence  et  nous  concevons  ses  attributs, 
ses  perfections  souveraines.  Ainsi,  nous  ne  sommes  point 
pour  Dieu  dans  la  même  position  que  pour  les  autres  réa- 
lités ; il  nous  est  impossible  de  contempler  son  être  en  soi, 
sa  substance , sa  beauté  réelle , pourtant  nous  en  avons 
Fidée  la  plus  haute,  c’est  l’idée  même  de  l’infini , et  cet 
idéal  ne  peut  dépasser,  exagérer  la  beauté  de  l’être  même 
qu’elle  a pour  objet. 

Nous  avons  vu  que , depuis  l’origine  des  religions , des 
arts , de  la  poésie  et  des  sciences , Fhumanité  approfondit 
cet  idéal,  l’étudie  par  ses  divers  côtés,  l’exprime  de  mille 
manières,  et  qu’il  va  toujours  s’élevant,  s’étendant,  en 
raison  des  progrès  de  l’esprit  humain. 

Quant  à la  beauté  humaine,  nous  pouvons  la  connaître 
telle  qu’elle  est  ; nous  avons  sous  les  yeux  des  êtres  qui 
la  possèdent  à un  très-haut  degré  ; mais  l’intelligence  de 
l’homme,  indépendamment  de  cette  beauté  réelle  qu’elle 
perçoit  directement  dans  ses  rapports  avec  les  êtres  finis, 
a,  comme  nous  l’avons  établi,  l’idée  de  l’infini.  L’idéal 


187 


THÉORIE  DU  BEAU. 

d’uiie  personnalité  infinie  domine  donc  sans  cesse  tout 
l’idéal  Immain.  Or,  personne  ne  conteste  l’existence  de 
cet  idéal  de  la  nature  humaine;  tout  le  monde  en  a cons- 
cience, tout  le  monde  en  parie,  tout  le  monde  le  réalise 
plus  ou  moins,  et  quiconque  même  le  néglige,  en  exige 
parfois  impérieusement  l’accomplissement  de  ses  sem- 
blables. D’ailleurs,  que  l’àme  qui  est  libre,  qui  a la  respon- 
sabilité de  son  développement , qui  peut  et  doit  aspirer  à 
une  perfection  de  plus  en  plus  grande,  n’ait  pas  un  prin- 
cipe , une  loi  à elle  connue  et  sur  laquelle  elle  ait  sans 
cesse  les  regards  fixés,  c’est  ce  qu’on  ne  pourrait  com- 
prendre. Mais,  comment  concevoir  un  idéal  de  la  nature 
physique?  La  nature  s’est-elle  développée  depuis  l’origine 
du  monde?  Y a-t-il  eu  progrès  depuis  la  création?  Les 
forces  qu’elle  renferme  sont-elles  libres  et  intelligentes? 
Sans  doute  , l’homme  , par  ses  travaux  , la  rend  tous  les 
jours  plus  propre  à satisfaire  à tous  ses  besoins  ; mais  agit- 
il  en  cette  occasion  sous  l’influence  de  l’idée  du  beau?  Ne 
semble-t-il  pas  impossible  qu’il  y ail  un  idéal  de  la  beauté 
de  la  nature,  et  qu’ici  au  moins  doivent  triompher  toutes 
les  écoles  matérialistes  de  peinture  et  de  poésie  qui  pré- 
tendent que,  pour  rester  dans  le  vrai,  l’artiste  n’a  qu’à 
reproduire  cette  nature  telle  quelle  tombe  sous  les  sens, 
qu’à  la  peindre  trait  pour  trait  sur  la  toile. 

Nous  allons  prouver  par  l’analyse  de  nos  sentiments  aux 
différentes  époques  de  la  vie , par  une  psychologie  rigou- 
reuse, réelle,  mais  non  abstraite  ou  hypothétique,  par 
l’histoire  générale  des  beaux-arts  et  de  la  poésie , qu’il 
existe  un  idéal  de  la  nature  aussi  bien  que  de  Dieu , aussi 
bien  que  de  l’homme. 

Dieu  renferme  une  variété  de  personnes  distinctes  en 
ce  que  l’une  n’est  pas  l’autre;  mais,  outre  ces  éléments 
personnels,  si  l’on  peut  parler  ainsi , il  contient  nécessai- 
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rement  un  élément  impersonnel,  en  ce  sens  que  cet  élé- 
ment n’appartient  exclusivement  à aucune  personne,  qu'il 
est  commun  à toutes , c'est  la  substance  que  la  métaphy- 
sique du  xvne  siècle  a nommée  l'étendue  intelligible . Or, 
la  création,  qui  exprime,  sans  pouvoir  l’épuiser  jamais, 
l’idée  de  Dieu  sous  ces  deux  faces,  nous  offre  deux  séries 
d’êtres  distincts,  séparés,  représentant  chacun  à sa  ma- 
nière ce  qui  est  intimement  uni  dans  l’être  infini,  le  per- 
sonnel et  l'impersonnel.  La  nature , qui  représente  Dieu 
partout  présent  par  son  action , sinon  par  sa  substance , 
qui  est  douée  de  propriétés  tout  à fait  opposées  à celles  de 
la  personne  morale,  a donc  son  idéal  dans  la  notion  de  l’é- 
tendue intelligible.  Celle-ci  se  réalise  dans  l’étendue  indé- 
finie de  la  création  sous  les  conditions  de  la  forme,  de  la 
lùmière  et  de  la  vie , comme  pour  nous  donner  une  image 
sensible  des  riches  variétés  de  l'Etre.  L’étendue  intelligible 
abstraite , considérée  sous  le  rapport  de  la  quantité,  de  la 
forme  et  delà  force,  est  l’objet  des  mathématiques,  comme 
l’a  démontré  Malebranche  ; l’étendue  matérielle  concrète, 
vivante,  dont  l’harmonie  frappe  nos  regards,  mais  dont  les 
limites  échappent  à nos  sens,  laissant  toujours  planer  sur 
elle  l’idée  de  cette  étendue  intelligible  et  infinie  dont  elle 
tire  l’existence,  est  au  contraire  l’objet  de  l’art. 

De  même  que  toutes  les  figures  géométriques  conçues 
par  la  science , comme  la  circonférence,  le  triangle , etc. , 
n’ont  point  leur  original  dans  le  monde  matériel,  car  alors 
il  y aurait  plus  de  réalité  dans  l’effet  que  dans  la  cause , 
dans  la  copie  que  dans  l'original  ; ainsi  toutes  les  formes, 
toutes  les  couleurs,  toutes  les  nuances  sont  contenues  dans 
l’idée  de  l’étendue  intelligible  d’une  manière  infiniment 
parfaite.  Arrêtez  vos  regards  sur  une  belle  forme  de  la 
nature,  et  aussitôt  votre  esprit  concevra  une  forme  plus 
belle  encore  par  la  pureté  indéfinissable  de  ses  lignes,  par 
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ses  contours  plus  harmonieux , par  un  dessin  plus  correct, 
un  coloris  plus  brillant.  La  nature  physique  ne  nous  ré- 
vèle qu’imparfaitement  celte  nature  idéale  qui  vit  et  se 
meut  dans  la  pensée  de  Dieu.  Mais  nous  allons  voir  qu’elle 
est  toujours  dominée  par  l’idée  de  l’infini,  qui  lui  donne 
à nos  yeux  un  mérite,  un  prix  qu’elle  n’aurait  point  sans 
cela. 

D’abord , considérons  la  nature  dans  son  ensemble  ; 
tout  le  monde  connaît  le  magnifique  passage  de  Pascal 
que  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  citer  ici  : a Que 
l’homme,  dit-il,  ne  s’arrête  pas  simplement  à regarder 
les  objets  qui  l’environnent;  qu’il  contemple  la  nature 
entière  dans  sa  haute  et  pleine  majesté  ; qu’il  considère 
cette  éclatante  lumière  mise  comme  une  lampe  éternelle 
pour  éclairer  l’univers  ; que  la  terre  lui  paraisse  comme 
un  point  auprès  de  ce  vaste  tour  que  cet  astre  décrit , et 
qu’il  s’étonne  de  ce  que  ce  vaste  tour  n’est  lui-même 
qu’un  point  très-délicat  à l’égard  de  celui  que  les  astres 
qui  roulent  dans  le  firmament  embrassent.  Mais  si  notre 
vue  s’arrête  là,  que  l’imagination  passe  outre;  elle  se 
lassera  plutôt  de  concevoir  que  la  nature  de  fournir.  Tout 
ce  que  nous  voyons  du  monde  n’est  qu’un  trait  imper- 
ceptible dans  l’ample  sein  de  la  nature.  Nulle  idée  n’ap- 
proche de  l’étendue  de  ses  espaces;  nous  avons  beau  en- 
fler nos  conceptions , nous  n’enfantons  que  des  atomes  au 
prix  de  la  réalité  des  choses  : c’est  une  sphère  infinie  dont 
le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part.  » 

Descendons  des  hauteurs  où  nous  a placés  Pascal  ; je- 
tons les  regards  autour  de  nous,  ou  consultons  un  simple 
voyageur  faisant  connaître , sans  prétentions  à l’art  ou  à 
la  philosophie,  ses  impressions  réelles , personnelles  ; con- 
sultons-le  comme  on  interroge  les  voyageurs  pour  consta- 
ter la  fidélité  des  diverses  descriptions  d’un  même  site. 

il. 


490  THÉORIE  DU  BEAU. 

« Une  des  causes  les  plus  ordinaires  du  plaisir  que  nous 
éprouvons  à la  vue  d’un  grand  arbre , dit  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  vient  du  sentiment  de  l’infini  qu’il  fait  naître 
en  nous  par  sa  forme  pyramidale.  Les  dégradations  de 
ses  divers  étages  de  rameaux  et  des  teintes  de  verdure , 
qui  sont  toujours  plus  légères  à l’extrémité  de  l’arbre  que 
dans  le  reste  de  son  feuillage , lui  donnent  une  élévation 
apparente  qui  n’a  point  de  terme.  Nous  éprouvons  les 
mêmes  sensations  dans  le  plan  horizontal  des  campagnes, 
où  nous  apercevons  souvent  plusieurs  plans  de  collines 
qui  fuient  les  unes  derrière  les  autres  et  dont  les  der- 
nières se  confondent  avec  le  ciel. 

» La  nature  produit  les  mêmes  effets  dans  les  grandes 
plaines  au  moyen  des  vapeurs  qui  s’élèvent  des  rivages 
des  lacs  ou  des  canaux , des  rivières  ou  des  fleuves  qui  les 
traversent.  Leurs  contours  sont  d’autant  plus  multipliés, 
que  les  plaines  ont  plus  d’étendue,  comme  je  l’ai  souvent 
remarqué.  Ces  vapeurs  se  présentent  sous  divers  plans  : 
tantôt  elles  s’arrêtent  comme  des  rideaux  sur  les  lisières 
des  forêts,  tantôt  elles  s’élèvent  en  colonnes  le  long 
des  ruisseaux  qui  serpentent  dans  les  prairies;  quel- 
quefois elles  sont  toutes  grises , d’autres  fois  elles  sont 
colorées  et  pénétrées  des  rayons  du  soleil.  Sous  tous 
ces  aspects,  elles  nous  montrent,  si  j’ose  le  dire,  plu- 
sieurs perspectives  de  l’infini  dans  l’infini  lui-même  (1).  » 

Il  y a dans  les  choses  visibles  un  caractère  spécial  qui 
constitue  leur  beauté;  toute  combinaison  des  éléments 
matériels  ne  peut  être  appelée  belle:  il  n’y  en  a qu’un 
nombre  limité  qui  réponde  à l’idée  du  beau  que  fournit 
la  raison.  Dans  la  nature  , il  y a des  êtres  beaux  et  d’au- 
tres qui  ne  le  sont  pas;  si  l’art  a pour  objet  la  beauté , il 


(1)  Etudes  de  la  Nature. 
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faut  donc  déjà  faire  un  choix  parmi  les  objets  naturels  et 
s'attacher  uniquement  à la  représentation  de  ceux  qu'on 
déclare  généralement  beau  ; c’est  là  ordinairement  ce  que 
fait  l’homme  de  talent;  donc  voilà  déjà  l’axiome  des  ma- 
térialistes entamé.  Il  y a plus , c’est  que  la  perception  du 
beau  réel  lui-même  est  toujours  dominée  par  l’idée  plus 
ou  moins  claire,  plus  ou  moins  haute  d’une  beauté  géné- 
rale qui  n’appartient  à aucun  être  particulier,  qui  s’ap- 
plique à tous , qui  complète  l’idée  de  leur  beauté  particu- 
lière. Une  preuve  frappante  de  cette  vérité , c’est  que  la 
nature  de  l’émotion  que  nous  éprouvons  à la  vue  des  œu- 
vres de  l’homme , et  surtout  de  la  nature , varie  avec  le 
développement  moral,  avec  la  portée  de  l’intelligence  de 
chacun  , avec  l’âge  ; c’est  qu’en  reproduisant  les  mêmes 
faits,  en  exprimant  les  mêmes  idées,  en  peignant  les 
mêmes  vues  de  la  nature  , les  grands  artistes,  au  milieu 
de  quelques  traits  communs , offrent  toujours  une  incon- 
testable marque  d’originalité. 

a II  se  mêle  toujours,  dit  La  Mennais,  quelque  chose 
de  nous  aux  lieux  que  nous  voyons.  L’impression  phy- 
sique que  nos  sens  en  reçoivent  se  transforme  au- dedans 
de  nous-mêmes  et  y suscite,  pour  ainsi  dire,  une  image 
idéale  en  harmonie  avec  nos  pensées , nos  sentiments , 
notre  être  intime.  Que  deux  artistes  peignent  d’après 
nature  le  même  paysage,  leurs  œuvres  , l’une  et  l’autre 
matériellement  exactes  , pourront  différer  profondé- 
ment, et  aucune  ne  reproduira  uniquement  la  nature; 
elles  seront  empreintes  #d’ un  caractère  directement  émané 
de  l’artiste.  L'air,  la  lumière,  les  nuances  des  ombres, 
les  teintes  des  objets , tout  cela  et  mille  autres  choses 
s’éloignent  plus  ou  moins  de  la  réalité  pour  mieux  cor- 
respondre à son  type  conçu  par  l’esprit , pour  que  cet  en- 
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semble  s’anime  et  parle.  En  effet , ce  qui  distingue  parti- 
culièrement les  grands  maîtres , c’est  qu'ils  ont  su  prêter 
aux  lieux  un  langage  indéfinissable  qui  touche  , émeut , 
provoque  la  rêverie  et  l’attire  doucement  comme  en  des 
espaces  infinis.  Le  Poussin , Salvator  Rosa , Claude  Lor- 
rain , possèdent  merveilleusement  le  secret  de  cette  langue 
comme  aussi  quelques  peintres  hollandais.  Dites-moi  par 
quelle  mystérieuse  magie  ils  nous  retiennent  des  heures 
et  des  heures  plongés  dans  une  vague  contemplation  de- 
vant ce  que  la  nature  a de  plus  ordinaire  et  de  plus  simple 
en  apparence  : une  prairie  avec  un  ruisseau  et  quelques 
vieux  saules  ; une  vallée  que  traverse  un  torrent  grossi 
par  l’orage , dont  les  derniers  restes , où  se  jouent  les  feux 
du  couchant , fuient  et  se  dissipent  à l’horizon  ; sur  cette 
grève  déserte  une  cabane  au  pied  d’un  rocher  nu , la  mer 
au-delà,  une  mer  agitée,  et,  dans  le  lointain,  une  voile 
qui  s’incline  entre  deux  lames  sous  l’effort  du  vent.  Ne 
voit-on  pas  qu’ici  c’est  la  pensée  de  l’artiste,  la  vie  in- 
terne qui  se  communique  à vous , s’empare  de  vous , c’est 
l’art  qui  vous  emporte  sur  ses  ailes  puissantes  en  des  ré- 
gions plus  hautes  que  tout  ce  que  peuvent  atteindre  les 
sens(l)?  » 

Mais , sans  chercher  la  preuve  de  ce  que  nous  avançons 
dans  la  pensée  des  hommes  de  génie , ne  pouvons-nous 
pas  nous  rappeler  des  souvenirs  communs  à tous  ceux  qui 
ont  passé  leur  enfance  loin  des  villes , dans  les  loisirs  de 
l’éducation  domestique?  Ne  fut-il  pas  une  époque  heu- 
reuse de  notre  vie  où  pour  la  première  fois  notre  âme 
comprit  le  langage  sublime  de  la  création,  et  fut  ravie 
d’admiration  devant  les  splendeurs  de  la  nature  , devant 

(1)  Esquisse  d’une  Philosophie . t.  III,  liv,  VIII,  chap.  V. 
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ce  tronc  extérieur  de  la  magnificence  divine,  comme  l’ap- 
pelle Ballon? 

Oai , il  est  un  âge  de  notre  vie  où  nous  aimons  la 
nature  comme  Tunique  source  du  bonheur , où  nous 
aimons  tous  ces  bruits  qui  roulent  d’écho  en  écho , qui 
se  croisent  et  se  confondent,  qui  s’élèvent  et  s’apai- 
sent tour  à tour,  comme  les  soupirs  d’une  âme  uni- 
verselle ; c’est  le  murmure  monotone  du  tremble  ou 
du  peuplier  dont  la  cime  flexible  ondoie  au  souffle  des 
vents;  c’est  le  fracas  du  pin  au  milieu  de  la  tempête, 
semblable  au  bruit  des  vagues  qui  se  brisent  contre  un 
récif,  ou  le  sifflement  plaintif  des  bises  d’hiver,  dont 
les  derniers  murmures  semblent  expirer  dans  des  loin- 
tains infinis  : c’est  le  bourdonnement  de  ces  milliers 
d’insectes  qui  s’ébattent  aux  rayons  du  soleil , c’est  le 
chant  joyeux  de  l’alouette  qui  salue  les  premiers  feux 
de  l’aurore,  c’est  le  cri  répété  du  courlis  qui  retentit 
le  long  des  rives  solitaires  du  fleuve.  J’aimais  ces  voix 
instinctives,  spontanées  de  la  création,  voix  qui  n’ont 
point  conscience  d’elles-mêmes,  mais  qui  parlent  vive- 
ment au  cœur  de  l’homme,  parce  qu’il  sent  qu’elles  ne 
peuvent  venir  que  de  Dieu , et  qu’elles  expriment  sur 
"tous  les  tons  l’idée  de  la  vie , de  l’amour , de  l’Être  des 
êtres.  J’aimais  surtout  le  crépuscule  du  soir  avec  ses  clar- 
tés vagues  et  indécises,  au  sein  desquelles  toutes  les  cou- 
leurs , toutes  les  formes  des  objets  disparaissent  peu  à peu 
et  se  confondent;  ces  premières  obscurités  et  ces  pre- 
miers silences , ce  recueillement  solennel  de  la  terre  et 
des  cieux  remplissaient  mon  cœur  d’une  indicible  mélan- 
colie; il  me  semblait  que  ce  voile  mystérieux  jeté  sur  la 
nature  allait  bientôt  se  déchirer  et  me  laisser  entrevoir 
les  mondes  merveilleux  de  l’infini. 

Ce  dernier  mot , qui  pour  l’enfance  n’a  aucun  sens , 
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prend  à cette  époque  un  sens  clair  et  précis.  Nous  admi- 
rons moins  alors  la  grandeur  morale , la  force  de  carac- 
tère , la  profondeur  du  génie , l’infini  moral , si  l’on  peut 
parler  ainsi , que  la  nature;  c’est  donc  la  nature  qui  nous 
initie  à cette  idée  qui  doit  donner  à notre  intelligence 
toute  sa  portée.  L’infini , c’était  là  le  rêve  de  ma  jeunesse  ; 
c’était  lui  que  je  demandais  à la  solitude  des  forêts  ; c’était 
lui  que  je  demandais  à la  tempête  lorsqu’elle  emportait 
ma  pensée  sur  ses  ailes  de  feu  ; c’était  lui  que  je  deman- 
dais à ces  harmonies  sans  fin  de  la  nature  à travers  les- 
quelles mon  oreille  cherchait  toujours  à saisir  l'harmonie 
éternelle  que  l’on  croit  entendre  au-delà  de  ce  monde  ; 
c'était  lui  qui  absorbait  tout  mon  être  et  me  plongeait 
des  heures  entières  dans  de  muettes  et  délicieuses  ex- 
tases ; je  voulais  trouver  l’infini  sur  cette  terre  , et  voilà 
pourquoi,  je  le  comprends  maintenant,  je  sentais  dans 
mon  cœur  d’indéfinissables  tristesses. 

Si  l'idée  du  beau  est  une  perception  immédiate  de  la 
nature , si  elle  représente  uniquement  un  attribut  de  cette 
réunion  de  molécules  diverses  qu’on  appelle  matière, 
pourquoi  les  mêmes  scènes  de  la  nature  ne  réveillent- 
elles  plus  en  moi  les  mêmes  émotions  qu’autrefois?  pour- 
quoi ces  horizons  de  lumière  qui  charmaient  ma  jeunesse 
ont-ils  pâli?  pourquoi  ces  couleurs  si  vives , si  fraîches  de 
la  nature  s’effacent-elles?  pourquoi  cette  fleur  brillante 
de  l'illusion  s’effeuille-t-elle  de  jour  en  jour?  Ce  n’est 
point  là  une  question  de  métaphysique , c’est  de  la  psy- 
chologie pure  et  simple  ; c’est  une  expérience  que  nous 
avons  tous  faite  plus  ou  moins.  Cette  époque  de  la  vie, 
cette  heure  de  désenchantement  où  la  nature  ne  suffit 
plus  aux  désirs  de  notre  âme  , l'auteur  de  Jocelin  ne 
semble- 1- il  pas  l’avoir  connue  lorsqu’il  fait  dire  à son 
héros  : 
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Je  cherche  en  vain  des  yeux  dans  celle  vie  aride  , 

Je  jolie  en  vain  un  nom  au  hasard  de  ce  vide , 

Le  désert  seul , hélas  ! m’entoure  el  me  répond 

Il  semble  qu’à  mon  être  il  manque  une  moilié — 

Que  je  marche  à tâtons , que  je  suis , dans  ce  monde , 

, Un  œil  qui  dans  un  œil  ne  se  réfléchit  pas , 

Un  corps  qui  ne  répand  point  d’ombre  sous  ses  pas  , 

El  que,  malgré  ce  ciel , ce  beau  lieu  qui  m’enivre , 

Vivre  ainsi  c’est  languir , c’est  attendre  de  vivre  ? 

Ce  n’est  point  ainsi  que  parlait  l’auteur  des  Médita- 
tions et  des  Harmonies  'poétiques  , lui  qui  avait  si  bien 
compris  l’idéale  beauté  de  la  nature  et  l’a  révélée  à une 
foule  d’âmes  qui  n’en  avaient  qu’un  sentiment  confus. 
Est-ce  donc  la  nature  qui  a changé?  ses  printemps  n ont- 
ils  plus  ni  fleurs  ni  brises  embaumées?  ses  deux  n’ont-ils 
plus  leur  immensité,  ses  aurores  leurs  splendeurs,  ses 
forêts  leurs  harmonies,  ses  lacs  leurs  murmures,  ses 
océans  leurs  mélancoliques  solitudes?  Si , toujours.  Ce  qui 
change,  c’est  nous-mêmes;  ce  qui  change,  c’est  notre 
cœur  qui  s’attache  à d’autres  objets  , c’est  notre  pensée 
qui  réclame  d’autres  horizons.  Ainsi,  l’idéal  n’est  point 
tout  entier  réalisé  dans  le  monde  extérieur;  la  nature 
physique  n’a  point  ou  a peu  changé  depuis  l’origine  de  la 
société,  au  point  de  vue  de  la  beauté  surtout,  et  pourtant 
autant  de  phases,  autant  d’ères  nouvelles  dans  la  civili- 
sation, autant  de  manières  différentes  de  l’interpréter; 
ce  qui  se  modifie  sans  cesse , c’est  donc  la  nature  humaine. 
L’infini  est  dans  la  pensée  de  l’homme , mais  il  le  cherche 
tantôt  dans  le  monde  matériel,  tantôt  en  lui-même,  tan- 
tôt en  Dieu.  C’est  ce  que  l’histoire  sommaire  des  beaux- 
arts  et  de  la  poésie  va  nous  prouver  au  sujet  de  la  na- 
ture. 

Commençons  par  la  peinture.  Nous  ne  possédons  sur 
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cet  art  chez  les  anciens  que  très-peu  de  documents;  les 
plus  importants  sont  le  catalogue  laissé  par  Pline  et  les 
ruines  d’Herculanum  (1).  Voici  comment  La  Mennais  s’ex- 
prime à ce  sujet  dans  sa  remarquable  Esquisse  d'une  Phi- 
losophie : ce  L’application  de  la  couleur  aux  œuvres  de  la 
plastique  et  de  la  sculpture  dut  conduire  promptement  a 
l’emploi  de  la  couleur  dans  certains  détails  d’ornement; 
ainsi  commença  la  peinture  dont  les  origines  présentent 
beaucoup  d’obscurité.  Nous  ne  pouvons  guère  que  con- 
jecturer ce  qu’elle  était  chez  les  anciens  dans  les  temps 
reculés  et  même  à des  époques  plus  récentes.  Toutefois , 
par  les  restes  qui  s’en  sont  conservés  jusqu’à  nous  dans 
les  tombeaux  et  dans  les  temples  de  l’Egypte , dans  les 
nécropoles  des  Etrusques  et  sur  quelques  vases  d’une 
haute  antiquité,  il  paraîtrait  que,  monochrome,  elle  fut 
d’abord  une  simple  imitation  du  bas-relief.  Un  trait  à la 
fois  pur  et  hardi , avec  le  degré  d’expression  que  , par  ce 
seul  moyen,  il  est  possible  d'atteindre,  on  ne  saurait  cher- 
cher d’autre  mérite  dans  ces  premiers  essais,  et  quelques- 
uns  les  possèdent  en  une  mesure  très-remarquable.  A cet 
égard,  la  peinture  suivit  le  développement  de  la  statuaire, 
s’élevant  avec  elle  jusqu’à  ce  profond  sentiment  du  beau 
qui  nous  ravit  d’admiration  devant  les  chefs-d’œuvre  de 
l’école  grecque.  Quoique  nous  n’ayons  guère  pu  constater 
ce  fait  que  sur  des  vases  étrusques , ils  suffisent  ample- 
ment , et  l’on  conçoit  d’ailleurs  que  le  progrès  spontané 
de  l’art  dut  se  manifester  simultanément  dans  ses  diverses 
branches....  Après  avoir  lu  Pline,  si  l’on  demande  ce 
qu’était  l’art  dont  il  énumère  les  œuvres  les  plus  renom- 
mées, on  ne  sait  que  répondre.  L’enthousiasme  qu’elles 
excitaient  chez  des  peuples  qui  avaient  sous  les  yeux  les 


(1)  Voir  Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme,  notes  K et  L. 
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merveilles  des  Phidias,  des  Lysippe,  des  Myron,  des  Scopas 
et  des  Polyclète,  prouve  sans  doute  qu’elles  offraient  un 
haut  degré  de  perfection  , mais  ne  nous  apprend  rien  ni 
sur  les  procédés  de  l’artiste , ni  sur  la  nature  des  effets 
que  Ton  admire,  tant  il  est  vrai  que  l’art  n’est  point  une 
simple  imitation  de  la  nature , qu’il  existe  pour  lui  un 
autre  ordre  de  beauté  et  de  vérité,  autrement  nous  con- 
naîtrions l’art  ancien  aussi  bien  que  l'art  moderne.  N’étant 
l'un  et  l’autre  que  deux  empreintes  du  même  type  inva- 
riable, il  ne  resterait  pour  nous  d’obscur  et  d'incertain 
que  ce  qui  touche  les  moyens  matériels  d’exécution  et  les 
détails  de  pur  métier. 

» Des  tableaux  en  assez  grand  nombre  ont  été,  le  siècle 
dernier,  et  sont  encore  chaque  jour  exhumés  des  ruines 
de  Pompéi.  Si,  comme  il  y a tout  lieu  de  croire,  on  peut 
juger  de  la  peinture  antique  d’après  ces  productions , in- 
férieures, et  certainement  de  beaucoup,  à celles  des  ar- 
tistes célèbres,  mais  qui  en  représentent  néanmoins  une 
sorte  d’image  affaiblie  , elle  se  serait  principalement 
distinguée  par  les  qualités  qui  dérivent  immédiatement 
de  la  sculpture  : l’exquise  pureté  des  lignes,  la  beauté  des 
formes  , l’élégance  des  poses , en  un  mot  la  perfection  du 
dessin  et  conséquemment  de  l’expression , à quoi  il  faut 
ajouter  4’éclat , quoique  trop  vif  peut-être  et  trop  peu 
nuancé , du  coloris.  Du  reste,  peu  de  perspective,  de  per- 
spective aérienne  surtout. 

» Le  paysage  pour  elle  ne  pouvait  être  qu'une  grossière 
ébauche  ; les  fonds  devaient  manquer  d’horizons  lointains 
et  les  plans  de  profondeur  ; baignés  d’une  lumière  trop 
uniforme , ils  se  détachaient  difficilement  les  uns  des 
autres,  l'air  y circulait  mal.  Aucuns  des  grands  effets  que, 
depuis  l’invention  surtout  de  la  peinture  à l’huile,  l’art  a 
su  tirer  du  contraste  de  l’ombre  et  de  la  lumière,  de  fera- 


THÉORIE  DU  BEAU. 


198 

paiement  de  la  couleur  et  de  la  superposition  de  ses  cou- 
ches de  différentes  teintes,  qui  attirent  l'œil  au-des- 
sous de  la  surface  et  le  mettent  comme  en  contact  avec 
la  vie  interne,  ne  paraissent  avoir  été  pressentis  môme 
des  artistes  anciens  (1).  » 

Quant  à la  poésie,  nous  rencontrons  dans  Homère  quel- 
ques fonds  de  tableaux,  quelques  peintures  qui  semblent 
inspirées  par  le  sentiment  de  l’infini  ; nous  en  citerons  un 
seul  passage  qui  nous  a frappé;  on  pourrait  l’appeler  Vue 
d'un  camp  pendant  la  nuit,  a Les  Troyens,  pleins  d’ardeur, 
passaient  la  nuit  sous  les  armes  en  attendant  le  combat; 
au  milieu  d’eux  brillaient  mille  feux.  Comme  on  voit  dans 
le  ciel  scintiller  autour  de  la  lune  des  étoiles  innombra- 
bles, quand  l’air  est  calme  et  silencieux,  quand  on  découvre 
au  loin  la  profondeur  des  vallées,  la  cime  élevée  des  mon- 
tagnes et  des  sombres  forêts,  et  que,  dans  l’immensité 
sans  bornes  des  cieux  , étincellent  tous  ces  astres  qui  font 
la  joie  du  pasteur,  ainsi,  entre  le  camp  des  Grecs  et  les 
ondes  du  Xanthe,  en  face  d’Ilion  apparaissaient  les  feux 
des  Troyens  dont  les  lueurs  éclairaient  toute  l’étendue  de 
la  plaine  (2).  » 

Or,  on  peut  remarquer  que  ce  passage  est  surtout  beau 
comme  comparaison  ; telle  est  en  effet  la  forme  sous  la- 
quelle Homère  nous  présente  tout  ce  qu’on  rencontre  de 
poésie  descriptive  dans  ses  œuvres.  Dans  tousses  tableaux, 
l’homme  occupe  toujours  la  première  place,  parce  qu’à  cette 
époque  l’homme  n’était  pas  plus  indépendant  de  la  na- 
ture que  la  peinture  n’était  indépendante  de  la  sculpture 
et  de  la  statuaire.  Si  nous  ouvrons  Pindare,  Théocrite, 
Bion,  Moschus,  Callimaque,  à peine  y trouvons-nous  queb 

(1)  Tome  III,  liv.  VIII,  chap.  V. 

(2)  Livre  VIII , 549,  oîSs}  etc. 
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(jucs  vues  (le  la  nature,  et  le  peu  qu’on  y rcmartjuc  donne 
lieu  aux  observations  qui  ont  été  déjà  faites  sur  la  pein- 
ture antique  (1). 

Les  poètes  latins  ne  se  sont  guère  élevés  plus  haut  dans 
ce  genre,  en  poésie  comme  en  peinture;  ce  sont  toujours 
les  lointains,  c’est  toujours  l’art  de  la  perspective  qui  leur 
manque.  Pourtant  est-il  vrai  qu’ils  n’aient  jamais  vu  à la 
campagne  autre  chose  que  Pan,  Faune  et  les  Sylvains? 
Deux  poètes  du  siècle  d’Auguste  nous  ont  révélé  leurs 
sentiments  intimes  dans  quelques  vers  disséminés  dans 
leurs  œuvres,  ce  sont  comme  des  épanchements  de  leurs 
cœurs  : 

O rus,  quandô  ego  te  aspiciam?  quandôque  licebit 
Nunc  veterum  libris , nunc  somno  et  inerlibus  horis , 

Ducere  sollicitæ  jucunda  oblivia  vitæ? 

s’écrie  Horace  au  sein  du  tumulte  des  cités.  Il  aime  à er- 
rer dans  les  bois  silencieux  : Tacitum  juvat  sylvas  inter 
reptcire  salubres.  Enfin il  écrit  à un  de  ses  amis  qui  est 
à la  ville  : 

Tu  nidum  servas  : ego  laudo  ruris  aniœni 
ïîivos , et  musco  circumlita  saxa , nemusque  : 

Quid  quæris?  Vivo  et  regno,  simul  isla  reliqui 
Quæ  vos  ad  cœluni  effertis  rumore  secundo. 

N’est-ce  point  un  fait  étonnant,  un  fait  qui  prouve 
beaucoup  en  faveur  du  génie  d’Horace  que,  malgré  l’éclat 
de  la  demeure  des  Césars  où  il  avait  libre  entrée,  malgré 
les  préjugés  religieux  qui  lui  masquaient,  pour  ainsi  dire, 


(1)  Nous  avouons  l’insuffisance  de  nos  études  sur  les  auteurs  que  nous  ve- 
nons de  citer;  nous  espérons  que  le  lecteur  y pourra  suppléer  par  une  con- 
naissance plus  approfondie  de  la  littérature  grecque. 
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la  nature,  le  poète  latin  l’ait  aimée  comme  il  l’a  aimée, 
c’est-à-dire  pour  la  paix  qu’on  y goûte , pour  ses  silences 
qui  sont  comme  une  forme  de  l'infini,  pour  ses  ruisseaux, 
pour  ses  rochers  tapissés  de  mousse , pour  la  fraîcheur  de 
ses  bois,  c'est-à-dire  dépouillée  de  tout  appareil  mytho- 
logique? 

Virgile  semble  avoir  eu  un  sentiment  de  l’idéal  non 
moins  vif.  Ce  qu’il  préfère  aux  délices  de  l'opulence  et  aux 
honneurs  de  la  renommée , ce  sont  les  beautés  de  la  nature  : 

At  secura  quies  : at  latis  otia  fundis , 

Speluncæ,  vivique  lacus  : at  frigida  Tempe, 

Mugitusque  boum , mollesque  sub  arbore  somni 
Non  absunt. 

C’est  bien  là  ce  qu’il  y a de  plus  pittoresque , de  plus 
enchanteur  dans  la  nature.  Mais  voici  une  nouvelle  ex- 
pression de  sa  pensée  où  l’idéal  s’est  agrandi  : 

Rura  mihi  et  rigui  placeant  in  vallibus  amnes , 

Flumina  amem , sylvasque  inglorius!  O ubi  campi , 
Sperchiusque , etvirginibus  baccbata  Lacænis, 

Taygetaî  O qui  me  gelidis  in  vallibus  Hæmi 
Sistat,  et  ingenti  ramorum  protegat  umbrâ  î 

Virgile  aimait  ses  belles  campagnes  de  l’Italie , où  il 
avait  passé  son  enfance,  où  il  avait  commencé  ces  rêves 
de  la  vie  qu’on  interrompt  toujours  à regret  ; il  les  pré- 
férait à cette  gloire  naissante  qui  l’en  tenait  éloigné  ( in- 
glorius); il  aimait  à errer  sur  les  rives  désertes  des  fleuves 
et  dans  la  solitude  des  forêts  ; dans  leurs  silences  et  leurs 
murmures  il  trouvait  des  harmonies  que  comprenait  son 
âme  triste  et  pensive  ; mais,  au-delà  des  horizons  de  Man- 
toue , son  imagination  ardente  entrevoyait  des  contrées 
enchantées;  les  fleuves  et  les  montagnes  de  sa  patrie  ne 
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lui  suffisaient  plus;  il  fallait  à l’immensité  de  ses  désirs 
ico  û,u.ofl  Aa  Thessalie,  cette  terre  vierge  et  récem- 
ment sortie  des  eaux,  ainsi  que  les  monts  de  la  Thrace  et 
de  la  Laconie,  et  l’Arcadie  avec  ses  délicieuses  vallées  ; et 
s’il  eût  pu  rêver  sous  les  vastes  forêts  de  l’Hémus , sans 
doute  son  cœur  se  fût  encore  élancé  au-delà  de  ces  con- 
trées, tant  il  est  vrai  que,  dans  la  pensée  du  poète,  est  un 
idéal  supérieur  à toutes  les  beautés  de  la  terre  (1)  ! 

Si  nous  cherchons  ce  que  devient  la  poésie  de  la  nature 
dans  les  auteurs  postérieurs  au  siècle  d’Auguste  (2),  nous 
verrons,  comme  dans  Lucain,  des  descriptions  toutes  géo- 
graphiques, mais  rien  de  plus.  Maintenant,  si  nous  nous 
demandons  pourquoi  l’antiquité  comprit  si  peu  l’infini  de 
la  nature , nous  en  trouverons  facilement  la  cause  dans 
son  système  mythologique. 

Les  anciens  reconnaissaient  sans  doute  une  nature 
idéale , c’est-à-dire  qu’au-dessus  de  l’ordre  matériel , de 
la  succession  régulière  des  phénomènes  physiques,  ils  re- 
connaissaient un  ordre  surnaturel,  invisible,  cause,  source, 
origine  de  tout  mouvement , de  toute  transformation , de 
tout  phénomène  visible,  principe  supérieur  à tout  ce  qui 
tombait  sous  les  sens,  qui  présidait  au  maintien,  à la  ré- 
partition de  la  vie  dans  tous  les  règnes  de  la  nature.  Ce 
principe  , ils  le  divisèrent , subdivisèrent , multiplièrent 
avec  la  variété  infinie  des  diverses  classes  d’êtres.  Cha- 
cune de  ces  subdivisions  devint  un  être  réel , indépen- 

(1)  C’est  ce  sentiment  qui  détermina  le  voyage  de  Virgile  en  Grèce,  c’est 
le  même  sentiment  qui  entraîna,  de  nos  jours,  Chateaubriand  vers  les  con- 
trées de  l’Amérique  et  Lamartine  vers  l’Orient.  Tous  ces  faits  ne  sont  point 
indifférents  à notre  cause,  ce  sont  des  arguments. 

(2)  On  peut  voir  les  lettres  de  Cicéron,  de  Pline  le  Jeune  et  de  Sénèque  : 
là  se  trouvent  des  sentiments  plus  intimes,  plus  vrais;  on  y retrouvera  un 
peu  plus  cette  solitudo  mcra  dont  parle  quelque  part  l’orateur  romain. 
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dant,  doué  d’intelligence,  revêtu  d’un  pouvoir  suprême 
sur  la  classe  d'êtres  naturels  confiés  à sa  rvi- 

sonne  n’avait  jamais  vu  un  seul  d’entre  eux,  mais  tous  y 
croyaient  ; on  n’eût  osé  en  révoquer  en  doute  l’existence. 
On  leur  donna  des  noms  rappelant  leurs  fonctions,  et  ces 
noms  devinrent  comme  des  signes,  des  symboles  destinés 
à représenter  les  diverses  puissances,  les  principes  d’acti- 
vité du  monde  physique.  La  nature  vue  à travers  ces 
images  intellectuelles  qu’on  appelait  dieux , voilà  l’idéal. 
Ainsi,  aux  mots  air,  fontaines , forêts , soleil,  par  exemple, 
les  anciens  substituaient  , dans  la  langue  littéraire  ou  sa- 
crée , les  dénominations  de  Jupiter , Hyades  , Hamadrya- 
des , Apollon.  Ces  dernières  expressions  disaient  plus  à 
leur  esprit  que  les  premières.  Plus  souvent  on  faisait  in- 
tervenir les  divinités  dans  la  nature,  plus  on  multipliait 
ces  êtres  imaginaires , plus  l’analogie  entre  le  signe  et  la 
chose  signifiée  était  grande,  plus  il  y avait  d’idéal  dans  la 
création  du  poète  ou  de  l’artiste.  La  nature  disparaissait 
ainsi  sous  ce  langage  traditionnel,  et  l’imagination  des 
peuples  se  prêtait  facilement  à cette  convention.  Il  y avait 
de  l'esprit  dans  cette  manière  de  concevoir  le  monde  phy- 
sique ; elle  ouvrait  un  vaste  champ  aux  combinaisons  les 
plus  ingénieuses  de  la  pensée,  mais  aussi  elle  bornait  sin- 
gulièrement la  vue.  Elle  amusait  l’imagination,  la  surpre- 
nait par  la  diversité , la  variété  des  formes,  et  la  captivait 
si  bien  qu’elle  sentait  à peine  le  besoin  de  s’élever  au-des- 
sus de  ce  monde  fantastique  et  bizarre  pour  chercher  un 
principe  supérieur  d’ordre  et  d’harmonie.  Si  les  anciens 
eussent  regardé  la  nature  comme  un  ensemble  de  signes 
manifestant  la  pensée  de  l’artiste  suprême , s’ils  eussent 
compris  la  merveilleuse  unité  de  cette  œuvre  divine  , il 
leur  eût  été  inutile  d’inventer  un  langage  qui  rapetissait 
la  nature,  qui  lui  enlevait  sa  haute  et  pleine  majesté,  sans 
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y répandre  plus  do  vie.  En  outre,  toutes  ces  divinités 
avaient  la  figure  humaine  : l’homme  bannissait  Dieu  de 
l’univers,  mais  aussi  il  y substituait  partout  sa  personna- 
lité. On  eût  dit  que  la  nature  n’était  plus  qu’un  miroir  à 
mille  facettes  qu  lui  renvoyait  de  toutes  parts  son  image. 

Mais  le  christianisme  vint , qui  rendit  à Dieu  sa  véri- 
table nature,  et  tout  rentra  dans  l’ordre,  tout  reprit  sa 
place,  sa  dignité,  sa  valeur  ; une  révolution  complète  s’o- 
péra dans  la  poésie  et  dans  les  beaux-arts.  « On  ne  peut 
guère  supposer,  dit  Chateaubriand,  que  des  hommes  aussi 
sensibles  que  les  anciens  eussent  manqué  d’yeux  pour 
voir  la  nature , et  de  talent  pour  la  peindre , si  quelque 
cause  puissante  ne  les  avait  aveuglés:  or,  cette  cause 
était  la  mythologie  qui,  peuplant  l’univers  d’élégants  fan- 
tômes , ôtait  à la  création  sa  gravité  , sa  grandeur  et  sa 
solitude.  Il  a fallu  que  le  Christianisme  vînt  chasser  ce 
peuple  de  Faunes,  de  Satyres,  de  Nymphes,  pour  rendre 
aux  grottes  leur  silence  et  aux  bois  leur  rêverie.  Les 
déserts  ont  pris,  sous  notre  culte,  un  caractère  plus  triste, 
plus  vague , plus  sublime  ; les  fleuves  ont  brisé  leurs  pe- 
tites urnes  pour  ne  plus  verser  que  les  eaux  de  l’abîme 
du  sommet  des  montagnes  ; le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans 
ses  œuvres,  a donné  son  immensité  à la  nature.  » 

Au  moyen-âge , la  pensée  humaine  n’était  point  tour- 
née vers  le  monde  physique  , elle  était  tout  entière 
occupée  par  le  sentiment  religieux , par  l’idée  d’une  vie 
d’éternelle  félicité  ou  d'éternels  supplices.  Il  y avait  dans 
toute  l’humanité  une  incessante  aspiration  vers  les  sphè- 
res de  l’invisible,  une  lutte  énergique  de  l’esprit  contre  la 
chair.  La  Foi  tenait  une  large  place  dans  la  vie  réelle. 
Comment  la  poésie  aurait-elle  osé  décrire  un  monde  que 
la  Foi  lui  apprenait  à mépriser  ! La  peinture  s’essayait 
encore  à l’ombre  des  cathédrales  et  ne  représentait  que  des 
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scènes  du  Purgatoire , de  l'Enfer  ou  du  Ciel.  Dante,  le 
poète  populaire  de  l’époque,  où  l'on  trouve,  sur  la  nature, 
quelques  traits  pleins  de  naïveté,  de  fraîcheur  etde  grâce  (1), 
a pris  pour  objet  de  ses  chants  cette  triple  face  de  l’autre 
vie,  tant  les  hommes  étaient  plus  vivement  préoccupés  de 
leur  avenir  éternel  que  de  leur  destinée  en  ce  monde. 

C’est  du  xv0  au  xvie  siècle  que  s'opère  la  grande  réac- 
tion contre  le  sentiment  exclusivement  religieux  des  siè- 
cles précédents.  Alors  on  remarque  dans  la  littérature 
et  dans  les  arts  une  adoration  de  la  forme  qui  va  jusqu’à 
l’idolâtrie.  La  nature  ne  devait  pas  être  oubliée. 

L’Arioste,  le  Tasse , Guarini , Camoëns,  dans  la  poésie, 
l’Albane , le  Corrége , le  Dominiquin  , Guido , les  Carra- 
ches , dans  la  peinture  , reproduisirent  la  nature  avec  as- 
sez de  fidélité.  Tous  excellèrent  à exprimer  les  vraies  im- 
pressions qu’elle  produit  sur  les  sens  ; ce  sont  les  ombres 
délicieuses  des  bosquets,  ce  sont  les  parfums  et  l’éclat  des 
fleurs , c’est  la  fraîcheur  des  eaux,  ce  sont  les  beautés  de 
la  figure  humaine  , c’est , en  un  mot , tout  ce  qui  respire 
la  volupté.  Les  Jardins  d’Armide  sont  comme  le  modèle 
de  la  perfection  en  ce  genre. 

« S’il  n’est  pas  facile  de  trouver  dans  les  peintres  la 
contre-partie  d’Arioste,  dit  Hallam,  son  brillant,  sa  ri- 
chesse d’imagination  pourraient  rappeler  Tintoret  ; mais 
il  est  plus  naturel  et  vise  moins  à l’effet.  S’il  est  vrai  que , 
dans  notre  comparaison  des  arts , la  diction  poétique  cor- 
responde au  coloris,  aucun  des  maîtres  de  l’Ecole  véni- 
tienne ne  saurait  nous  représenter  la  simplicité , l’éloi- 
gnement pour  tout  ornement  de  langage  qui  caractérise 
Y Orlando  Furioso , et  il  serait  impossible,  pour  d’autres 

(î)  Voir  M.  Villemain,  Histoire  de  la  littérature  au  moycn-àgc,  Dante, 
tom.  III. 
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raisons , do  chercher  un  point  de  comparaison  parmi  les 
maîtres  Romains  ou  Toscans.  Il  n’en  est  pas  de  même  à 
l'égard  de  Tasse  ; il  y aurait  sans  doute  de  l’affectation  à 
l’appeler  le  fondateur  de  l’Ecole  de  Bologne , mais  il  n’en 
est  pas  moins  évident  qu’il  eut  une  grande  influence  sur 
les  principaux  peintres  de  cette  école  qui  le  suivirent  de 
près.  Ils  se  pénétrèrent  de  l’esprit  d’un  poème  si  bien 
adapté  à leur  époque  et  si  vivement  admiré.  Il  est  im- 
possible, selon  moi,  de  contempler  leurs  ouvrages  sans 
remarquer  les  traces  d’un  sentiment  directement  em- 
prunté à Tasse , qui  est  leur  prototype  et  leur  modèle. 
On  reconnaît  son  esprit  dans  les  bosquets  ombragés  et  les 
formes  voluptueuses  d’Albane  et  de  Dominiquin , dans  la 
beauté  pure  qui  rayonne  des  têtes  idéales  de  Guido,  dans 
la  composition  habile , le  dessin  correct , l’expression  no- 
ble des  Carraches.  Cependant  nous  ne  voyons  rien  dans 
l’École  de  Bologne  qu’on  puisse  assimiler  à la  grâce  en- 
chanteresse et  à l’harmonie  générale  de  Tasse,  et,  sous  ce 
rapport , il  nous  faut  remonter  jusqu’au  Corrége  pour 
trouver  son  représentant  (1).  » 

Au  xviie  siècle  brille  le  Poussin , dont  on  a quelques 
paysages  d’un  grand  mérite.  Ses  admirables  compositions 
d 'Eurydice  piquée  par  un  serpent  pendant  qu’Orphée  cé- 
lèbre près  d’elle  les  louanges  des  dieux,  des  Restes  de 
Phocion  expulsés  de  V Attique , de  Booz  encourageant  le 
glanage  de  la  timide  Ruth,  de  Diogène  brisant  sa  coupe  et 
de  ses  Fêtes  à Cérès  et  à Bacchus , se  feront  toujours  re- 
marquer par  l’heureux  choix*de  ses  sites  , par  la  beauté 
des  lignes,  la  fidélité  des  couleurs  locales  et  le  site  élevé 
de  ses  fabriques  (2).  Ses  chefs-d’œuvre  sont  le  paysage  de 

(1)  Histoire  littéraire  du  moyen-âge,  t.  II,  p.  201. 

(2)  Kcratry,  Encyclopédie  modcrnç.—Consin, du  Vrai,  du  Bien  et  du  Beau. 
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V Arcadie  et  le  Déluge.  Ce  sont  deux  créations  tout  origi- 
nales. La  première  nous  invite  au  recueillement  par  la 
solitude  de  son  site,  et  la  seconde  paraît  comme  la  tra- 
duction de  ce  beau  vers  d’Ovide  : 

Omniapontus  orant , deerant  quoque  littora  ponto. 

Il  semble  voir  reculer  l’horizon  jusqu’à  des  profondeurs 
que  l’œil  ne  peut  sonder  ; cet  isolement , cette  solitude 
sans  bornes  où  partout  on  se  trouve  en  présence  de  l’élé- 
ment destructeur,  rend  plus  effrayantes  les  scènes  que  le 
peintre  a placées  sur  le  premier  plan  (1). 

Le  même  siècle  a vu  naître  Claude  le  Lorrain. 

Cet  artiste  se  recommande  par  le  choix  heureux  de  ses 
sites  et  de  ses  fabriques  , la  disposition  de  ses  échappées 
de  vue,  la  pureté  de  ses  ciels,  la  limpidité  de  ses  eaux,  la 
manière  savante  de  toucher  ses  feuillages  et  de  les  grou- 
per, le  ton  suave  et  vaporeux  de  ses  lointains.  Ceux-ci  se 
dégradent  toujours  avec  art  ; ils  fuient,  ils  se  perdent  dans 
l’horizon  plutôt  qu’ils  ne  finissent  (2) 

« Ce  grand  peintre,  dit  son  biographe,  passait  des  jours 
entiers  dans  la  campagne,  observant  toutes  les  variations 
de  l’atmosphère  aux  différentes  heures  du  jour  , les  acci- 
dents de  la  lumière  et  de  l’ombre  dans  les  temps  sereins 
ou  nébuleux,  les  effets  des  orages,  ceux  des  diverses  sai- 
sons. Tous  ces  phénomènes  se  gravaient  profondément 
dans  sa  mémoire , et  il  savait , au  besoin , les  reproduire 
sur  la  toile , avec  cette  vérité , cette  force  et  cet  éclat  qui 
n’ont  point  été  égalés.  C’est  ainsi  que , même  en  compo- 

(1)  J’ai  eu  sous  les  yeux  une  collection  de  gravures  représentant  les  prin- 
cipaux chefs-d’œuvre  de  l’École  vénitienne,  de  l’Ecole  romaine,  de  l’École 
flamande  et  de  l’École  française,  avec  les  appréciations  d’artistes  distingués. 

(2)  Kératry,  Encyclopédie  moderne. 
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sant  les  sites  de  ses  paysages , il  sut  joindre  à l’idéal  cette 
exactitude  de  détails  qui  rappelle  toujours  la  nature  et 
qui  n’en  est  point  l'imitation  servile.  Comme  ceux  des 
paysagistes  même  les  plus  habiles,  ses  tableaux  ne  sont 
point  resserrés  dans  l’espace  de  la  toile;  ses  lointains  sont 
dégradés  avec  tant  d’adresse  que  l’œil  croit  toujours  dé- 
couvrir au  delà  de  ce  que  l’artiste  a peint  (1).  » 

L’exemple  de  ce  peintre  célèbre  est  une  autorité  suffi- 
sante en  faveur  de  la  théorie  que  nous  soutenons;  il  a 
prouvé  que  l’art  n’est  point  une  simple  imitation  de  la 
nature,  que  nous  devons  connaître  celle-ci , à la  vérité , 
pour  ne  pas  faire  une  œuvre  abstraite  ou  fantastique , 
mais  que  c’est  en  nous  que  se  trouve  cet  idéal  qui  lui 
communiquera  une  vie  supérieure  à celle  dont  la  nature 
est  douée. 

« Salvator  Rosa , qui  vint  après , dit  Kératry , créa  le 
paysage  du  genre  sombre  : ses  plans  sont  heurtés  et  fra- 
cassés; sa  campagne  est  âpre  et  sauvage;  souvent  elle 
atteste  les  grandes  catastrophes  de  la  nature  ; ici  c’est  un 
chêne  brisé  par  la  foudre,  là  ce  sont  des  rocs  qui,  détachés 
des  monts,  ont  roulé  dans  la  plaine;  tantôt  il  place  ses 
personnages  entre  des  chaînes  de  montagnes  resserrées , 
comme  dans  le  tableau  d'Apollon  et  la  Sybille ; tantôt, 
il  autorisera  le  spectateur  à en  supposer  d’autres,  qu’il  ne 
lui  montrera  seulement  pas,  dans  les  anfractuosités  des 
rochers  et  dans  les  sinuosités  d'une  malencontreuse  route. 
Si  ce  n’est  là  le  paysage  romantique  dans  sa  beauté  la  plus 
originale  et  la  plus  forte  , nous  nous  trompons  étrange- 
ment. On  dirait  au  moins  une  page  d’Anne  Radcliffe  trans- 
portée entre  les  baguettes  d’un  cadre  (2).  » 


(1)  Biographie  universelle. 

(2)  Encyclopédie  moderne , paysage. 
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Il  est  à souhaiter,  pour  Salvator  Rosa,  que  ses  œuvres 
aient  plus  de  durée  que  celles  d’Anne  Radcliffe,  qu’on  ne 
lit  plus  et  qu’on  ne  peut  plus  lire  en  effet  aujourd’hui. 
C’est  le  sort  inévitable  des  grands  talents  qui  ne  visent 
qu’à  flatter  les  dispositions  et  les  tendances  accidentelles 
d’une  époque,  de  voir  leurs  productions  abandonnées  sans 
retour  au  bout  de  quelques  années.  C’est  une  leçon  de 
l’expérience  dont  on  devrait  profiter  plus  souvent.  Salva- 
tor Rosa  avait  une  vive  imagination , cela  résulte  du  ca- 
ractère de  ses  œuvres  et  de  l’histoire  de  sa  vie  entière.  Il 
savait  saisir  le  côté  pittoresque  de  la  nature  ; mais  son 
idéal,  c’est  plutôt  le  contraste  que  l’harmonie.  Ce  qui 
domine  dans  ses  productions  , c’est  le  coloris  ; de  toutes 
les  émotions  celle  qu’il  recherche  surtout,  c’est  la  terreur, 
effet  qui  relève  surtout  des  sens  et  de  l’imagination.  A 
toutes  les  époques  de  la  vie  des  peuples,  la  littérature  et 
les  arts  présentent  toujours  deux  espèces  de  productions  : 
les  unes  qui  manifestent  l’état  des  mœurs  ou  plutôt  du 
sens  commun,  et  les  autres  l’état  de  l'imagination  (1) ; 
celles-ci , reflets  de  tout  ce  qu’il  y a de  plus  mobile , de 
plus  changeant  dans  la  nature  humaine , s’évanouissent 
comme  le  sillage  d’un  navire  sur  l’Océan.  Sceptique  ou 
superstitieuse , matérialiste  ou  spiritualiste , agitée  de 
sombres  pressentiments  ou  pleine  de  radieuses  espérances, 
l’imagination  populaire  trouve  toujours  un  peintre  fidèle 
de  ses  rêves  d’un  jour;  mais  l’âge  suivant  est  livré  à 
des  préoccupations  nouvelles,  et  cette  peinture  ne  se  com- 
prend plus.  Les  autres  productions , au  contraire,  réflé- 
chissent ce  qu’il  y a d’immuable  dans  la  pensée  ; elles 
présentent  comme  une  image  pure,  quoique  affaiblie,  de 


(1)  Voir  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique , dernier 
chapitre,  1er  volume. 
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mülvTts , suivant  l’expression  du  poète  grec.  A ces  œuvres 
appartient  l’immortalité. 

Disons  deux  mots  de  l’Ecole  tlammande.  On  cite  les 
frères  Van  den  Veld , qui  peignirent  la  mer  brumeuse  et 
grise  comme  leur  pays  la  leur  montrait,  et  Rembrandt, 
si  remarquable  par  la  magie  des  couleurs,  la  naïveté  et  la 
force  d’expression  et  l’intelligence  du  clair-obscur.  « Le 
clair-obscur,  dit  La  Mennais,  fournit  au  peintre  un  moyeu 
puissant  d’émouvoir  l’imagination,  qui  n’est  que  le  tra- 
vail pour  passer,  soit  de  la  sensation  à l’idée,  soit  de  l’idée 
à la  sensation,  et  pour  les  unir.  11  y a toujours  pour  cela 
même  quelque  chose  de  vague  et  d’indéfini,  quelque 
chose  de  clair  et  d’obscur  qui  l’excite  à pénétrer  au-delà 
et  à chercher  dans  ce  qui  est  ce  qui  n’est  pas.  » 

C’est  en  Flandre  que  naquit  le  genre  (1).  Le  genre 
s’appropria  tout  ce  que  négligeait  l’histoire , et  toutes  les 
scènes  de  la  vie  furent  de  son  domaine;  tout  ce  qui  fut 
vrai  fut  bon  depuis  Creuse  jusqu’à  Callot.  Lorsque  Cor- 
neille, Racine  et  Voltaire  eurent  épuisé  les  grands  sujets 
historiques,  on  inventa  le  drame;  après  Molière  et  quel- 
ques autres,  on  fit  des  proverbes,  des  parades.  Les  tableaux 
de  genre  sont  dans  la  peinture  ce  que  sont  ces  ouvrages 
dans  la  littérature. 

Or,  pourquoi  sur  la  toile  admirez-vous. des  scènes  qui 
seraient  le  plus  souvent  un  objet  d’indifférence  ou  de  dé- 
goût dans  la  réalité?  pourquoi  tel  intérieur  de  mansarde  dé- 
labrée qui  vous  affecterait  péniblement,  vous  plaît-il  dans  ce 


(1)  Gérard  Dow  et  Van  Ostade  en  Hollande,  Téniers  et  Bouclier  en  France, 
excellèrent  dans  le  genre.  Dans  la  Jeune  Ménagère  de  Gérard  Dow,  un  man- 
che à balai  coûta  trois  jours  à ce  peintre.  Nous  ne  parlerons  pas  de  tous  ces 
peintres  de  tavernes,  dont  nous  ne  contestons  pas  le  talent,  mais  ces  détails 
ne  peuvent  rentrer  dans  notre  sujet. 
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tableau?  Nous  avons  essayé  de  le  faire  comprendre  dans 
un  autre  chapitre  (1),  c'est  le  talent  d’observation  et  d’ex- 
pression , la  patience , l’adresse  de  l’artiste  que  nous  ad- 
mirons, c’est  une  manifestation  de  la  nature  humaine  ; et, 
toutes  les  fois  que  celle-ci  se  manifeste  comme  intelli- 
gence , comme  sensibilité  ou  comme  force , elle  provoque 
notre  admiration , notre  étonnement , notre  sympathie. 
L'idéal,  l’invisible,  c’est  donc  ici  l’âme,  la  pensée  de  l’ar- 
tiste ; c’est  toujours  la  vie. 

Le  xviii6  siècle  a produit  un  peintre  qui  approche  beau- 
coup de  Claude  Lorrain,  c’est  Claude-Joseph  Yernet.  On 
porte  le  nombre  de  ses  pièces  à plus  de  deux  cents  marines 
ou  paysages,  « Quels  effets  incroyables  de  lumière  ! s’écrie 
Diderot , quels  beaux  ciels  ! quelles  eaux  ! quelle  ordon- 
nance! quelle  prodigieuse  variété  de  scènes!  Ses  nuits 
sont  aussi  touchantes  que  ses  jours  sont  beaux  ; ses  ports 
sont  aussi  beaux  que  ses  morceaux  d’imagination  sont 
piquants.  Egalement  merveilleux,  soit  que  son  pinceau 
captif  s’assujétisse  à une  nature  donnée,  soit  que  sa  muse 
dégagée  d’entraves  soit  libre  et  abandonnée  à elle-même, 
incompréhensible,  soit  qu’il  emploie  l’astre  du  jour  ou 
celui  de  la  nuit , la  lumière  naturelle  ou  la  lumière  arti- 
ficielle à éclairer  ses  tableaux , toujours  vigoureux , har- 
monieux et  sage,  tel  que  les  grands  poètes , ces  hommes 
rares  en  qui  le  jugement  balance  si  parfaitement  la  verve 
qu’ils  ne  sont  jamais  ni  exagérés  ni  froids.  » 

Il  y a peut-être  plus  de  solitude  dans  les  tableaux  de 
Vernet  que  dans  ceux  de  Claude  Lorrain  : ce  sont  toujours 
des  levers  ou  des  couchers  de  soleil , des  calmes  ou  des 
tempêtes;  c’est  l’immensité  des  mers;  ce  sont  des  clairs 
de  lune;  ce  sont  des  horizons  brumeux  dont  l’œil  cherche 


(1)  Chapitre  VII,  adfincm* 
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en  vain  les  dernières  lignes;  c’est  toujours  la  nature  dans 
ses  scènes  les  plus  solennelles,  dans  ses  scènes  qui  parlent 
le  plus  au  cœur  de  l’homme  ; fécond  et  varié  comme  elle, 
comme  elle  il  nous  rappelle  sans  cesse  la  source  de  toute 
infinité  et  de  toute  vie. 

La  France  a voulu  avoir  son  Ecole  flamande , devons- 
nous  l’en  féliciter?  Parlerons-nous  de  M.  Courbet?  Dirons- 
nous  qu’il  ne  saurait  nous  représenter  un  paysan  revenant 
du  travail , sans  nous  montrer  la  boue  dont  ses  instru- 
ments sont  souillés , sans  nous  laisser  voir  que  ses  vête- 
ments ne  sont  pas  tout  d'une  pièce?  C’est  bien  là  de  la 
vérité , de  la  réalité , pour  employer  le  mot  d’ordre  de 
l’école  ; mais  c’est  de  la  vérité  que  le  talent  seul  peut 
rendre  supportable , et  M.  Courbet  en  a beaucoup. 

Passons  à la  littérature.  Nous  avons  vu  que  l’antiquité 
avait  à peine  quelques  ébauches  de  poésie  descriptive;  le 
moyen-âge  n’en  eut  pas  non  plus,  du  moins  dans  le  sens 
où  nous  l’entendons  ici  (1)  ; pour  trouver  en  France  ce 
genre  nouveau,  il  nous  faut  arriver  jusqu’au  xviii®  siècle. 
La  poésie  dite  descriptive  telle  que  l’a'faite  ce  siècle,  telle 
que  l’a  conçue  et  pratiquée  Delille  et  son  école,  est-eiie 
un  progrès?  Doit-on  peindre  la  nature  pour  la  nature? 
C’est  un  progrès  au  point  de  vue  de  la  langue.  Celle-ci  y 
a beaucoup  gagné  en  richesse,  en  variété,  en  étendue. 
Chaque  siècle  travaille  à la  langue  et  y développe  un  élé- 
ment nouveau,  suivant  l’objet  de  ses  préoccupations.  Le 
xvue  siècle  créa  la  langue  psychologique  et  métaphysique  ; 
le  xviue  continua , ou  plutôt  refit , mais  avec  plus  de 
succès,  l’œuvre  de  Ronsard;  il  nous  légua  une  langue 


(1)  On  nous  permettra  de  passer  sous  silence  tous  les  poèmes  latins  publiés 
depuis  Philippe-Auguste,  et  le  roman  de  la  Rose,  où  la  nature  ne  se  montre 
que  quintessenciée  dans  le  genre  allégorique  le  plus  froid  et  le  plus  subtil. 
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plus  pittoresque;  il  broya  les  couleurs  pour  les  poètes  du 
xixe  siècle  ; il  pétrit  l’argile  que  devait  bientôt  animer  le 
souffle  de  l’inspiration. 

Au  point  de  vue  de  l’art , la  poésie  descriptive  est  une 
décadence.  C’est  l’abandon  complet  de  l’idéal  pour  le  réel. 
L’essence  de  la  beauté  idéale  , c’est  l’idée  ; l’essence  du 
beau  réel,  c’est  la  vie,  c’est  la  manifestation  sensible  de 
la  vie  ; ce  sont  là  deux  choses  différentes , mais  non  oppo- 
sées , qui  doivent  s’allier , mais  non  s’exclure  ; on  ne  doit 
point  confondre  l’une  dans  l’autre,  arguer  de  l’une  contre 
l’autre , dire  que  l’une  est  plus  réelle  , plus  positive  que 
l’autre,  et  raisonner  sur  les  arts  au  point  de  vue  exclusif 
de  l’une  d’entre  elles.  Ce  sont  deux  éléments  essentiels 
de  l’art;  en  ôter  un,  c’est  être  incomplet;  c’est  être  dans 
le  faux.  La  nature  peut  exprimer  un  double  idéal  : elle 
peut  être  considérée  comme  demeure  de  l’homme , asso- 
ciée à toutes  les  phases  de  son  existence,  ou  comme  un 
ensemble  de  signes  manifestant  la  pensée  du  Créateur. 
Dans  le  premier  cas,  elle  doit  trouver  place  dans  les  diffé- 
rentes scènes  de  la  vie  humaine  : elle  s’anime  de  nos  pas- 
sions, elle  sympathise  avec  nous,  elle  exprime  nos  senti- 
ments; dans  le  second  cas,  l’artiste  ou  le  poète  doit  s’effor- 
cer d’interpréter  ce  langage  divin,  d’en  saisir  l’idéal  sous 
l’enveloppe  matérielle(l).  En  poésie  comme  en  philosophie, 

(1)  u II  y a,  dit  Lamartine,  des  harmonies  entre  tous  les  éléments, 
comme  il  y en  a une  générale  entre  la  nature  matérielle  et  la  nature  intellec- 
tuelle. Chaque  pensée  a son  reflet  dans  un  objet  visible  qui  la  répète  comme 
un  écho,  la  réfléchit  comme  un  miroir,  et  la  rend  perceptible  de  deux  ma- 
nières, aux  sens  par  l’image , à la  pensée  par  la  pensée  : c’est  la  poésie  infinie 
de  la  double  création.  Les  hommes  appellent  cela  comparaison;  la  compa- 
raison, c’est  le  génie.  La  création  n’est  qu’une  pensée  sous  mille  formes. 
Comparer,  c’est  l’art  ou  l’instinct  de  découvrir  des  mots  de  plus  dans  cette 
langue  divine  des  analogies  universelles  que  Dieu  seul  possède,  mais  dont  il 
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le  xvine  siècle  prend  sans  cesse  le  signe  pour  la  chose 
signifiée,  le  relatif  pour  l’absolu,  le  fini  pour  l’infini,  la 
sensation  pour  le  sentiment.  Il  retient  la  pensée  humaine 
dans  la  sphère  étroite  de  ce  monde.  Pourtant  la  nature 
sans  idéal,  c’est  comme  un  tableau  de  paysage  sans  ciel. 

Au  commencement  du  xixe  siècle , ce  furent  les  prosa- 
teurs qui  relevèrent  la  poésie  de  sa  décadence,  et  la  rap- 
pelèrent à son  véritable  objet.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
l'ami  de  Joseph  Vernet , Mme  de  Staël,  Chateaubriand  , 
sont  les  créatures  d’une  poésie  de  la  nature  tout  à fait 
neuve,  tout  à fait  inconnue  des  anciens.  « Les  modernes, 
dit  Mrae  de  Staël , ne  peuvent  se  passer  d’une  certaine 
profondeur  d’idées  dont  une  religion  spiritualiste  leur  a 
donné  l’habitude , et  si  cependant  cette  profondeur  n’était 
point  revêtue  d images,  ce  ne  serait  pas  de  la  poésie;  il 
faut  donc  que  la  nature  grandisse  aux  yeux  de  l'homme 
pour  qu’il  puisse  s’en  servir  comme  de  l’emblème  de  ses 
pensées.  Les  bosquets,  les  fleurs  et  les  ruisseaux  suffi- 
saient aux  poètes  du  paganisme;  la  solitude  des  forêts, 
l’Océan  sans  bornes , le  ciel  étoilé , peuvent  à peine  ex- 
primer l’éternel  et  l'infini  dont  lame  des  chrétiens  est 
remplie.  » 

La  poésie  descriptive  chrétienne  était  à peine  née, 


permet  à certains  hommes  de  découvrir  quelque  chose.  Voilà  pourquoi  le 
prophète,  poète  sacré,  et  le  poète,  prophète  profane,  furent  jadis  et  partout 
regardés  comme  des  êtres  divins.  On  les  regarde  aujourd’hui  comme  des  êtres 
insensés  ou  tout  au  moins  inutiles  : cela  est  logique.  Si  vous  comptez  pour 
tout  le  monde  matériel  et  palpable,  cette  partie  de  la  nature  qui  se  résout  en 
chiffres,  en  étendue,  en  argent  et  en  voluptés  physiques,  vous  faites  bien  de 
mépriser  ces  hommes  qui  ne  conservent  que  le  culte  du  beau  moral , l’idée  de 
Dieu,  et  cette  langue  des  images,  des  rapports  mystérieux  entre  l’invisible  et 
le  visible.  Qu’est-ce  que  prouve  cette  langue?  — Dieu  et  l’immortalité.  Ce 
n’est  rien  pour  vous!  » ( Voyage  en  Orient.) 
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qu’un  jeune  poète , s’élançant  sur  les  traces  des  écrivains 
que  nous  venons  de  citer  > ne  tarda  pas  à les  dépasser.  On 
peut  dire  que  c’est  Lamartine  qui  La  inaugurée  en 
France.  Pour  appuyer  nos  préceptes  de  l’exemple , qu’on 
nous  permette  d'en  citer  un  passage  qui  rend  parfaite- 
ment notre  pensée  sur  le  sujet  que  nous  traitons;  il  est 
intitulé  : Hymne  de  la  Nuit, 

Dieu  des  jours,  Dieu  des  nuits , Dieu  de  toutes  les  heures , 
Laisse-moi  m’envoler  vers  les  feux  du  soleil. 

Où  va  vers  l’occident  ce  nuage  vermeil  ? 

Il  va  voiler  le  seuil  de  ces  saintes  demeures 
Où  l’œil  ne  connaît  plus  la  nuit , ni  le  sommeil. 

Cependant  ils  sont  beaux  à l’œil  de  l’espérance 
Ces  champs  du  firmament  ombragés  par  la  nuit; 

Mon  Dieu  ! dans  ces  déserts  mon  œil  retrouve  et  suit 
Les  miracles  de  ta  présence  î 

Ces  chœurs  étincelants  que  ton  doigt  seul  conduit , 

Ces  océans  d’azur  où  leur  foule  s’élance , 

Ces  fanaux  allumés  de  distance  en  distance , 

Cet  astre  qui  paraît , cet  astre  qui  s’enfuit , 

Je  les  comprends , Seigneur!  Tout  chante,  tout  m’instruit 
Que  l’abîme  est  comblé  de  ta  magnificence , 

Que  les  cieux  sont  vivants , et  que  ta  providence 
Remplit  de  sa  vertu  tout  ce  qu’elle  produit. 

Ces  flots  d’or , d’azur , de  lumière , 

Ces  mondes  nébuleux  que  l’œil  ne  compte  pas , 

O mon  Dieu  ! c’est  la  poussière 
Qui  s’élève  sous  tes  pas. 

O nuits , déroulez  en  silence 
Les  pages  du  livre  des  cieux  ; 

Astres , gravitez  en  cadence 
Dans  vos  sentiers  harmonieux. 

Durant  ces  heures  solennelles , 
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Aquilons , repliez  vos  ailes , 

Terre , assoupissez  vos  échos  ; 

Etends  tes  vagues  sur  tes  plages , 

O mer , et  berce  les  nuages 
Du  Dieu  qui  t’a  donné  les  flots. 

Savez-vous  son  nom  ? La  nature 
Réunit  en  vain  ses  cent  voix  ; 

L’étoile  à l’étoile  murmure  : 

Quel  Dieu  nous  imposa  nos  lois? 

La  vague  à la  vague  demande 
Quel  est  celui  qui  nous  gourmande  ; 

La  foudre  dit  à l’aquilon  : 

Sais-tu  comment  ton  Dieu  se  nomme? 

Blais  la  foudre , la  terre  et  l’homme 
Ne  peuvent  achever  son  nom. 

Résumons.  — Il  existe  un  idéal  de  la  nature  physique 
comme  il  existe  un  idéal  de  la  nature  humaine.  Ainsi , 
1°.  mettez  deux  personnes  en  présence  d’une  scène  de  la 
nature , un  artiste  et  un  homme  habitué  à ne  voir  que 
par  les  sens  : où  celui-ci  n’apercevra  que  des  couleurs , 
ne  remarquera  que  du  bruit  > celui-là  verra  une  idée , 
entendra  une  suite  de  sons  qui  ont  pour  lui  un  sens  clair 
et  précis.  2°.  La  perception  du  beau  dans  la  nature  n’est 
pas  la  même  dans  la  jeunesse  que  dans  l’âge  mûr  ou  dans 
l’enfance.  3°.  La  nature  n’ayant  pas  sensiblement  changé 
depuis  les  premières  œuvres  de  poésie  et  de  peinture , la 
peinture  et  la  poésie  des  anciens  diffèrent  essentiellement 
de  la  peinture  et  de  la  poésie  descriptive  des  modernes  : 
donc  il  existe  une  autre  nature  que  l’œil  de  l'intelligence 
peut  seul  contempler;  cette  nature  a d’autres  deux , 
d’autres  horizons , une  autre  lumière , d’autres  aurores , 
d’autres  harmonies , d’autres  beautés  humaines  ; ce  sont 
celles-là  qui  reviennent  toujours  à l’esprit  du  poète  en 
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présence  des  beautés  de  ce  monde.  Le  beau  est  à la  fois 
dans  l’infini  et  dans  le  fini , dans  l’invisible  et  dans  le  vi- 
sible ; seulement , là , il  est  pure  lumière  ; là  , il  étincelle 
partout;  ici,  il  ne  brille  que  de  loin  en  loin  comme  un 
pâle  reflet. 

Tout  phénomène  du  monde  matériel  n’est  pas  un  signe 
de  la  pensée  divine , comme  toute  émission  de  voix  n’est 
pas  une  expression  de  notre  pensée.  Il  est  dans  la  nature 
quelque  chose  qui  constitue  le  visible  , signe,  symbole  de 
l’invisible.  Il  ne  suffit  donc  pas  à l’artiste  de  combiner  au 
hasard  de  spbénomènes  naturels  pour  révéler  le  parfait , 
l’infini  ; il  faut  donc  qu’il  reconnaisse  lui-même  entre 
toutes  les  formes , entre  toutes  les  couleurs  , entre  tous 
les  sons , ceux  dans  lesquels  Dieu  incarne  son  idée.  Or  , 
qui  le  guidera  au  milieu  de  cette  confusion  de  signes,  au 
milieu  de  ce  mélange  perpétuel  du  beau  et  du  laid , si  ce 
n’est  Dieu  lui-même  ? Ce  n’est  qu’après  avoir  porté  ses 
regards  vers  les  sphères  de  la  beauté  souveraine , après 
avoir  prêté  l’oreille  aux  harmonies  du  monde  éternel , 
qu’il  pourra  ensuite  reconnaître  en  ce  monde  les  signes 
symboliques  qui  manifestent  l’Être  des  êtres , les  voix 
qui  murmurent  son  nom.  Dieu  est  le  premier  maître  de 
l’artiste. 

Depuis  une  révolution  mentionnée  par  les  plus  antiques 
traditions  de  tous  les  peuples,  la  nature  physique,  comme 
la  nature  humaine , a cessé  d’exprimer  exclusivement 
l’idéal.  Le  mal  se  mêle  toujours  au  bien  et  le  laid  au  beau. 
Le  monde  matériel  a éprouvé  la  même  secousse , le  même 
déchirement  que  le  monde  moral , et  l’ordre  divin , ab- 
solu , ne  se  montre  plus  que  sur  quelques  points  de  cette 
terre , comme  pour  attester  d’antiques  bouleversements. 
Le  plan  primitif  de  la  création  s’est  donc  perdu  parmi  les 
hommes;  c’est  à vous,  artistes  divins,  à le  retrouver; 
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c’est  à vous  de  le  réaliser  ici-bas  d’après  les  idées  que  vous 
inspire  l’artiste  éternel  ; c’est  à vous  de  nous  entourer , au 
milieu  de  l’exil,  des  souvenirs  de  notre  patrie;  c’est  à 
vous  de  nous  redire  ces  paroles  mystérieuses  que  Dieu 
confie  à votre  cœur  dans  le  silence  de  la  solitude. 


15 


CHAPITRE  IX. 


De  l’idéal  de  l’Humanité  dans  la  poésie. 


Dieu , l’homme , la  nature , la  société , voilà  quatre  réa- 
lités qui  ont  chacune  leurs  lois , leurs  manifestations  di- 
verses , leurs  attributs  spéciaux.  Arriver  à la  connaissance 
de  ces  êtres  , de  ces  lois,  de  ces  rapports,  tel  est  le  but 
constant  de  la  pensée  humaine.  La  vérité  se  produit  sous 
deux  formes  : ou  elle  est  pure  lumière,  idée , pensée  , et 
alors  on  l’appelle  Science  ; ou  bien  elle  est  à la  fois  lumière 
et  chaleur  , image  et  sentiment , et  elle  se  nomme  Poésie. 
Jamais  l’esprit  humain  n'a  renoncé  et  ne  renoncera  à la 
science  et  à la  poésie , parce  qu’il  est  de  son  essence  de 
connaître  le  vrai  et  de  l’aimer. 

Dieu  n’a  cessé  d’être  l'objet  des  méditations  des 
philosophes,  comme  le  sujet  des  chants  des  poètes,  et 
l’on  peut  affirmer  que  la  notion  de  la  divinité  a toujours 
été  s’élevant , se  spiritualisant , se  dégageant  de  toute  idée 
trop  humaine.  L’idée  de  l’homme  a suivi  un  développe- 
ment analogue.  La  poésie  et  la  science  ont  fait  également 
la  psychologie  de  la  nature  humaine  ; eh  bien  ! que  l’on 
compare  Platon  et  Aristote  à saint  Augustin , à Male- 
branche  \ Euripide  à Racine  ou  à Shakspeare , dans  l’ana- 
lyse des  passions  , et  l’on  verra  si  dans  ces  derniers  on  ne 
trouve  pas  plus  de  science  et  de  profondeur?  La  même 
observation  peut  se  faire  au  sujet  de  la  nature  physique. 
Toutes  les  constructions  mythologiques  qui  masquaient  à 
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l’antiquité  te  temple  de  la  nature,  ont  été  renversées  par 
le  Christianisme.  Les  anciens  s’étaient  arrêtés  aux  ave- 
nues mêmes  de  l’édifice  ; ils  y avaient  élevé  de  magni- 
fiques , d’innombrables  statues  ; nous,  nous  avons  pénétré 
dans  le  sanctuaire  et  nous  y avons  vu  resplendir  de  tous 
côtés  l’image  delà  divinité  qui  l’habite. 

Telle  est  la  conclusion  des  chapitres  précédents.  Nous 
répondons  ainsi  à la  question  posée  au  xvn«  siècle  en  ces 
termes  : Les  anciens  l’emportent-ils  sur  les  modernes  dans 
le  domaine  de  la  littérature  ? On  voit  que  je  la  résous  dans 
le  sens  même  de  Perrault.  Or , quand  j’avance  cette  opi- 
nion , je  ne  parle  pas  uniquement  de  la  forme , de  la  per- 
fection du  langage , je  parle  surtout  de  l’idée , et , sous  ce 
point  de  vue  , je  crois  la  proposition  inattaquable. 

Nous  avions  besoin  d’établir , de  constater  ce  progrès 
dans  les  idées  pour  aborder  un  sujet  où  nous  n’avons  pour 
guide  que  des  idées , où  les  œuvres , les  créations  poé- 
tiques vont  nous  manquer  pour  servir  de  justification  à 
notre  théorie.  À la  rigueur  , nous  aurions  pu  , comme 
beaucoup  d’autres  , omettre  ce  chapitre  ; mais  notre  plan 
ne  nous  permettait  pas  cette  omission , malgré  les  pré- 
jugés sans  nombre  qui  doivent  combattre  ce  que  nous 
avançons. 

Plaisante  logique  ! Il  est  une  foule  de  gens  qui  traitent  les 
publicistes,  les  philosophes,  les  poètes  de  visionnaires,  d’u- 
topistes, de  rêveurs  dont  les  pensées  n’ont  aucun  rapport 
avec  la  réalité,  avec  les  choses  humaines;  et  ce  sont  ces 
mêmes  personnes  qui  déclament  contre  les  philosophes  du 
xvme  siècle,  contre  leurs  principes  subversifs,  qui  les  accu- 
sent avec  colère  et  indignation  d’avoir  produit  la  Révolution 
de  89!  Us  nient  et  affirment  en  même  temps  les  rapports 
des  idées  avec  les  faits,  avec  le  réel , l'influence  des  idées 
sur  la  marche  des  sociétés  modernes.  Donc  nous  pouvons 
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poser  en  thèse  générale  que  ce  sont  les  idées  qui  font 
marcher  l’humanité  yers  son  but  ou  qui  l’en  éloignent , 
qu’elles  ont  une  puissance  irrésistible  contre  laquelle  la 
force  matérielle  vient  toujours  tôt  ou  tard  se  briser  ; que, 
s’il  est  des  doctrines  contraires  à l’ordre  social , il  en  est 
qui  sont  l'expression  vraie , complète  de  ses  conditions 
d’existence  ; que  Dieu  a confié  à l’homme  le  soin  de  dé- 
couvrir ces  principes  ; qu’il  le  peut , qu’il  doit  s’efforcer 
de  le  faire. 

Ainsi  il  existe  une  beauté  idéale  de  la  société  ; cher- 
chons les  conditions  de  sa  beauté  réelle.  Il  nous  faut  ici 
rappeler  des  principes  simples,  importants , mais  souvent 
méconnus. 

Voyons  d'abord  l’idée  la  plus  commune  qu’on  se  fait 
de  l’humanité.  Pour  beaucoup  de  personnes  , il  n’existe 
que  des  individus  isolés , qui  ne  forment  un  genre  que 
dans  la  pensée  : rien  de  réel  ne  répond  à cette  notion  de 
genre,  d’espèce.  Le  lien  qui  unit  les  membres  d’une  même 
famille  ou  les  citoyens  d’un  même  état,  n’est  qu’une  fic- 
tion. Sans  doute  un  certain  attrait  nous  pousse  les  uns 
vers  les  autres  ; mais  ce  qu’un  penchant  produit,  un  autre 
le  peut  détruire.  Le  devoir,  j’en  conviens,  a pris  ses  me- 
sures contre  notre  propre  inconstance  et  il  nous  com- 
mande l’amour.  Mais  pourquoi  le  devoir?  Otez  le  devoir, 
ôtez  l’amour,  que  reste-t-il?  Quelques  relations  passa- 
gères des  corps  entr'eux  , mais  rien  entre  les  âmes.  Il  en 
est  des  hommes  réunis  absolument  comme  de  ces  chiffres 
que  la  statistique  groupe  à son  gré  : chaque  individu  est 
une  unité  qui  s’ajoute  à une  somme  ou  s’en  retranche. 
Toute  la  société  est  là. 

Or,  je  ne  vois  ici  qu’une  totalité  , mais  non  une  unité 
réelle,  quelque  chose  d’abstrait,  mais  non  de  vivant. 

En  second  lieu , si  l'on  considère  l’humanité  comme 
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une  collection  d’individualités  vivantes  , faisant  partie 
d’une  harmonie  parfaite. 

Si  l’on  pense  en  outre  que  ces  individualités  , enfer- 
mées chacune  dans  une  sphère  qu’elles  ne  peuvent  fran- 
chir, sont  entre  elles  sans  aucun  rapport  commun  d’ac- 
.tion , de  vie,  de  mouvement , nous  tombons  dans  la  Mo- 
nadologie de  Leibnitz;  nous  avons  une  variété  réelle, 
mais  une  unité  apparente,  artificielle,  idéale. 

Il  faut  donc  voir  dans  l’humanité  un  tout  homogène, 
où  toutes  les  parties,  douées  d’une  vie  distincte,  puisent 
cependant  dans  le  tout  les  éléments  de  vie  qu’elles  s’assi- 
milent : où  il  y a action  et  réaction  perpétuelles  du  tout 
sur  les  parties  et  des  parties  sur  le  tout;  où  il  y a com- 
munication, échange  incessant  de  lumière  et  de  mouve- 
mentd’un  individu  à l’autre  ; alors  seulement  il  y a unité 
et  variété,  il  y a vie  en  un  seul  corps  (1). 

Enfin,  de  môme  que  dans  le  corps  humain  les  diverses 
fonctions  ont  à la  fois  un  but  particulier  et  une  fin  com- 
mune, ont  une  sphère  d’action  spéciale  , et  conspirent  à 
la  vie  et  au  développement  de  l’individu  , le  faisant  pas- 
ser, pendant  une  partie  de  son  existence , par  des  phases 
nouvelles  qui  ont  leurs  conditions  et  leurs  caractères  pro- 
pres, et  qui  se  lient  l’une  à l’autre  en  ce  que  dans  chacune 
se  trouvent  les  germes  de  la  suivante  : de  même  que  les 
forces  de  la  nature  varient  leurs  produits  de  siècle  en 
siècle,  qu’on  distingue  dans  le  globe  diverses  époques  de 
formations  minérales  et  végétales , et  que , si  l’on  en  croit 
la  science,  c’est  sur  les  ruines  d’une  époque  géologique 
que  se  forment  une  végétation  nouvelle  et  des  terrains 

(4)  Ainsi  la  raison  rencontre  la  croyance  chrétienne.  La  première  idée  que 
nous  avons  donnée  de  l’humanité,  qui  est  peut-être  la  plus  vulgaire,  et  qui 
prétend  qu’il  n’y  a que  des  individus,  que  le  genre  n’existe  que  dans  la  pen- 
sée, est  un  pur  nominalisme  formellement  repoussé  par  la  philosophie  et  la 
religion. 
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nouveaux;  ainsi,  dans  la  société  , les  rapports  de  la  va- 
riété à l’unité  ne  sont  point  constants  ; ils  se  différen- 
cient sans  se  dissoudre  ; elle  présente  donc  des  époques, 
des  âges  divers  qui  ont  chacun  leur  physionomie  spéciale, 
leur  raison  d’être , leur  forme  ; ainsi  nous  y trouvons  va- 
riété et  unité  ; nous  y voyons,  comme  dans  tous  les  êtres 
finis , la  vie  se  manifestant  comme  force  expansive  par 
des  produits  toujours  plus  variés  , toujours  plus  parfaits. 
De  plus , cette  vie , au  lieu  d’être  due  à des  forces  aveu- 
gles et  nécessitées,  comme  l'attraction  universelle,  l’affi- 
nité, la  cohésion , a pour  éléments  des  forces  libres  et  in- 
telligentes ; donc  l’humanité  nous  offre  toutes  les  condi- 
tions de  la  beauté,  et  d’une  beauté  plus  éclatante  que 
celle  de  la  nature,  puisqu’elle  possède  deux  attributs  de 
plus,  communs  avec  le  Créateur,  puisqu’elle  s’approche 
davantage  de  son  type  immuable,  absolu,  infini. 

Dieu  seul  réalise  éternellement  l’ordre  absolu , parce 
qu'il  possède  tous  les  éléments  de  l’être,  c’est-à-dire  tout 
ce  qu’il  y a de  positif  dans  les  réalités  créées , plus  les 
perfections  incommuniquables  de  sa  nature.  Mais  l’être 
créé  trouve  dans  sa  nature  finie  un  principe  de  division 
et  de  ruine  qui  l’emporte  sans  cesse  loin  du  foyer  de  la 
vie  , loin  de  l’unité  première  , principe  qu'elle  doit  com- 
battre par  sa  tendance  énergique  à s’unir  à l’absolu , à 
s’identifier  avec  lui.  Toute  évolution  sociale  n’est  autre 
chose  qu’un  mouvement  de  la  variété  à l’unité  ou  de 
l’unité  à la  variété , qu’une  tentative  pour  réaliser  en 
elle  l’idéal  de  perfection  quelle  entrevoit , pour  atteindre 
à un  bonheur  qui  résulterait  infailliblement  de  cette  réa- 
lisation. L’histoire  est  là  pour  le  prouver  ; la  poésie  le 
dira  peut-être  un  jour. 

L’unité  de  Dieu,  dans  l’antiquité,  n'a  été  clairement 
connue  que  du  peuple  hébreu  et  de  quelques  philosophes. 

Or,  on  énumérait  ses  divers  attributs,  son  éternité,  son 
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immensité,  son  immutabilité,  sa  sagesse,  sa  justice  , sa 
bonté  ; mais  ces  attributs,  tels  que  les  conçoit  la  raison, 
ne  constituent  pas  une  véritable  variété , une  variété 
substantielle.  La  raison  humaine  toute  seule  n’a  pu  con- 
cevoir en  lui  autre  chose  qu’une  unité  absolue,  et  tous 
les  philosophes  qui  l’ont  le  mieux  consultée , qui  ont 
montré  la  plus  grande  puissance  de  déduction,  loin  d’y 
reconnaître  une  absolue  variété,  n'ont  fait  qu’absorber 
dans  une  unité  absolue  toutes  les  réalités  créées,  et  ont 
porté  la  mort  dans  tous  les  degrés  de  l’étre.  Les  Eléates, 
les  Alexandrins,  Jordano  Bruno,  les  derniers  philosophes 
de  l'Allemagne  ont  prouvé  que  la  notion  de  l’unité  abso- 
lue en  Dieu  impliquait  nécessairement  l’impossibilité  de 
concevoir  la  création.  Comment,  en  effet,  y reconnaître 
un  principe  qui  ne  se  trouve  point  dans  l’être  premier? 
Comment  croire  qu'il  a déposé  dans  le  monde  un  élément 
de  variété  , de  distinction  qu’il  ne  renferme  pas  en  lui? 
Car,  remarquons-le  bien  , l’idée  de  la  vie  n’impïique  pas 
seulement  des  aptitudes  diverses  , des  propriétés  diffé- 
rentes, des  fonctions  variées  dans  le  même  sujet,  mais  un 
sujet , un  organe  pour  chaque  fonction , un  organe  qui 
possède  à la  fois  une  vie  propre  et  participe  à la  vie  com- 
mune. Plus  on  s’élève  dans  l’échelle  des  êtres,  plus  les 
fonctions  de  la  vie  se  distinguent , se  spécifient  : en  Dieu 
ce  sujet  particulier  se  trouve  au  plus  haut  degré  d’être  et 
de  puissance;  il  est  une  Personne  (1). 

(1)  D’où  vient  que  les  panthéistes,  en  faisant  tomber  toutes  les  barrières 
qui  séparent  les  êtres  les  uns  des  autres,  en  effaçant  toutes  les  distinctions, 
en  comblant  toutes  les  profondeurs,  tous  les  vides  avec  la  substance  infinie, 
en  faisant,  pour  ainsi  dire,  déborder  de  toutes  parts  la  source  éternelle  de 
la  vie,  ne  sont  parvenus  qu’à  nous  offrir  une  pétrification  du  monde,  de 
l’univers?  N’est-ce  point  parce  qu’ils  ont  méconnu  en  Dieu  ce  principe  de  dis- 
tinction qu’on  retrouve  dans  toutes  les  créatures? Lorsque  l’erreur  commence 
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Ces  difficultés  relatives  à la  création , le  Christianisme 
est  venu  les  lever  en  partie  ; il  a sauvé  la  science  en  ré- 
vélant une  variété  de  personnes  au  sein  de  l’essence  di- 
vine. Or,  les  idées  de  l’homme  sur  sa  propre  nature,  sur 
le  monde  physique , sur  la  société,  dépendent  toujours  de 
ses  idées  sur  Dieu.  Si  nous  connaissions  complètement  la 
nature  divine , nous  connaîtrions  par  là  même  la  nature 
intime  de  tous  les  êtres  dont  il  est  le  créateur  et  le  type  ; 
nous  comprendrions  la  nature  de  la  société  dont  il  est 
l’idéal.  Or,  c’est  précisément  ce  que  le  Christ  nous  fait 
connaître  lui-même  par  ces  mémorables  paroles  qu’il  pro- 
nonça dans  un  des  moments  les  plus  solennels  de  sa  vie  : 
Quils  soient  un  comme  nous  sommes  un.  Telle  est  l’expres- 
sion aussi  exacte  et  aussi  claire  que  possible  de  l’idéal 
que  nous  cherchons.  L’humanité  a été  faite  à l’image  de 
Dieu.  Reconnaître , constater , exprimer  les  rapports  qui 
existent  entre  Dieu  et  la  société,  telle  est  l’œuvre  de  la 
poésie  et  de  la  science  ; celles-ci  ne  doivent  être  que  l’ex- 
pression variée,  inépuisable  de  la  parole  divine  que  nous 
venons  de  citer. 

La  société  n’a  pas  été  créée;  elle  se  crée  librement, 
laborieusement  ; l’idéal  reste  toujours  au-dessus  de  la 
réalité.  Le  monde  physique  lui-même  n’a  point  été  créé 
dans  l’état  où  nous  le  trouvons  aujourd’hui  ; dans  l’ordre 
fini,  tout  est  successif.  lia  passé  par  trois  phases  progres- 
sives : par  la  vie  minérale  , par  la  vie  végétale  et  par  la 
vie  organique.  Ce  n’est  qu’après  une  longue  série  de 
transformations  qu’il  a exprimé  simultanément  ces  trois 
modes  de  l’existence  matérielle.  L’humanité  doit  opérer 
ses  évolutions  successives  dans  le  temps  , comme  la  na- 

à Dieu,  elle  s'étend  nécessairement  à tous  les  êtres  finis  : telle  est  la  force 
invincible  de  la  logique. 
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ture  physique  l’a  fait  : et  de  meme  qu’il  y a plus  d’être, 
plus  de  perfection  dans  la  vie  végétale  que  dans  la  vie 
minérale,  dans  la  vie  organique  que  dans  la  vie  végétale, 
de  même  l’humanité  doit  s’élever  par  une  suite  de  déve- 
loppements à un  mode  d’existence , à une  organisation 
• qui  sera  l’image  de  plus  en  plus  exacte  de  la  vie  parfaite. 
L’histoire  n’est  que  la  géologie  du  monde  moral;  il  est 
temps  qu’apparaisse  la  théorie  qui  doit  expliquer  d’un 
seul  mot  le  passé  et  l'avenir. 

La  poésie  a exprimé  les  divers  états , les  états  géné- 
raux de  la  société  aux  différentes  périodes  de  son  exis- 
tence ; elle  a été  successivement  épique , pastorale  , dra- 
matique et  lyrique.  Nous  n’avons  pas  à nous  occuper  des 
deux  derniers  genres,  dont  nous  avons  parlé  dans  les  cha- 
pit  res  précédents. 

La  poésie  épique  fleurit  environ  neuf  siècles  avant  l’ère 
vulgaire,  trois  cents  ans  après  la  ruine  de  Troie,  à l’épo  - 
que  où  les  colonies  ioniennes,  chassées  du  Péloponèse  par 
les  Héraclides , venaient  de  s’établir  sur  les  côtes  de  l’A- 
sie mineure.  Après  une  vie  aventureuse  et  agitée , les 
peuples  guerriers  songèrent  à tirer  du  sol  fertile  des  nou- 
velles contrées  où  ils  se  fixaient  des  moyens  d’existence 
que  le  pillage  et  la  guerre  ne  pouvaient  plus  leur  procu- 
rer. En  présence  de  cette  nature  vierge , si  riche  et  si 
belle  , de  ce  ciel  inondé  d’une  éblouissante  lumière  , de 
cette  mer  qui,  d’un  côté,  s’évanouissait  dans  le  lointain 
au  sein  d’une  atmosphère  toujours  limpide,  et  qui,  de 
l’autre,  venant  baigner  les  rivages  enchantés  de  l’Ionie, 
semblait  sourire  d’un  sourire  infini  , * vfjLctTtui > trdyiQ/uop  yl— 
\xo-y,a.  (1),  comme  dit  Eschyle  ; en  respirant  les  brises  em- 
baumées de  l’Orient , l’oreille  attentive  à tous  ces  bruits 


(i)  Promclhcc  enchaîné , vers  89. 
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dont  la  solitude  est  pleine,  le  poète  devait  sentir  en  lui 
d’indicibles  pensées:  aussi  le  voit-on  souvent,  le  soir, 
assis  sur  le  seuil  de  sa  demeure,  après  les  longues  fatigues 
de  la  journée  , rassembler  autour  de  lui  ses  compagnons 
d’armes,  et  charmer  de  ces  récits  merveilleux  leur  imagi- 
nation naïve  et  mobile. 

Ce  qui  distingue  éminemment  cet  âge  de  la  vie  des 
peuples,  c’est  un  sentiment  profond  de  l’individualité , 
de  l’indépendance,  de  la  liberté.  Ce  sentiment  caractérise 
la  première  jeunesse  des  individus  comme  la  première 
jeunesse  des  nations.  Il  est  partout  et  toujours  le  même, 
quel  que  soit  le  pays  où  il  se  développe.  Dans  les  temps 
modernes , on  l’a  nommé  esprit  chevaleresque  ; je  crois 
que  le  sentiment  que  l’on  désigne  sous  cette  dénomina- 
tion se  rencontre  également  chez  plusieurs  peuples  de 
l’antiquité.  Cet  esprit  est  le  premier  enivrement  de  la 
vie , de  la  force  qui  s’éveille  au  sein  de  l’homme  ; c’est  un 
besoin  instinctif  de  la  manifester  à tout  prix.  Poussé  à 
l’excès  et  manquant  de  but  réel , il  se  personnifie  dans  le 
type  fameux  du  Seigneur  de  la  Manche  ; au  service  d’une 
noble  cause  et  guidé  par  la  raison,  il  devient  de  l’hé- 
roïsme. L’amour  de  la  gloire  et  des  aventures  fait  le  fonds 
du  caractère  guerrier.  L’idéal  d'une  société  guerrière , 
c’est  la  conquête  telle  que  les  poètes  l’ont  chantée  ; c’est 
l’extension  de  la  puissance  d’un  peuple,  non  par  l’in- 
fluence bienfaisante  de  ses  lumières  et  de  sa  civilisation , 
mais  par  l’anéantissement  des  nationalités  circonvoisines; 
c’est  l’égoïsme  de  l’enfance  ; c’est  le  règne  de  la  force , 
entouré  de  ce  prestige  de  gloire  qui  exalte  l’imagination 
humaine  et  se  manifeste  surtout  dans  la  poésie. 

C’est  ainsi  que  se  montre  à nous  la  société  dans  l’épo- 
pée homérique.  Celle-ci  parut  à cette  époque  de  recueil- 
lement qui  suit  les  grands  événements,  les  fortes  émo- 
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lions , alors  que  l’âme  se  replie  sur  elle-même  et  s’étudie, 
que  l’imagination  , devenue  plus  active  par  l'absence 
même  de  toute  préoccupation  extérieure,  répand  sur  le 
passé  son  brillant  coloris.  L’activité  que  le  peuple  grec 
avait  déployée  dans  la  guerre  se  reportait  sur  la  vie  in- 
tellectuelle , et , sans  aller  chercher  les  émotions  violentes 
du  champ  de  bataille  , ils  en  trouvèrent  de  plus  douces, 
de  plus  profondes  et  de  plus  durables  dans  la  poésie  : 
l’art  se  substituait  à la  réalité. 

En  même  temps  naquit  un  genre  de  poésie  qui  célé- 
brait leur  nouvelle  existence.  A l’épopée  guerrière  suc- 
cédait l’épopée  domestique.  L 'Odyssée  est  destinée  à re- 
tracer les  mœurs  patriarcales  et  le  gouvernement  de  la 
famille  qu’Homère  nous  montre  jusque  dans  ses  moindres 
détails  (1).  Il  donna  de  sages  préceptes  pour  diriger  ses 
compatriotes  dans  la  nouvelle  carrière  où  ils  venaient 
d’entrer,  pour  fonder  une  société  nouvelle.  II  fit  com- 
prendre, ainsi  qu’Hésiode,  les  secrètes  harmonies  de  la 
nature  avec  le  cœur  de  l'homme  > ce  je  ne  sais  quoi  de 
calme,  de  modéré  que  sa  vue  continuelle  répand  ordinai- 
rement sur  toutes  nos  affections  ; il  chanta  ce  bonheur 
que  tous  les  poètes  ont  depuis  célébré  : 

O fortunatos  niiniùm  sua  si  bona  noriiU 
Agricolas  ! 

Le  Créateur  a merveilleusement  disposé  le  berceau  des 
sociétés,  en  y déployant  les  symboles  de  sa  bonté  et  de  sa 
sagesse.  La  nature  fut  le  premier  livre  qui  parla  à 
l’homme  de  la  puissance  et  de  la  providence  de  Dieu , 


(i)  Voir  EichofT,  Etudci  sur  Virgile. 
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sans  lui  parler  jamais  le  langage  des  passions  et  de  1 é- 
goïsme. 

Deux  cent  cinquante  ans  avant  l’ère  vulgaire,  la  poé- 
sie pastorale  jeta  un  vif  éclat  en  Sicile  , où  elle  inspira  le 
génie  de  Théocrite.  On  s’étonne  qu’elle  soit  née  à la  cour 
si  brillante , si  élégante  des  rois  de  Syracuse.  11  semble 
que  les  mœurs  d’alors  fussent  en  contradiction  formelle 
avec  la  nature  de  ce  genre  de  poésie.  On  y a vu  un  ingé- 
nieux contraste  ; je  crois  qu’on  pourrait  y voir  cette  loi 
même  des  beaux-arts  que  nous  n’avons  cessé  de  signaler 
dans  tout  le  cours  de  cet  ouvrage.  Le  même  fait  s’est  re- 
produit en  France  au  xvme  siècle.  On  faisait  des  pasto- 
rales , des  églogues  et  des  bucoliques , alors  que  l’amour 
de  la  richesse  et  du  luxe,  alors  que  l’esprit  mercantile 
envahissait  toutes  les  classes  de  la  société , alors  que  le 
raffinement  du  bel-esprit  était  à son  comble,  que  la  vertu 
était  une  naïveté , et  le  persiffiage  une  manière  de  bel  air. 
Je  ne  juge  point  de  la  valeur  de  ces  œuvres  , mais  je  crois 
que  l’homme  instinctivement  détourne  ses  regards  du 
monde  où  il  vit,  et  cherche  à les  reposer  sur  les  scènes 
plus  consolantes  d’un  monde  meilleur , d’un  monde  idéal , 
conforme  aux  besoins  de  son  imagination  et  de  son  cœur. 
11  me  semble  qu’il  n’y  a pas  là , comme  on  l’a  dit , un 
vertige , un  étourdissement  calculé  , un  résultat  de  la  lé- 
gèreté et  de  l’imprévoyance  ; il  n’y  a que  la  nature  hu- 
maine dans  toute  sa  vérité.  D’ailleurs , ces  idées  émises 
par  la  poésie  se  rattachent  directement  aux  théories  so- 
ciales de  Rousseau  , à ce  naturalisme  audacieux  qui  vou- 
lait reprendre  la  société  par  la  base  , la  ramener  à l’état 
sauvage  et  barbare.  11  y avait  dans  toutes  les  âmes  un 
immense  dégoût  du  présent,  une  forte  aspiration  vers 
l’avenir.  L’idéal  exprimé  par  la  philosophie  était  donc  le 
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même  que  celui  de  l’art;  l’une  rêvait  le  retour  des 
hommes  dans  les  bois  et  dans  les  champs  , l’autre  ne  pei- 
gnait que  des  bois  , des  prairies  et  des  bergers.  Revenons 
à l'antiquité. 

L’histoire  littéraire  constate  une  autre  efflorescence  de 
la  poésie  pastorale  sur  la  terre  féconde  du  Latium.  Elle 
apparaît  après  les  horreurs  de  la  guerre  civile  qui  désola 
Rome  pendant  si  longtemps.  Elle  remplit  une  haute  mis- 
sion auprès  de  cette  société  démoralisée,  à une  époque  où 
on  abandonnait  les  travaux  des  champs  pour  venir  se  mê- 
ler aux  luttes  sanglantes  du  Forum,  où  la  solitude  régnait 
dans  la  campagne  romaine  : 

. Nullus  aralro 

Dignus  honos  : squalent  abduclis  arva  colonis. 

Virgile  traça  dans  une  langue  harmonieuse  , avec  une 
incomparable  beauté  de  style,  l’idéal  de  la  vie  et  des  tra- 
vaux champêtres  ; il  rappela  le  peuple  à l’agriculture  qui 
avait  fait  la  gloire  des  premiers  temps  de  la  république. 
Non  content  de  vouloir  ramener  les  hommes  à des  senti- 
ments plus  humains , à une  vie  plus  douce  et  plus  heu- 
reuse , le  poète  cherchait  à rétablir  l’union  entre  tous  les 
esprits  en  faisant  appel  à l’orgueil  national , en  les  ralliant 
autour  du  magnifique  monument  de  la  puissance  romaine, 
autour  des  pacifiques  souvenirs  de  son  berceau. 

Dans  les  temps  modernes,  la  poésie  épique  ne  jeta  pas 
un  moins  vif  éclat  que  dans  l’antiquité  ; mais  on  y re- 
marque toute  la  différence  qui  se  trouve  entre  une  so- 
ciété païenne  et  une  société  chrétienne.  Au  lieu  de  nous 
présenter  quelques  hommes  mus  par  un  intérêt  national 
et  local,  la  poésie  nous  les  montre  inspirés  par  un  senti- 
ment religieux  qui  réunit  toutes  les  volontés  en  une  seule. 
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sentiment  qui  se  manifeste  par  ce  cri  sublime  échappé  de 
toutes  les  bouches  : « Dieu  le  veut  T » Gesta  Dei  per  Fran- 
co» , tel  est  le  titre  qu’on  pourrait  inscrire  sur  plusieurs 
essais  épiques  qui  se  succèdent  depuis  les  Croisades  jus- 
qu’à la  Jérusalem  délivrée.  N’y  a-t-il  pas  dans  le  sujet  de 
ce  poème  une  poésie  plus  haute  que  dans  la  colère  du 
grand  Achille , fils  de  Pélée , colère  qui  est  le  nœud  du 
drame  homérique?  L’humanité,  dans  ses  principales  évo- 
lutions , dans  les  manifestations  les  plus  éclatantes  de  sa 
puissance , considérée  comme  l’instrument  de  la  sagesse 
éternelle , comme  réalisant  un  plan  divin,  n’offre-t-elle 
pas  l’idée  la  plus  élevée  qui  ait  jamais  été  émise  sur  la 
société.  Or,  nous  pouvons  croire  que  le  Créateur  a des 
desseins,  non-seulement  sut  chaque  individu  en  particu- 
lier, mais  encore  sur  l’humanité  tout  entière.  La  philo- 
sophie a cru  reconnaître  ces  conseils  de  la  Providence  dans 
la  suite  des  empires,  et,  partant  de  cette  idée  que  c’est  la 
même  raison  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde, 
elle  a pensé  que  toutes  les  sociétés  particulières  obéis- 
saient à un  même  principe,  tendaient  au  même  but,  con- 
couraient à un  certain  ordre  général  ; c’est  ce  principe , 
c’est  ce  but,  c’est  cet  ordre  qu’elle  poursuit  de  ces  infati- 
gables recherches.  Qu’il  lui  faille  passer  par  mille  uto- 
pies, c’est-à-dire,  par  des  hypothèses  avant  d’arriver  à la 
vérité,  qui  oserait  le  lui  reprocher?  N’est-ce  point  la  con- 
dition de  toute  science? 

Jusqu’à  présent  la  poésie  ne  nous  a représenté  que  des 
sociétés  particulières  à l’état  guerrier,  à l’état  pastoral,  à 
l’état  agricole.  Or , ces  états  exclusifs  pour  les  premiers 
peuples  ne  sont  que  transitoires,  ce  sont  des  phases  di- 
verses de  transformation.  Telle  peuplade,  telle  tribu  s’ar- 
rête à l’une  d’elles  et  s'éteint  ; telle  autre  passe  par  tou- 
tes les  trois  et  y ajoute  l’état  commercial,  l’état  industriel. 
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Ces  deux  derniers  états  présentent  dans  nos  sociétés  ac- 
tuelles un  développement  inconnu  à l'antiquité.  Se  passe- 
t-il  encore  quelque  chose  de  poétique,  d’idéal , au  sein  de 
notre  société  si  agitée  , si  absorbée  par  le  mouvement  de 
ses  intérêts  matériels?  C’est  ce  que  l’histoire  nous  dira 
tout  à l’heure. 

L’humanité , considérée  au  point  de  vue  de  ses  desti- 
nées, nous  apparaît  sous  un  point  de  vue  tout  à tait 
ignoré  des  temps  anciens.  Il  y a , dans  les  rares  aperçus 
que  présentent  sur  ce  sujet  les  Ecritures  et  les  Pères  de 
l’Eglise,  des  idées  qui  ne  sont  point  encore  tombées  dans 
le  domaine  de  la  poésie  et  du  sens  commun.  C’est  à la 
poésie  à s’en  emparer,  à les  populariser,  aujourd’hui  que 
la  pensée  est  appelée  à jouer  un  si  grand  rôle  dans  la  mar- 
che des  sociétés.  Alors  seront  vraies  ces  paroles  remar- 
quables d’un  homme  de  génie  : « C’est  la  poésie  qui  plane 
sur  la  société  et  qui  la  juge , et  qui , montrant  à l’homme 
la  vulgarité  de  son  œuvre,  l’appelle  sans  cesse  en  avant, 
en  lui  montrant  du  doigt  des  utopies , des  républiques 
imaginaires,  des  cités  de  Dieu,  et  en  lui  soufflant  au  cœur 
le  courage  de  les  atteindre  (1). 

Les  notions  chrétiennes  nous  paraissent  expliquer  d’un 
seul  trait  le  passé  et  l’avenir  de  la  société.  Or , tout  le 
monde  voit  bien  au  sein  de  l’ordre  social  l’œuvre  de  la 
liberté  humaine , la  diversité  des  mœurs , des  tendances 
et  des  institutions,  ce  travail,  en  un  mot,  de  décomposi- 
tion et  de  recomposition  qui  est  la  loi  de  toute  réalité,  de 
tout  être  fini  ; mais  on  pense  que  l’homme , si  l’on  peut 
parler  ainsi,  est  condamné  au  travail  de  Pénélope,  et  que 
si  Dieu  intervient  dans  le  gouvernement  des  choses  hu- 
maines , ce  n’est  que  pour  châtier  sa  créature  , pour  la 


(1)  Lamartine,  Méditations  poétiques , Introduction. 
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punir  de  ses  nombreuses  infidélités.  Pour  nous  , sous  la 
variété  réelle , nous  reconnaissons  une  unité  non  moins 
réelle,  une  unité  imparfaite,  il  est  vrai,  mais  qui  tend  à 
produire  graduellement  l'unité  parfaite  à laquelle  est  ap- 
pelée la  société.  Tâchons  de  nous  rendre  compte  de  l'une 
et  de  l'autre. 

Partis  du  même  toit , membres  d’une  même  famille, 
quelques  individus  sont  allés  à travers  les  mers  inexplo- 
rées et  les  contrées  les  plus  inaccessibles  fonder  sur  di- 
vers points  du  globe  des  peuples  et  des  nations,  comme 
ces  graines  que  le  souffle  providentiel  des  vents  emporte 
à travers  l’immensité  de  l’espace  pour  peupler  et  abriter 
de  leur  ombre  des  rivages  lointains  et  inconnus.  L’espèce 
humaine , au  lieu  de  s’étendre  de  proche  en  proche  et 
successivement  sur  le  sol  où  étaient  nés  les  premiers 
hommes,  fut  dispersée  dès  l’origine,  disséminée,  comme 
par  un  orage  soudain,  pour  constituer  des  nationalités  di- 
verses par  les  aptitudes,  par  les  idées,  le  caractère,  les 
mœurs , la  langue , les  coutumes  , des  nationalités  qui 
offrissent  chacune  le  développement  spécial  d’un  des  élé- 
ments de  la  nature  humaine  , de  sorte  qu’au  moment  où 
les  descendants  des  premiers  hommes  devaient  se  trouver 
en  présence , après  plusieurs  siècles  d’une  existence  iso- 
lée, chaque  nation  apportât  en  commun  les  fruits  de  son 
activité  personnelle,  de  ses  labeurs,  de  ses  longues  expé- 
riences, de  ses  pensées  et  de  ses  découvertes,  afin  qu’ elles 
se  complétassent  ainsi  l’une  l’autre.  La  division  de  1 hu- 
manité en  nations  était  aussi  nécessaire  que  la  division 
d’un  même  peuple  en  familles  : la  division  est  la  grande 
loi  de  l’être  fini  ; elle  se  rencontre  partout , dans  tous  les 
règnes.  L’éloignement,  la  séparation  naturelle  par  des  fleu- 
ves, des  montagnes,  des  accidents  de  terrain,  l'isolement 
des  principaux  peuples  est  un  fait  providentiel  qui  avait 
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pour  but  d’empêcher  une  absorption  prématurée  de  tous 
ces  peuples  en  un  seul,  absorption  qui  eut  infailliblement 
entravé  le  développement  simultané  mais  indépendant 
de  toutes  les  tendances  de  la  nature  humaine , et , par 
conséquent , la  formation  de  toutes  ces  nationalités  qui 
devaient  chacune  en  reproduire  une  spécialement,  qui  ne 
pouvaient  exister  qu’à  ce  titre.  Ainsi , la  variété  est  une 
voie  à l’unité. 

Le  peuple  romain  fut  l’arehitecte  de  cette  première 
unité  dans  laquelle  entrèrent  tour  à tour  toutes  les  na- 
tions. On  ne  peut  assez  admirer  avec  quelle  intelligence 
et  quelle  opiniâtreté  il  accomplit  sa  tâche.  Tout  obstacle 
disparaît  et  s’efface  devant  la  volonté  du  peuple-roi.  On 
dirait  qu’il  avait  reçu  du  ciel  la  haute-police  des  autres 
peuples , et  qu’une  verge  de  fer  en  main , il  les  dirigeait 
tous  à la  fois  et  à leur  insu  vers  le  but  que  Dieu  leur 
avait  marqué  (1).  Les  grandes  ambitions  des  peuples  ou 
des  individus  ne  sont  souvent  qu’un  souffle  inspirateur 
venant  du  ciel  ; l’homme  ne  le  comprend  pas , et , en 
croyant  n’agir  qu’en  son  nom , il  devient  l’instrument 
docile  de  la  Providence.  Ainsi,  grâce  à l’ambition  romaine, 
toutes  les  nations,  à la  naissance  du  Christ,  se  trouvèrent 
pour  ainsi  dire  groupées  autour  du  Capitole , comme  au- 
tour d’une  tribune , pour  entendre  cette  parole  puissante 
qui  devait  renouveler  le  monde.  Son  but,  elle  ne  put 
l’atteindre;  cette  unité  politique  qu’elle  voulait  créer, 
malgré  les  nombreux  éléments  de  discorde  qu’elle  ren- 
fermait , tomba  en  poussière , mais  le  but  de  Dieu  fut  at- 
teint, et  c’est  assez.  Comme  l’Ancien  Testament  n’est 

(1)  u Kes  dieux  semblent  avoir  élu  l’Italie  pour  donner  au  monde  un  ciel 
plus  serein,  pour  réunir  les  empires,  rapprocher  les  langues  discordantes,  et 
rendre  l’homme  à rhumanité.  n (Pline.) 
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que  la  figure  du  Nouveau,  l’uuité  de  l’empire  romain 
n’est  que  le  symbole  , la  figure  de  l’unité  à laquelle 
l’humanité  est  appelée  même  sur  cette  terre.  A l'om- 
bre devait  succéder  la  réalité  : le  Christ  est  venu  ré- 
véler aux  hommes  les  mystères  de  la  nouvelle  alliance , 
et  ils  se  sont  remis  à l’oeuvre  pour  reconstituer  l’unité 
sociale  sur  une  base  nouvelle , pour  l’établir  sur  le  sol 
inébranlable  des  dogmes  chrétiens  de  la  Justice  et  de  la 
Charité. 

L’histoire  del’humanité,  onl’adéjàdit,  ressemble  à celle 
del’individu.Elleaeusonâge  d’enfance,  où  lasensation, pré- 
dominant sur  l’intelligence  et  sur  la  volonté , doit  être 
soumise  à une  discipline  sévère , à la  force  plus  qu’à  la 
raison.  L’éducation  des  anciens  , leurs  législations , leur 
organisation  politique  et  sociale  prouvent  suffisamment 
que  le  règne  de  la  force  a presque  été  universel  ; que 
l'homme  est  plutôt  traité  comme  un  enfant  en  tutelle, 
et  sous  une  dure  tutelle,  que  comme  un  être  libre  et  rai- 
sonnable. Une  partie  de  la  société  privée  de  tous  ses  droits 
et  considérée  comme  un  troupeau  de  bêtes  de  somme,  l’au- 
tre tenant  ces  mêmes  droits  de  la  volonté  de  leurs  sembla- 
bles, ou  des  choses  mêmes  et  non  de  leur  dignité  person- 
nelle; des  monarchies  où  tout  appartient  au  prince,  le  sol 
et  les  personnes  ; des  républiques  où  la  liberté  est  une 
puissance  aveugle  et  sans  raison , où  le  sort , chose  non 
moins  aveugle,  tire  quelquefois  de  l’urne  quelques  noms 
de  grands  hommes  pour  sauver  l’Etat  livré  à toute  la 
licence  d’une  démagogie  capricieuse  : ainsi , l’esclavage, 
base  de  l’ordre  civil  ; la  guerre  et  la  conquête , base  des 
droits  internationaux  ; le  despotisme  plus  ou  moins  dissi- 
mulé , base  de  l'ordre  politique,  tel  est  le  monde  ancien. 
Or,  Kome  le  résume  admirablement;  c’est  à elle  qu’il 
aboutit  ; elle  coordonne  dans  une  puissante  unité  tous  les 
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éléments  religieux,  littéraires,  civils,  politiques  qu’il 
renferme,  et  les  place  sous  la  sauvegarde  de  son  épée(l); 
elle  nous  présente  le  système  de  la  force,  agrandi,  allié  à 
une  vaste  intelligence,  au  génie  de  la  constance  et  du  cal- 
cul ; mais , tandis  qu’elle  se  repose  de  ses  conquêtes  à 
l’ombre  de  son  Capitole  immuable,  voici  venir  l’invasion 
barbare  et  le  Christianisme. 

Au  moment  où  apparaît  le  Christianisme  , la  face  du 
monde  change.  La  base  de  tout  droit  , c’est  la  dignité 
morale  de  l’homme  , qui  ne  relève  plus  que  de  Dieu 
et  de  sa  conscience.  C’est  ainsi  que,  dans  la  jeunesse, 
on  doit  changer  le  régime  sous  lequel  a été  élevé 
l’enlant , on  doit  travailler  à développer  sa  raison , à l’é- 
clairer, à la  fortifier  pour  le  préparer  à son  émancipa- 
tion prochaine,  c’est-à-dire  à l’époque  où  il  est  appelé  à 
jouir  de  tous  ses  droits.  Le  Christianisme  a travaillé  gra- 
duellement à l’émancipation  du  genre  humain  ; il  l’a  sous- 
trait peu  à peu  au  joug  de  la  force  qui  pesait  sur  lui.  On  a 
vu  s’élaborer  lentement  une  foule  de  codes  , de  lois  qui 
admettent  l’homme  à une  liberté  de  plus  en  plus  com- 
plète. L’esclavage  et  le  servage  disparaissent.  Le  niveau 
des  mœurs  et  des  lumières  s’élève.  Aux  guerres  se  subs- 
tituent des  traités,  ces  chefs-d’œuvre  d’intelligence  et  de 
bon  sens,  où  se  trouvent  les  premiers  germes  d’un  droit 
international  ; la  magnifique  conception  de  l’équilibre  eu- 
ropéen couronne  cette  œuvre.  Partout  la  raison  se  fait 
jour  et  l’homme ^st  traité  en  être  intelligent,  libre  et 
responsable.  La  période  du  droit,  de  la  justice,  ne  se 
termine  que  par  la  conquête  définitive  de  l’égalité  de  tous 
devant  la  loi  civile  et  politique  , par  la  consécration  offi- 
cielle de  tous  les  droits. 


(!)  Tu  rcgcrc  impcriu  populos , Romane , memento. 
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Ce  beau  mouvement  dans  les  institutions  et  dans  les 
idées,  digne  des  regards  du  philosophe  et  du  poète,  n’est 
pas  le  dernier.  L’individu , après  avoir  tout  reçu  de  la 
société,  existence,  bien-être,  intelligence,  raison,  pro- 
tection pour  tous  ses  droits , est  appelé  à lui  rendre  ce 
qu’il  en  a reçu  , doit  élargir  ce  cœur  qui  a grandi  sous  la 
tutelle  de  la  raison  et  de  la  volonté;  à l’amour  idéal  doit 
succéder  un  amour  effectif,  pratique.  Il  doit  aimer  comme 
il  a été  aimé , se  donner  tout  à tous,  et  arriver  par  les 
affections  intimes  de  la  famille  à un  amour  généreux  de 
ses  semblables.  Les  devoirs  dépassent  les  bornes  des 
droits.  La  justice  , qui  n’accorde  à chacun  que  ce  qui  lui 
est  dû,  que  ce  qu’il  a mérité  par  ses  labeurs,  ne  suffit  point 
sur  la  terre  ; au  règne  de  la  justice  doit  se  joindre  celui 
de  la  charité.  Telle  est  l’humanité  à son  troisième  âge  , à 
l’âge  viril,  si  l’on  peut  ainsi  parler.  Or,  qui  niera  que  ja- 
mais la  charité  ait  été  plus  active , plus  ingénieuse , ait 
revêtu  des  formes  plus  diverses  pour  se  manifester  aux 
hommes,  pour  atteindre  toutes  les  misères?  Qui  peut 
compter  tous  les  établissements  de  bienfaisance,  soit  pu- 
blics, soit  privés,  toutes  les  sociétés  de  secours  formées 
dans  tous  les  rangs,  dans  toutes  les  classes,  pour  mieux 
connaître  et  mieux  soulager  la  souffrance?  L’homme  n’a 
• été  affranchi  des  liens  de  la  servitude  que  pour  se  lier 
volontairement  à ses  semblables  par  les  liens  de  l’amour 
et  du  dévouement.  La  charité  s’étend  , se  multiplie  à me- 
sure que  s’accroissent,  que  se  multiplient  les  misères.  La 
commisération  de  l’humanité  est  descendue  jusqu’à  ses 
membres  coupables,  égarés,  qu’elle  arrachait  autrefois 
violemment  de  son  sein  par  une  mort  ignominieuse.  Le 
Code  pénal  relâche  une  foule  de  victimes.  Ainsi , trois 
âges  dans  l’humanité,  nous  offrant,  sur  le  théâtre  de 
l’histoire,  la  manifestation  successive  des  trois  facultés 
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premières  qui  se  révèlent  dans  la  conscience  de  l’indi- 
vidu (1).  Or , quelle  est  la  source  de  ce  développement 
nouveau  , la  cause  de  cette  nouvelle  phase?  La  même  que 
celle  qui  amena  le  règne  de  la  justice  en  ce  monde;  c’est 
le  règne  de  Dieu  qui  nous  arrive  par  l'intermédiaire  de 
celui  qui  est  la  Voie,  la  Vérité  et  la  Vie.  Le  Verbe  s’est 
lait  chair;  le  cœur  du  Christ  s’est  fait  le  centre  de  l’hu- 
manité, comme  le  soleil  est  le  centre  de  la  nature,  et, 
tandis  qu’il  répand  au  loin  ses  clartés  infinies,  il  attire  à lui 
tous  les  individus,  toutes  les  familles,  toutes  les  nations. 

L’humanité , système  vivant  d’astres  mystérieux , a 
longtemps  décrit  sa  courbe  immense  à travers  les  mondes 
qui  peuplent  l’infini  sans  connaître  les  sentiers  par  les- 
quels la  main  de  Dieu  l’a  conduite  (2).  Enveloppée  d’une 
atmosphère  de  ténèbres,  elle  entendait  les  vents  de  la 
tempête  mugir  autour  d’elle,  et  du  fond  de  l’abîme  sur 
lequel  elle  Hotte , s’élevaient  sans  cesse  vers  le  ciel  des 
cris  de  douleur  , des  gémissements  de  mort;  et  il  se  fai- 
sait d’horribles  déchirements  dans  son  sein , et  chacun  se 
disait  : C’en  est  fait  de  la  société.  Mais , dites-moi , quand 
l'orage  a éclaté  dans  les  cieux  enflammés,  quand  son 
souffle  terrible  a passé  sur  la  nature,  la  nature  est-elle 
anéantie  pour  jamais?  Ne  voit-on  pas  bientôt  un  rayon 
bienfaisant  percer  la  nue  et  les  créatures  respirer  une  vie 
nouvelle?  Mais , lorsque  le  cœur  de  l’homme  a été  brisé 

(1)  M.  Cousin  reconnaît  aussi  trois  âges,  trois  phases  dans  l’humanité,  ni 
plus  ni  moins;  elles  représentent  le  développement  : 1<>  de  l’idce  de  l’infini; 
2°  de  l’idée  du  fini  ; 5°  de  l’idée  de  l’infini  et  du  fini.  ( llist . de  la  Phil .,  2e  sé- 
rie, t.  1.) 

(2}  Cette  comparaison  de  l’humanité  avec  les  étoiles  est  fréquente  dans 
l’Ecriture  Sainle  : « La  postérité  d’Àbraham  sera  aussi  nombreuse  que  les 
étoiles,  n Qui  doccnt  juslitiam  multos  fulgcbunt  quasi  slcllce  in  perpétuas 
aocrnilatcs.  Le  songe  de  Joseph , etc. 


258  THÉORIE  DU  BEAU. 

pour  la  douleur,  le  voit-on  expirer  et  s’éteindre?  La  so- 
ciété comme  l’individu  est  soumise  aux  épreuves  de  l’ini- 
tiation; comme  lui,  elle  a ses  heures  d’abattement  et  de 
défaillance , et  il  semble  parfois  que  le  souffle  de  Dieu  se 
retire  d’elle;  mais  ces  moments  ne  sont  jamais  de  longue 
durée,  comparés  à la  durée  des  siècles  qu’il  lui  a été 
donné  de  vivre.  De  même  que  le  globe  a eu  ses  révolutions 
et  ses  bouleversements  féconds,  de  même  l’humanité  opère 
ses  évolutions  en  laissant  derrière  elle  des  ruines  et  des 
débris;  et  si  les  transformations  du  globe  n’ont  fait  que 
renouveler  la  vie  en  lui , les  révolutions  sociales  n’arrête- 
ront point  le  mouvement  progressif  de  l’humanité  dans  le 
temps.  Pour  un  certain  nombre  de  siècles,  elle  doit  ap- 
partenir à un  ordre  de  choses  finies  ; elle  y accomplira  in- 
failliblement sa  destinée  , jusqu’à  ce  jour  où  elle  prendra 
son  essor  vers  des  deux  que  la  nuit  n’a  jamais  voilés , et 
que  là  , soumise  à une  nouvelle  attraction  , elle  décrive 
un  orbe  éternel  autour  du  Soleil  de  l’infini. 

O humanité  ! poursuis  ton  noble  pèlerinage  dans  ces  ré- 
gions de  l’exil  ; tes  larmes  et  ton  sang  sont  recueillis  par 
les  anges  qui  veillent  sur  toi , et  qui  les  offrent  à l’Être 
trois  fois  saint  comme  le  sacrifice  universel  de  la  création  ! 
Le  cri  de  tes.  douleurs  et  la  voix  de  tes  souffrances  mon- 
tent de  deux  en  cieux  jusqu’au  séjour  de  la  miséricorde 
infinie.  Pontife  souverain  de  l’univers,  ta  prière  s’élève 
jusqu’à  Dieu  avec  les  hymnes  sans  fin  des  mondes,  avec 
les  murmures  de  tout  ce  qui  respire,  accents  plaintifs  de 
la  mélancolie  ou  soupirs  du  bonheur  et  de  la  volupté , 
langue  aux  mille  dialectes  qui  bénit  et  célèbre  l’auteur  de 
la  vie.  C’est  toi  que  l’ingénieuse  antiquité  a représenté 
sous  le  mythe  de  ce  Prométhée  immortel , enchaîné  sur 
un  rocher  aride  et  solitaire , baltu  sans  cesse  des  vents  et 
de  la  tempête,  exposé  aux  feux  dévorants  du  jour;  mais 
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lève  avec  orgueil  Ion  front  cicatrisé  par  la  foudre,  laisse 
la  douleur  déchirer  ton  sein  palpitant,  car  elle  le  fera  re- 
naître à une  vie  d’éternelle  félicité  (1).  Jusqu’ici,  on  a 
choisi  pour  héros  des  poèmes  de  brillantes  individualités  ; 
mais  un  jour  viendra  où  ton  pèlerinage  sur  cette  terre., 
où  tes  joies  et  tes  souffrances  , tes  victoires  et  tes  défaites, 
où  la  puissance  de  ton  génie  et  les  héroïques  sentiments 
de  ton  cœur , où  ta  vie , depuis  le  berceau  , si  pleine  d’an- 
goisses, de  misère  et  de  grandeur,  deviendra  le  sujet  de 
magnifiques  épopées.  Les  mythes  païens  en  sont  des 
ébauches;  ce  sont  les  pierres  d’attente  de  ces  vastes  mo- 
numents. 

Oui , comme  le  Tantale  de  la  fable,  l’humanité  est  plon- 
gée au  milieu  de  ce  monde,  les  lèvres  altérées  de  bon- 
heur, les  mains  tendues  vers  les  fruits  de  cette  terre, 
lame  bercée  d’illusions.  Avec  son  ardent  amour  de  la  per- 
fection, elle  s’élance  vers  tous  les  objets  qui  lui  en  offrent 
l'image,  et  l’image  s’évanouit,  et  partout  elle  rencontre 
les  bornes  infranchissables  de  cette  étroite  sphère. 

Le  génie  , la  plus  haute  puissance  de  la  pensée  hu- 
maine , n’entrevoit-il  pas  dans  le  ciel  qui  se  dévoile  par- 
fois à ses  yeux,  à travers  ces  horizons  qui  fuient  à l’in- 
fini , des  mystères  qu’il  ne  peut  sonder  , des  figures  sym- 
boliques dont  il  ne  peut  saisir  le  sens?  Et  de  là  de  pro*- 
fondes  tristesses,  et  de  là  une  aspiration  à cette  lumière, 
à ces  splendeurs  que  L’œil  de  l’homme  ne  pourrait  ici-bas 
soutenir. 

Et  le  cœur  , quels  déchirements  n’éprouve-t-il  pas 
quelquefois  ? Qu’il  est  loin  de  pouvoir  révéler  en 

(1)  Voir  l’analyse  du  Promcthée  enchaîne,  dont  M.  Vendel-Heyl  a fait 
précéder  sa  traduction;  elle  est  remarquable  par  d’ingénieux  aperçus.  Voir 
aussi  la  tragédie  grecque,  vers  12,  discours  de  Vulcain. 
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ce  monde  toute  sa  puissance!  Ah!  il  est  si  peu  fait  pour 
le  fini , que  toutes  les  fois  qu’il  est  provoqué  à une  vio- 
lente manifestation,  il  menace  de  rompre  l’équilibre  de 
toutes  les  autres  facultés;  il  met  la  vie  intellectuelle  en 
péril.  S’il  faut  le  dire  ici , j’ai  vu  un  père  sur  le  point 
d’expirer  en  revoyant  un  fils  qu’il  croyait  perdu  pour 
toujours,  et  j’ai  compris  que  le  cœur  de  l’homme  cachait 
des  abîmes  d’amour  qui  ne  se  dévoileront  que  dans  l’autre 
vie.  Les  hommes  ont  imaginé  des  signes  de  convention 
pour  exprimer  leurs  affections  diverses , et  les  cœurs  vides 
ont  vite  été  se  mettre  à l’abri  derrière  ces  formules  ba- 
nales. Aussi  il  est  des  circonstances  de  la  vie  où  l’homme 
est  obligé  de  dissimuler  la  force  et  la  profondeur  de  ses 
sentiments , de  peur  de  paraître  insensé.  Et  je  le  conçois  ; 
car  alors  il  ne  parlerait  plus  le  langage  de  la  terre  , et  qui 
le  comprendrait  parmi  les  âmes  grossières  qui  l’entou- 
rent? Ainsi,  délicatesse  et  fragilité  des  ressorts  de  notre 
nature  physique,  inégalité  de  développement  des  facultés 
morales  de  chacun  , voilà  ce  qui  donne  à l’expression  de 
tous  nos  sentiments  ce  niveau  obligatoire , cette  mesure 
forcée  qui  cache  cette  puissance  infinie  d’amour  que  Dieu 
a déposée  au  sein  de  l’homme.  Mais  cet  état  de  gêne  et  de 
contrainte  est  précisément  ce  qui  fait  sa  force  , ce  qui  re- 
double la  vie  en  lui , ce  qui  le  prépare  le  mieux  à une 
existence  plus  parfaite. 

Comme  l’individu,  l’humanité  aspire  ici-bas  à la  satis- 
faction de  ses  besoins  infinis.  A chaque  révolution  sociale, 
elle  s’attend  à voir  s’établir  pour  jamais  le  règne  de  cette 
félicité  qu’elle  poursuit  ; elle  croit  enfin  être  arrivée  à 
cette  terre  promise  où  elle  trouvera  le  terme  de  ses  lon- 
gues souffrances.  Mais,  toutes  les  fois  que  , poussée  par 
l’idée  d’un  bonheur  qu’elle  a entrevu , elle  brise  l’orga- 
nisation qu’elle  possède,  ce  n’est  qu’en  passant  par  le  feu 
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ardent  de  la  douleur  qu’elle  atteint  à quelque  chose  de  ce 
quelle  avait  rêvé.  Nous  avons  vu,  au  seul  nom  de  frater- 
nité , tous  les  peuples  , oubliant  leurs  vieilles  inimitiés  , 
tressailir  d'une  allégresse  inconnue.  Comme  les  fils  de  la 
femme  libre  , ils  se  proclamaient  affranchis  de  toute  ser- 
vitude et  annonçaient  que  l'heure  de  l’universelle  al- 
liance étaient  sonnée  ; et  il  nous  semblait  qu’une  étin- 
celle échappée  au  foyer  de  l'amour  infini  était  venue 
embraser  ce  monde , et  que  déjà  luisait  l'aurore  du  jour 
éternel.  Mais  bientôt  l’aiguillon  de  la  misère  est  venu 
rappeler  les  hommes  à leur  destinée  de  douleur  et  d’ex- 
piation, et  d’anciens  ferments  de  discorde  se  sont  réveil- 
lés entre  ces  peuples  qui,  hier  encore,  se  disaient  frères, 
et  ces  progrès  pacifiquement  accomplis,  cette  union  pré- 
cieuse des  esprits,  fruits  de  l’égale  diffusion  des  lumières, 
de  l’harmonie  des  institutions,  des  relations  plus  fréquen- 
tes des  nations  entre  elles  , sont  remis  en  question  par  la 
ruine  soudaine  de  l'ordre  ancien , par  la  complication  des 
intérêts  politiques.  Mais,  en  marchant  ainsi  d’illusions  en 
illusions,  en  espérant  trouver  les  conditions  de  son  bon- 
heur dans  ses  institutions,  dans  ses  lois , dans  son  organi- 
sation, en  cherchant  à le  fixer  dans  ses  constitutions  et 
dans  ses  codes  pour  l’empêcher  de  lui  échapper  sans  cesse, 
l’humanité,  toujours  trompée  et  toujours  plus  avide, /ac- 
complit spontanément  et  à son  insu  les  lois  absolues  de  sa 
nature;  elle  se  revêtira  successivement  de  Force,  d’in- 
telligence, de  Beauté  et  d’Amour,  jusqu’à  ce  qu’un  jour 
elle  entende  retentir,  dans  les  cieux  ouverts,  ces  ineffa- 
bles paroles  de  l’Esprit  saint  : Quàm  pulchra  es  arnica 
mea , quàm  pulchra  es  ! Vent , sponsa , de  Libano , de  Li - 
bano  veni  (1)  ! 


(1)  Voir  sur  ce  sujet  Ballanclie,  Essai  de  palivfjcncsic  sociale  ; Edward 


THEORIE  DU  BEAU. 


242 

Résumons.  Tous  les  philosophes,  depuis  l’origine  de  la 
philosophie , ont  cherché  à se  figurer  l’idéal  d’une  société 
parfaite  , d’une  société  vraiment  belle.  Cet  idéal  s’élève, 
se  corrige,  s’étend  à mesure  que  se  développe  la  société  ; 
de  ce  que  cet  idéal  n’est  point  réalisé  au  moment  où  on 
le  forme  dans  la  pensée , de  ce  qu’il  dépasse  la  réalité , il 
ne  faut  point  en  conclure  qu’il  est  faux  : l’histoire  con- 
damne à chaque  siècle  cette  manière  de  raisonner.  La  so- 
ciété , considérée  en  elle -même , contient  tous  les  éléments 
d’une  véritable  beauté  : variété,  unité,  vie  progressive  ; 
c’est  un  corps  dont  tous  les  organes  se  développent  si- 
multanément. La  religion  chrétienne  nous  fournit  la  for- 
mule la  plus  nette , la  plus  catégorique  qui  se  puisse 
donner  de  l’idéal  d’une  société.  Qu’ils  soient  un  comme 
nous  sommes  un , sicut  unum  sicut  et  nos  union  sumus , 
telles  sont  les  paroles  claires,  précises,  formelles  que  nous 
a laissées  le  Christ  avant  de  quitter  la  terre.  La  poésie  a 
célébré  les  divers  âges  de  la  société,  ses  divers  états  ; de 
là  la  poésie  pastorale,  épique,  dramatique.  Mais  l’état  pas- 
toral et  l’état  guerrier  ne  sont  que  des  états  exclusifs  et 
transitoires  de  l’humanité , l’état  actuel  de  la  civilisation 
demande  une  poésie  nouvelle.  La  vie  de  l’humanité  est 
identique  à celle  de  l’individu  ; de  même  qu’on  distingue 
dans  ce  dernier  l’enfance,  la  jeunesse  et  la  virilité  , on 
reconnaît  trois  âges  généraux  de  l’humanité  : l’âge  de  la 
force  , l’âge  du  droit  ou  de  la  justice,  et  l’âge  de  la  cha- 

Qninet,  Ahasvérus.  Cette  doctrine,  qu’il  n’entrait  pas  dans  notre  sujet  de 
développer,  mais  qui  nous  semble  vraie,  se  trouve  en  germe  dans  un  philo- 
sophe peu  connu  du  xvie  siècle,  Thomas  Campanella,  qui,  dans  son  livre 
de  la  Cité  du  Soleil,  déclare  que  la  réforme  de  l’humanité  a pour  but  de  ré- 
tablir l’intégrité  et  l’harmonie  de  la  Puissance,  de  la  Sagesse  et  de  l’Amour, 
des  trois  qualités  primordiales  que  les  passions  des  hommes  ont  corrompues 
ou  divisées. 
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rilé.  Dans  le  premier,  c’est  la  force  qui  ramène  toute  va- 
riété à l'unité  par  les  armes,  par  la  conquête  ; dans  le  se- 
cond, ce  sont  les  lois,  la  liberté,  la  diplomatie;  dans  le  troi- 
sième, ce  doit  être  la  religion.  Ainsi , depuis  l’origine  du 
monde,  l’humanité  tend  à fonder  son  unité,  à former  une 
seule  personne  morale,  douée  de  facultés  diverses,  mais 
concourant  à un  même  but  (1).  Les  mythes  anciens  sur 
Prométhée  et  Tantale  nous  représentent,  sous  les  traits 
d’un  seul  personnage  , l’histoire  , les  divers  états  de  l’hu- 
manité en  ce  monde  ; c’est  à ce  point  de  vue,  qu’il  faut 
se  placer  pour  dérouler  tout  le  drame  de  son  existence, 
pour  en  révéler  toute  la  poésie. 


(1)  Cet  effort  pour  expliquer  révolution  de  l’Humanité  dans  le  temps,  se 
retrouve  dans  toute  philosophie  contemporaine,  entr’autres  dans  Fichte, 
Schelling,  Hegel.  Fuissions-nous  avoir  trouvé  une  réponse  à cette  question  , 
en  évitant  l’écueil  de  leurs  systèmes! 


NOTES 


A 

On  a reproché  à Platon  d’avoir  identifié  le  beau  et  le  bien  ; pour- 
tant celte  identification  n’a  jamais  été  complète;  Plolin,  qui  ne  fait 
le  plus  souvent  que  commenter  le  chef  de  l’Académie,  a dit  : 
Constat  ipsum  bonum  pulchro  minime  indigere , sed  bono  pulchrum. 
Proindè  bonum  ipsum  mansuetum  est , lene , placidum , delicatum 
alque  sicut  optât  quisque  solet  occurrere.  Pulchrum  vcrô  vel  stupi- 
dum  reddit  animum , vel  voluptatem  cum  dolore  commiscet.  Deni- 
que  incautos  sœpe  animas  à bono  deflectere  consuevit  sicut  amaturn 
sæpè  à pâtre  scparat  amatorem.  Pulchrum  namque  junius  est , bo- 
num autem  est  anliquius , non  quidem  tempore , sedveritate  , quod 
quidem  polcntiam  quoque  priorem  habet.  lîabet  namque  omnem ; 
quod  verô  post  ipsum  est , non  possidet  omnem  ; sed  tantam  dun- 
taxat  quantam  post  ipsum  est  et  ab  ipso  (1). 

Ainsi  d’après  ce  philosophe,  1°.  le  beau  obscurcit  l’entendement 
et  trompe  l’àme  en  mêlant  la  douleur  au  plaisir;  2°.  il  la  détourne 
ordinairement  du  bien;  3°.  le  bien  est  anterieur  et  supérieur  au  beau. 
Or,  évidemment  l’auteur  veut  ici  parler  des  résultats  funestes  qu’a- 
mène parfois  l’amour  de  la  beauté  humaine;  résultats  auxquels  ne 
conduit  jamais  l’arnour  du  bien.  Mais  d’abord  on  convient  générale- 
ment que  l’amour  véritable  de  la  beauté  est  en  raison  inverse  des 
coupables  ardeurs  des  sens  ; que  les  actions  contraires  au  bien , aux- 


(i)  Enn.  V,  v.  12,  Traduction  de  Marsile  Ficin , Florence  , t-102. 
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quelles  peut  nous  entraîner  le  prétendu  amour  du  beau,  ne  sont  nul- 
lement contenues  dans  la  conception  du  beau;  mais  qu’elles  ne  sont 
qu’une  suite  de  la  faiblesse  et  de  la  dégradation  humaines;  considé- 
rer ces'actions  criminelles  eomme  ayant  leur  cause  dans  la  beauté 
elle-même,  c’est  prendre  l’abus  d’une  chose  excellente  en  soi  pour 
cette  chose  même , et  à ce  prix , ne  pourrait-on  pas  mettre  sur  le 
compte  de  l’amour  du  vrai  et  du  bien  tous  les  crimes  du  fanatisme 
religieux  ou  politique?  En  second  lieu , nous  savons  que  par  le  mol 
Bien , Platon  et  son  école  désignent  assez  souvent  l’Etre  en  soi;  mais 
l’Etre  n’est  point  la  cause  de  ses  attributs , il  ne  leur  est  ni  posté- 
rieur, ni  antérieur,  ni  supérieur,  ce  sont  là  des  abstractions  méta- 
physiques très-communes  dans  celle  philosophie. 

Les  distinctions  établies  parPlolin  ne  sont  donc  point  fondamen- 
tales, pourtant  elles  annoncent  le  sentiment  d’une  distinction  réelle. 
On  peut  considérer  le  vrai , le  bien  et  le  beau  de  trois  manières  : 
4°.  dans  les  choses , dans  le  monde  fini  ; 2°.  comme  lois  de  l’enten- 
dement; 3°.  en  Dieu.  Dans  les  choses,  évidemment  une  idée  ne  res- 
semble pas  à une  forme  sensible , à un  son  , à une  couleur  ; et  une 
bonne  action  ne  ressemble  ni  à une  idée,  ni  à un  signe  plastique. 
Gomme  loi  de  l’esprit  humain,  le  bien  et  le  vrai  sont  obligatoires,  le 
beau,  en  tant  que  beau  , ne  l’est  pas;  l’infraction  volontaire  aux 
principes  du  goût  ne  constitue  pas  un  délit  comme  le  mensonge  ou 
toute  autre  violation  de  la  loi  morale.  En  Dieu,  soit  qu’on  les  consi- 
dère comme  lois  de  son  être,  soit  qu’on  les  considère  comme 
attributs  de  sa  nature , ils  sont  distincts  comme  une  loi  est  distincte 
d’une  autre , n’ayant  pas  le  même  rapporta  déterminer,  ils  sont 
encore  distincts  comme  un  attribut  et  une  faculté  se  distinguent 
d’une  autre , mais  ils  ne  sont  les  uns  relativement  aux  autres  dans 
aucun  rapport  d’antériorité  ou  d’infériorité. 


B 


Nous  avons  dit  peu  de  chose  de  l’architecture  grecque.  On 
pourra  trouver  quelques  développements  sur  ce  sujet  dans  Y Esquisse 


THÉORIE  DU  liEAU.  217 

d’une  philosophie  de  La  Mennais  (i).  Voici  un  passage  qui  est  écrit 
à un  autre  point  de  vue  que  le  nôtre  ; et  qui  pourra  faire  ressortir  ce 
que  nous  avons  omis: 

« Il  est  difficile  de  concevoir  une  architecture  plus  capable  de  se 
mettre  en  harmonie  avec  le  caractère  d’une  divinité  et  d’en  exprimer 
la  nature  que  l’architecture  du  Parlhénon.  La  religion  grecque, 
quelles  que  soient  d’ailleurs  ses  imperfections,  avait  sur  les  religions 
modernes  cet  avantage  de  personnifier  les  attributs  de  Dieu  et  de 
permettre  aux  artistes  de  représenter  chacun  de  ses  attributs  sous 
une  forme  propre  et  bien  définie.  L’art  pouvait  donc  établir,  pour 
chaque  mythe  une  tradition  qui  allait  s’épurant  avec  la  science  et  la 
religion  mômes , et  qui  devait  atteindre  sa  perfection  , lorsque  l’idée 
de  Dieu  aurait  atteint  sa  plus  grande  clarté.  C’est  pour  cela  , sans 
doute,  que  le  même  siècle  de  l’histoire  grecque  a vu  les  meilleurs 
ouvrages  en  tout  genre.  Pour  les  modernes,  au  contraire  , chez  qui 
la  religion  dégage  l’idée  de  Dieu  de  toute  forme  sensible,  ni  le 
sculpteur,  ni  le  peintre,  ni  l’architecte  ne  la  peuvent  représenter. 
L’architecte  exprimera-t-il  tel  attribut  de  Dieu  dans  telle  partie  de 
son  temple,  il  brise  alors  l’unité  de  son  œuvre;  si  dans  un  édifice 
il  n’exprime  que  l’un  de  ses  attributs,  il  est  en  désaccord  avec  des 
cérémonies  où  Dieu  tout  entier  est  glorifié,  et  son  œuvre  est  païenne. 
Enfin , comme  il  arrive  d’ordinaire,  tout  en  tout , Dieu  tout  entier 
dans  le  temple  tout  entier , en  réalité  il  supprime  l’idée  en  la  rendant 
obscure,  et  la  remplace  parle  sentiment  confus  de  la  divinité.  Ainsi, 
peut-on  dire  avec  raison  que  tout  est  vague  et  ténébreux  dans  les 
architectures  gothique  et  bysantine,  tandis  que  tout  est  clair  et 
précis  dans  l’architecture  grecque.  Celle-ci  atteint  sa  perfection  entre 
les  mains  de  Phidias  et  d’Iclinos , celle-là  marque  des  temps  de  déca- 
dence et  de  barbarie ; l’une  naît  dans  la  lumière,  les  autres  sont  filles 
de  la  nuit.  Il  faut  se  résigner  cependant,  car,  de  loules  les  archi- 
tectures, celle  qui  s’accorde  le  moins  avec  la  religion  chrétienne, 
c’est  l’architecture  grecque.  Seulement  il  faut  reconnaître  que  le 
Parlhénon  est  non-seulement  le  chef-d'œuvre  des  temples  antiques , 


(1)  Tome  III,  deuxième  partie.  Voyez  aussi  Quatrc-Mère-de-Quincy  et 
Winckclmann , Histoire  de  l’Art  chez  les  anciens. 
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mais  aussi  le  plus  beau  monument  d'architecture  religieuse  que 
l’Europe  ait  produit  jamais  (1).  » 

M.  Burnouf,  qui  connaît  l’antiquité  mieux  que  personne  peut- 
être  , parle  de  l’architecture  grecque  avec  cette  admiration  naïve  qui 
caractérise  le  savant  du  xvie  siècle.  Je  ne  sais  pourtant  si  c’est  l’é- 
rudition seule  qui  doit  décider  de  pareilles  questions,  surtout  lorsque 
cette  érudition  ne  porte  presque  exclusivement  que  sur  un  des  deux 
objets  du  parallèle.  Pour  nous,  notre  principe  invariable  est  celui- 
ci  : autant  vaut  la  religion  d’un  peuple,  autant  valent  ses  mœurs, 
ses  institutions,  ses  arts.  Une  expérience  impartiale,  sans  préjugé, 
confirme  celte  proposition. 

Si  M.  Bournouf  reconnaît  que  de  toutes  les  architectures  celle  qui 
s’accorde  le  moins  avec  la  religion  chrétienne,  c’est  l’architecture 
grecque;  nous  ferons  remarquer  aussi  que  de  toutes  les  religions, 
c’est  la  religion  grecque  qui  est  le  plus  en  opposition  avec  la  pensée 
chrétienne.  Celle-là  s’efforce  de  matérialiser , de  réaliser , pour  le 
sens  toutes  les  idées  religieuses;  celle-ci,  au  contraire,  s’efforce  de 
tout  spiritualiser,  même  la  nature  matérielle;  de  ces  deux  tendances 
contraires,  jointes  à des  circonstances  extérieures  locales,  sont  nées 
deux  formes  différentes  de  l’art  religieux.  Dans  l’une  brille,  étincelle, 
rayonne  la  lumière,  la  vie  physique:  on  y reconnaît  cette  imagination 
féconde  qui  réfléchit  toutes  les  harmonies  du  dehors,  qui  les  mul- 
tiplie par  des  combinaisons  savantes,  des  calculs  profonds , afin  de 
multiplier  ses  jouissances  : c’est  l’illusion,  l’enchantement  du  cœur 
de  Phomma  s’ouvrant  aux  impressions  d’une  belle  nature,  s’enivrant 
de  lumière  et  de  parfums, et  divinisant,  dans  son  ravissement,  toutes 
les  causes  de  sa  volupté  ; dans  l’autre,  au  contraire,  la  vie  physique 
semble  se  voiler  pour  inviter  l’âme  au  recueillement,  et  l’attirer  vers 
l'invisible  ; et  ce  mélange  mystérieux  de  la  lumière  et  des  ombres, 
ces  développements  si  riches  et  si  variés  d’une  même  pensée,  qui 
confondent  l’esprit,  celle  immensité  qui  écrase  l’homme  dans  sa 
petitesse , ouvrent  à l’imagination  les  perspectives  sans  bornes  d’un 
monde  inaccessible  aux  sens.  M.  Burnouf  trouve  qu’une  pareille 

(1)  Emile  Burnouf.  Le  Parthénon,  Revue  des  deux  Mondes,  1847 ? 
1er  décembre. 
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architecture  n’a  pas  le  sens  clair  et  précis  de  l'architecture  grecque, 
qu’elle  supprime  l’idée  au  lieu  de  l’exprimer.  J’avoue  qu’on  n’y 
trouve  pas  ce  sentiment  naïf , positif  de  la  beauté  physique  qui 
est  partout  en  relief  dans  l’art  païen;  mais  alors,  pour  être  consé- 
quent, il  faudra  nier  l’existence  de  l’idée  de  l’infini  comme  posi- 
tive , universelle , agissant  réellement  et  efficacement  sur  le  cœur 
de  l’homme,  il  faudra  soutenir  que  celle  idée  est  vague,  négative  , 
convenue  : autrement  en  doit  reconnaître  que  , de  l’aveu  meme 
de  l’auteur  que  nous  réfutons , l’art  païen  est  incomplet , a supprimé 
cette  idée  de  l’infini,  rendue  si  admirablement  par  l’art  chrétien.  Or, 
la  question  que  nous  venons  de  poser  est  une  question  de  psycho- 
logie parfaitement  résolue,  et  dont  les  conséquences  dans  l’Esthétique 
sont  manifestes  (1). 

L’art  grec  a été  au-dessous  de  la  philosophie  grecque.  Platon 
s’efforce  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  le  monde  intelli- 
gible et  le  monde  des  sens;  l’art  grec  s’est  efforcé,  au  contraire, 
d’effacer  celte  ligne,  et  cela  en  absorbant  presque  l’infini  dans  le 
fini,  en  divinisant  les  forces  de  la  nature.  Supprimer  une  des  données 
du  problème,  est-ce  le  résoudre?  L’art  chrétien  a-t-il  ainsi  procédé? 
a-t-il  été  au-dessous  de  la  philosophie  chrétienne?  Si  ce  qui  fait  le 
mérite  d’une  œuvre  d’architecture , c’est  la  grandeur  de  l’idée  qui 
l’a  inspirée,  la  place  de  l’art  chrétien  n’est  pas  douteuse;  si  c’est, 
au  contraire , la  beauté  des  formes,  la  mollesse  des  contours,  l’har- 
monie des  détails,  la  limpidité  de  l’atmosphère,  la  pureté  des  lignes 
de  la  nature  qui  l’environne,  la  lumière  et  les  horizons,  la  théorie 
de  l’auteur  que  nous  avons  cité  est  incontestable.  Je  juge  les  arts  au 
point  de  vue  de  la  métaphysique  platonicienne  ou  chrétienne;  ce 
savant  écrivain  les  juge  au  point  de  vue  du  naturalisme  païen , voilà 
toute  la  différence  de  nos  opinions. 


Voir  Cousin,  Examen  de  la  philosophie  de  Locke,  l.  lit,  deuxième  série. 
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c 

Voici  comment  Aristophane  jugeait  Euripide  ; sous  la  bouffonne 
rie  et  l’exagération  perce  parfois  la  finesse  de  son  goût  atlique. 

« Éaque.  — Sitôt  qu’Euripide  fut  descendu  en  ces  lieux,  il 
donna  un  échantillon  de  son  savoir-faire  aux  larrons,  aux  cou- 
peurs de  bourses , aux  parricides , aux  enfonceurs  de  portes , race 
qui  foisonne  dans  les  enfers  ; ces  gens-là  , voyant  son  adresse  à par- 
ler pour  et  contre,  sa  souplesse , ses  artifices , raffolèrent  de  lui  et 
le  jugèrent  le  plus  habile , et,  dans  sa  présomption , il  s’empara  du 
trône  où  siégeait  Eschyle  (l) 

Le  Choeur.  — Aussi , le  poète  au  pompeux  langage  sentira  dans 
son  cœur  une  violente  colère  quand  il  verra  son  rival  à la  langue 
affilée  aiguiser  ses  dents  contre  lui.  Alors  il  roulera  çà  et  là  ses. re- 
gards furieux  : alors  éclatera  une  lutte  terrible  entre  la  sublime  élé- 
vation d’un  style  empanaché  et  les  petites  ressources  du  bel  esprit  ; 
l’auteur  de  tant  de  subtilités  défendra  ses  bribes  contre  l’audace  em- 
phatique d’un  génie  inventeur 

Euripide.  — Je  connais  depuis  longtemps  son  humeur  farouche, 
son  langage  désordonné,  sans  règle,  sans  frein , sans  mesure , am- 
poulé et  rustique. 

Eschyle.  — Vraiment,  ô fils  d’une  déesse  rustique,  c’est  loi  qui 
me  parles  ainsi,  arrangeur  de  niaiseries,  faiseur  de  mendiants,  qui  n 
sais  que  coudre  des  haillons  ? Je  te  ferai  repentir  de  tes  propos 

Euripide.  — J’ai  montré  aux  Athéniens  l’usage  des  règles  les 
plus  subtiles,  les  mots  à double  entente,  l’art  de  réfléchir,  de  voir, 
de  comprendre,  de  ruser,  d’intriguer,  d’aimer,  de  supposer  le  mal, 
de  conlrouver  les  faits 

Je  mettais  sur  la  scène  les  habitudes  de  la  vie  commune  , choses 
usuelles  et  familières  sur  lesquelles  chacun  était  à même  de  me 
juger 

Eschyle.  — Un  pareil  combat  excite  ma  colère  : mon  cœur  s'in- 


(1)  Les  Grenouilles,  vers  771  ; traduction  d’Artaud,  édition  Charpentier, 
C II,  p.  257,  239,245. 
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digne  d’avoir  à répondre  à un  tel  adversaire.  Mais  qu’il  ne  croie  pas 
m’avoir  réduit  au  silence  ? Réponds-moi  : qu’est-ce  qui  rend  un 
poète  digne  d’admiration  ? 

Euripide.  « — Les  sages  leçons  par  lesquelles  on  rend  les  hommes 
meilleurs. 

Eschyle.  — Si  donc,  au  lieu  d’agir  ainsi , tu  les  a rendus  per- 
vers , de  bons  et  de  braves  qu’ils  étaient,  et  si  au  lieu  de  cela  tu  as 
perverti  leurs  vertus  et  leurs  bonnes  qualités,  quel  châtiment  crois-tu 
avoir  mérité  ? 

Bacciius.  — La  mort.  Ta  question  est  inutile. 

Eschyle.  — Eh  bien  ! vois  quels  hommes  il  a reçus  de  moi  : 
des  hommes  vaillants  et  de  haute  taille , qui  ne  refusaient  pas  les 
charges  publiques  ; ils  n’étaient  ni  flâneurs,  ni  intrigants , ni  charla- 
tans, comme  de  nos  jours 

Euripide,  — Ai-je  en  rien  altéré  l’histoire  de  Phèdre? 

Eschyle.  — - Non,  en  vérité  ; mais  le  poète  doit  jeter  un  voile  sur 
le  vice  et  se  garder  de  le  mettre  au  jour  ou  de  le  produire  sur  la 
scène.  Le  poète  est  à l’âge  viril  ce  que  l’instituteur  est  pour  l’en- 
fance. Nous  ne  devons  rien  dire  que  d’utile. 

Euripide.  — Est-il  donc  si  utile  de  parler  des  monts  Lycabetles  et 
des  hauteurs  du  Parnasse,  au  lieu  d’employer  un  langage  humain  ? 

Eschyle.  — Mais  malheureux,  il  faut  bien  inventer  des  expres- 
sions qui  répondent  à la  hauteur  des  pensées.  D’ailleurs,  il  est  na- 
turel que  les  demi-dieux  parlent  un  langage  plus  sublime , de  même 
qu’ils  sont  revêtus  d’habits  plus  magnifiques  que  les  nôtres.  J'avais 
tout  ennobli,  tu  as  tout  dégradé. 

Euripide.  — Comment  cela? 

Eschyle.  — D’abord  en  couvrant  les  rois  de  haillons  pour  attirer 
sur  eux  la  pitié  (1).  » 

Ne  dirait-on  pas  ici  le  procès  entre  les  classiques  elles  romanti- 
ques se  jugeant  vingt-et-un  siècles  avant  nous? 

(1)  Voir  encore  les  Acharnions , 1. 1,  p.  24-  de  la  traduction  d’Artaud: 
Fiat,  TT  aï,  — ouroç  ; — sv£ov  ëcr’  EupuTrtÆvîç  ; 

— Oux  ’évSov , ’èvdov  lor'iv,  et  yv&)/r/)v  Ti  L,  vers  394-, 
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Bacon  n’est  pas  moins  explicite  qu’ Aristote,  au  sujet  de  l’Histoire 
comparée  à la  Poésie  : 

« Cùm  mundus  sensibilis  sit  anima  rationali  dignilate  inferior , 
videtur  poesis  hœc  liumanœ  naturœ  largiri  quœ  hisloria  denegat  ; 
algue  anima  utnbris  rerum  utrumque  satisfacere , cum  solida  ha- 
bere  non  possint.  Si  quis  cnim  rem  aculiùs  introspiciat , firmum  ex 
poesi  sumitur  argumentum  , magnitudinem  rerum  magis  illustrem , 
ordinem  magis  per fectum,  et  verilalcm  magis  pulchram  animœ  hu- 
manœ  complacere,  quàm  in  naturel  ipsâpost  lapsum  , reperire  ullo 
modo  possit.  Quàpropter,  cùni  rcs  geslœ  et  eventus  qui  verè  histo- 
riée subjiciuntur , non  sint  ejus  ampliludinis , in  quâ  humana  anima 
sibi  satisfaciat,  prœstô  est  poesis , quœ  facta  magis  lieroica  confn- 
gat.  Cùm  hislorica  vero  successus  rerum , minime  pro  mentis  virtu- 
tum  et  scelerum  narrai , corrigil  eam  poesis , et  exilus  et  fortunas 
secundum  mérita  et  ex  lege  Nemeseos  exhibet.  Cùm  historia  vera, 
obvia  rerum  satietate  et  similitudine , animœ  humanœ  fastidio  sit 
reficit  eam  poesis  , inexpectata,  et  varia , et  vicissitudinum  plena 
canens.  Adeô  ut  poesis , ista  non  solùm  ad  delectationem , sed  etiam 
ad  animi  magnitudinem  et  ad  mores  conférât.  Quarè  et  merilo 
etiamdivinilatis  particeps  videri  possit , quia  animum  erigil,et 
in  sublime  rapit  rerum  simulacra  ad  animi  desideria  accommo- 
dando  ; non  animum  rebus  (quod  ratio  facit  et  historia ),  submit- 
tendo.  » (De  augmentis  scienliarum). 

u Le  monde  matériel  étant  une  production  inférieure  au  monde 
moral , la  poésie  semble  destinée  à suppléer  à l’insuffisance  de  l’his- 
toire et  à présenter  à l’esprit  les  ombres  de  toutes  les  choses  dont  il 
ne  peut  saisir  le  corps.  En  effet , si  on  examine  avec  attention  la 
différence  de  la  poésie  et  de  l’histoire , la  première  fournira  la 
preuve  incontestable  qu’elle  offre  à l’esprit  humain  des  sujets  infi- 
niment plus  relevés,  dans  un  ordre  plus  parfait  et  d’une  variété  plus 
attrayante  que  , depuis  la  chute  de  l’homme  , il  ne  peut  en  rencon- 
trer dans  toute  la  nature.  C’est  pourquoi  les  actions  et  les  événe- 
ments qui  sont  l’objet  de  l'hisloire  véritable  n’étant  pas  assez  im- 
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portants  pour  satisfaire  l’avidité  de  l’esprit  humain  , la  poésie  est 
toujours  auprès  de  lui,  tenante  sa  disposition  les  sujets  les  plus  no- 
bles. L’histoire  véritable  rapporte  la  suite  des  choses  sans  égard 
aux  vertus  et  aux  crimes  des  personnages  ; la  poésie  s’en  empare  et 
peint  les  événements  et  les  résultats  , suivant  les  mérites  des  ac- 
teurs et  les  lois  de  Némésis.  L’histoire  véritable  éloigne  d’elle 
l’esprit  humain  par  la  quantité  et  la  Similitude  des  faits;  la  poésie 
le  rappelle  en  lui  montrant  des  faits  inattendus,  variés,  produits  par 
les.  vicissitudes  naturelles  des  choses.  De  sorte  que  la  poésie  n’est 
pas  seulement  destinée  au  plaisir  de  l’esprit , mais  elle  étend  ses 
connaissances  et  intéresse  également  les  mœurs.  Aussi  l’a-t-on  jus- 
tement regardée  comme  une  émanation  de  la  divinité,  puisqu’elle 
élève  l’esprit , qu’elle  le  ravit  dans  des  espaces  sublimes  et  qu'elle 
forme  des  images  de  la  réalité  au  gré  de  ses  désirs , au  lieu  qu’il  est 
obligé  de  se  soumettre  aux  choses  en  suivant  les  principes  du  rai- 
sonnement et  de  l’histoire,  o 


E 

« Rien,  dit  Platon,  ne  prêle  davantage  à une  imitation  variée  que 
la  douleur  et  le  désespoir  ; au  lieu  qu’un  caractère  sage , tranquille, 
toujours  semblable  à lui-même,  est  très-difficile  à imiter,  et  que  la 
peinture  qu’on  en  ferait  serait  peu  propre  à frapper  Celle  multitude 
confuse  qui  s’assemble  ordinairement  dans  les  théâtres,  car  ce  se- 
rait lui  offrir  l’image  d’une  disposition  qui  lui  est  toul-à-fait  étran- 
gère. 11  est  évident , d’ailleurs  , que  le  génie  du  poète  imitateur  ne 
le  porte  nullement  à représenter  cette  partie  de  l’âme  , et  que  le 
soin  qu’il  a de  plaire  à la  multitude  tend  à l’en  détourner  ; qu’ainsi 
il  s’attachera  plutôt  à exprimer  les  caractères  passionnés,  que  leur 
variété  rend  plus  faciles  à saisir  (De  la  République , liv.  X).  » 


LIVRE  II. 


Du  Dean  dans  les  facultés  intellectuelles  et  morales. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Du  Goût,  ou  (le  la  faculté  de  reconnaître  le  Beau  réalisé.  — Le  Goût  n’est 
ni  la  sensibilité,  ni  l’imagination  exclusivement. 


Après  avoir  recherché  la  nature  du  beau  en  soi,  après 
l’avoir  étudiée  dans  chaque  ordre  de  réalités,  et  avoir  re- 
cherché de  quelle  manière  il  avait  été  compris  et  ex- 
primé par  les  artistes , il  nous  reste  à voir  si  tous  les 
hommes  n’ont  pas  un  moyen  infaillible  de  le  reconnaître 
dans  toute  œuvre  d’art,  s’il  n’existe  pas  une  faculté  spé- 
ciale pour  cela , une  faculté  qui  nous  donne  le  droit  de 
prononcer  d’une  manière  définitive  sur  le  beau  et  sur  le 
laid  ; en  un  mot,  ici  se  présente  la  question  du  goût. 

Or,  nous  ne  devons  point  nous  dissimuler  la  difficulté 
d’une  pareille  question.  Quand  il  s’agit  de  prononcer  un 
premier  jugement  sur  une  œuvre  d’art , de  poésie  , il  y a 
toujours  grande  variété , grande  diversité , dissidence  et 
contradiction  même  ; quelquefois  aussi  il  y a unité  , ac- 
cord. Quel  est  le  devoir  de  la  philosophie  en  présence  de 
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ces  deux  phénomènes?  Elie  doit  nécessairement  expli- 
quer l’un  et  l’autre;  elle  doit  donner  la  raison  de  la  di- 
versité et  faire  voir  que  cette  diversité,  qui  est  l’argu- 
ment le  plus  ordinaire  contre  la  possibilité  d’un  jugement 
absolu  en  matière  de  goût,  se  concilie  parfaitement  avec 
l’unité.  Pour  arriver  à ce  but,  essayons  d’abord  quelques 
définitions.  « Il  y a,  dit  Labruyère  , un  point  de  perfec- 
tion comme  de  bonté  ou  de  maturité  dans  la  nature  ; 
celui  qui  le  sent  et  qui  l’aime,  a le  goût  parfait  ; celui  qui 
ne  le  sent  pas  et  qui  aime  en  deçà  et  au  delà , a le  goût 
défectueux.  Il  y a un  bon  et  un  mauvais  goût , et  l’on 
dispute  des  goûts  avec  raison.  » Assurément , on  a raison 
de  disputer  des  goûts , d’en  reconnaître  un  bon  et  un  qui 
ne  l’est  pas  ; mais  à quel  signe  reconnaître  le  point  de 
maturité  dont  parle  l’auteur?  C’est  ce  qu’il  ne  dit  pas. 
En  d’autres  termes , il  se  trouve  dans  notre  intelligence 
line  faculté  qui  a pour  objet  de  juger  absolument  du  beau; 
celle-là  est  le  bon  goût  ou  plutôt  le  goût.  Quelle  est  cette 
faculté?  comment  la  distinguer  entre  toutes?  où  la  trou- 
ver? quel  nom  porte-t-elle  dans  le  langage  ordinaire? 

« Le  goût,  dit  La  Harpe,  peut  se  définir  : la  connais- 
sance du  beau  et  du  vrai,  le  sentiment  des  convenances.  » 
Nous  remarquerons  d’abord  que  La  Harpe  ne  désigne  ici 
aucune  faculté  spéciale  de  l’esprit  humain  ; or,  tout  pro- 
blème de  psychologie , et  ici  c’en  est  un,  consiste  à appli- 
quer à une  faculté  parfaitement  définie , complètement 
décrite  , un  nom  vulgaire  qui  la  fasse  sur-le-champ  re- 
connaître de  tout  le  monde.  « La  définition  la  plus  géné- 
rale du  goût,  dit  Montesquieu,  sans  considérer  s’il  est  bon 
ou  mauvais  , juste  ou  non  , est  : ce  qui  nous  attache  à une 
chose  'par  le  sentiment  ; ce  qui  n’empêche  pas  qu’il  puisse 
s’appliquer  aux  choses  intellectuelles , dont  la  connais- 
sance fait  tant  de  plaisir  à l’âme,  qu’elle  est  la  seule  féli- 
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cite  que  certains  philosophes  puissent  comprendre  (1).  » 
La  définition  de  Montesquieu,  pour  être  plus  générale, 
n’en  est  pas  plus  précise.  Qu’entend-il  par  ces  mois:  ce 
qui  nous  attache.,.?  Est-ce  une  faculté,  un  sentiment, 
une  tendance  de  notre  nature?  Or,  il  n’y  a que  le  senti- 
ment qui  puisse  nous  attacher  à une  chose  par  le  senti- 
ment. Puis,  quelle  est  cette  chose?  Sans  doute  toute  chose 
à laquelle  le  sentiment  nous  attache , choses  matérielles 
aussi  bien  que  choses  intellectuelles , dont  la  connaissance 
fait  tant  de  plaisir  à l’âme , comme  il  le  dit  lui-même  ; 
mais  alors  pourquoi  ces  termes  : ce  qui  ri  empêche  pas,  etc.? 
En  dernière  analyse  , on  voit  que,  pour  lui , le  critérium 
du  beau , c’est  le  sentiment.  Toute  chose  belle  est  celle 
qui  éveille  en  nous  un  sentiment  de  joie , de  plaisir  ; et 
réciproquement  le  sentiment  de  plaisir  que  nous  ressen- 
tons à la  vue  d’une  œuvre  d’art  est  l’indice  infaillible  de 
la  présence  du  beau.  Mais  il  est  facile  de  prouver  que  le 
discernement  du  beau  d’avec  le  laid  est  un  fait  intellec- 
tuel, un  jugement.  Le  sentiment  peut  venir  à la  suite, 
vient  ordinairement  à la  suite  : cela  lient  à nos  disposi- 
tions morales  : il  n’y  ajoute  rien  ; mais  il  ne  faut  pas 
confondre  deux  phénomènes  d’un  ordre  tout  à fait  diffé- 
rent. Cependant  essayons  de  prendre  le  sentiment  pour  le 
critérium  absolu  du  beau  ; voyons  quelles  conséquences 
entraîne  ce  système,  qui  est  connu  parmi  les  philosophes 
sous  le  nom  de  sentimentalisme , et  qu  s’est  produit  en 
morale  comme  en  esthétique. 

Quand  plusieurs  personnes , en  présence  d’une  œuvre 
d’art , se  sentiront  les  unes  repoussées,  les  autres  attirées, 
où  sera  le  vrai?  de  quel  côté  l’infaillibilité?  Qui  pourra 

(1)  Essai  sur  IcGoût.  — Voir  Reid,  huitième  essai  sur  les  facultés  intellec- 
tuelles, intitulé  : Du  Goût.  — llutcheson,  Recherches , chap.  \ , § 12. 
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contester  la  réalité  des  sentiments  que  chacune  d'elles 
éprouve?  D’où  vient,  par  exemple,  que  les  mêmes 
hommes  qui  admirèrent  d’abord  Garnier , Mairet , Tris- 
tan (1) , et  autres  écrivains  de  ce  genre,  proclamèrent 
d’une  voix  unanime  que  Rien  n’est  beau  comme  le  Cid?  Au 
nom  de  quel  sentiment  s’est  opéré  ce  retour,  ce  change- 
ment? Si. les  œuvres  des  premiers  sont  souvent  ridicules, 
sans  vérité,  le  même  sentiment  s’attache  donc  à des 
choses  tout  à fait  différentes  , au  beau  et  au  laid?  Pour- 
quoi le  chef-d’œuvre  < VAthalie  a-t-il  été  si  longtemps  mé- 
connu? pourquoi  le  sentiment  général  ne  s'est-il  pas  porté 
vers  lui  dès  le  principe,  et  au  nom  de  quelle  autorité 
Boileau  luttait-il  seul  contre  le  torrent  de  l’opinion?  Et 
cette  question , on  peut  la  faire  pour  toutes  les  erreurs  qui 
se  sont  produites  dans  le  domaine  des  arts.  Sans  doute, 
vous  me  répondrez  qu’il  y a des  sentiments  vrais  et  des 
sentiments  faux , des  sympathies  fondées  et  d’autres  qui 
ne  le  sont  pas  , les  uns  légitimes  et  les  autres  illégitimes. 
Alors,  je  vous  demanderai  comment  vous  faites  ce  dis- 
cernement , si  ce  n’est  pas  uniquement  avec  l’intelligence. 
Ainsi , prendre  le  sentiment  pour  critérium  absolu , c’est 
faire  un  cercle  vicieux,  c’est  vouloir  établir  en  principe 
ce  qui  n'est  qu’une  conséquence;  car,  ôtez  le  jugement 
intellectuel,  comment  reconnaîtrez-vous  la  rectitude  de 
votre  sentiment?  où  en  sera  la  valeur,  l’autorité?  Nous 
ne  contestons  pas  qu’il  puisse  avoir  atteint  la  vérité , mais 
comment  le  prouverez- vous?  En  ayant  recours  à une  au- 
torité étrangère. 

(1)  Ce  qui  distingue  surtout  ces  écrivains,  c’est  une  grande  prétention  au 
sentiment,  au  sentimental  ; mais,  si  la  sensibilité  n’est  pas  seule  juge  dans 
les  questions  de  goût,  le  public  peut  bien  revenir  de  son  engouement  : c’est  ce 
qui  est  arrivé.  Aujourd’hui  rien  ne  nous  frappe  plus  dans  leurs  écrits  que  l’ab- 
sence du  bon  sens,  de  la  raison,  que  ce  que  nous  appelons  le  manque  de  goût. 
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Vauvenargues  nous  semble  avoir  mieux  compris  la  na- 
ture du  goût.  « Le  goût,  dit-il,  est  une  aptitude  à bien 
juger  des  objets  de  sentiment.  Il  faut  donc  avoir  de  l’amc 
pour  avoir  du  goût  ; il  faut  aussi  de  la  pénétration , parce 
que  cest  l’ intelligence  qui  remue  le  sentiment . Ce  que  l’es- 
prit ne  pénètre  qu’avec  peine , ne  va  pas  souvent  jusqu’au 
cœur , ou  n’y  fait  qu’une  impression  faible  ; c’est  là  ce 
qui  fait  que  les  choses  qu’on  ne  peut  saisir  d’un  coup 
d’œil  ne  sont  pas  du  ressort  du  goût.  » Bien  qu’on  voie 
dans  ces  paroles  une  légère  tendance  au  système  précé- 
dent, pourtant  on  y remarque  un  élément  de  plus  : au 
sentiment  doit  nécessairement  se  joindre  l’intelligence. 
En  effet,  il  nous  fait  connaître  le  véritable  caractère  du 
goût , tel  que  nous  le  signalerons  plus  loin.  Ainsi , le  goût, 
pour  eet  écrivain,  est  une  aptitude  , une  faculté  morale; 
il  suppose  dans  l’homme  à la  fois  intelligence  et  sensibi- 
lité, c’est-à-dire  de  l'âme , et  cette  faculté  prononce  un  ju- 
gement spontané  et  non  réfléchi,  synthétique  et  non 
analytique  : un  coup  d'œil  suffit.  Mais  quelle  est  cette  fa- 
culté? quel  nom  porte-t-elle  dans  les  langues?  C’est  là  ce 
que  l’auteur  ne  dit  pas,  et  la  question  reste  tout  entière. 

Or,  quel  est  le  but  évident , avoué  de  toutes  ces  défini- 
tions? N’est-ce  pas  d’arriver  à une  faculté  unique?  Qu’a- 
vons-nous recueilli  de  l’étude  de  ces  mêmes  définitions? 
De  la  diversité,  de  la  variété  impuissante  à expliquer 
l'unité.  Et  quand  même  nous  serions  arrivés  à une  faculté 
unique,  qui  nous  rendît  parfaitement  compte  de  l’unité, 
de  l’accord  des  hommes  sur  certains  jugements  littéraires, 
la  diversité  resterait  tout  entière  inexpliquée  et  inexpli- 
cable. Cependant  la  philosophie  doit  prendre  pour  point 
de  départ  de  ses  explications  les  choses  telles  qu’elles 
sont  ; elle  ne  peut  ni  les  nier,  ni  les  défigurer.  Vous  ren- 
driez exactement  raison  de  la  variété  , mais  seulement  do 
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la  variété  , vous  seriez  obligés  de  nier  l’unité  ; mais  alors 
vous  ne  nieriez  pas  une  simple  possibilité , vous  nieriez 
un  fait , car  il  est  des  jugements  esthétiques  que  personne 
ne  conteste.  D’un  autre  côté , au  bout  de  votre  analyse 
psychologique  vous  trouverez  une  faculté  unique , à la- 
quelle vous  donnerez  le  nom  de  goût  ; mais  comment  alors 
expliquer  la  variété  de  nos  jugements?  pourquoi  cette 
même  faculté  est-elle  si  diverse  dans  chacun  de  nous? 
C’est  la  même  objection  que  tout  à l’heure.  Si  l’on  se  rap- 
pelle ce  que  nous  avons  dit  au  livre  I,  ch.  3,  sur  les 
différents  genres  de  beautés  reconnus  par  trois  classes 
d’hommes  dont  il  se  rencontre  toujours  des  représentants 
partout  où  il  y a à décider  du  beau  et  du  laid  , on  trou- 
vera peut-être  la  solution  de  cette  difficulté.  S’il  y a trois 
classes  distinctes  , n’est-il  pas  probable  que  cela  pro- 
vient de  ce  que  chacune  part  d’une  idée  différente , em- 
ploie un  critérium  différent?  Ainsi,  c’est  en  cherchant  un 
critérium  unique  où  on  en  rencontre  réellement  plu- 
sieurs, que  les  auteurs  des  traités  d’esthétique  se  sont 
contredits.  Dans  la  société , il  y en  a véritablement  trois  ; 
mais  quelle  est  la  portée , la  valeur  de  chacun  d’eux? 
quel  rang  doivent-ils  occuper  l’un  par  rapport  à l’autre? 
auquel  appartient  le  droit  de  juger  en  dernier  ressort? 
Telle  est  la  question  qui  se  présente,  et  que  nous  allons 
essayer  de  résoudre,  Devenons  donc  à la  division  que  nous 
avons  établie  dans  le  principe,  ou  plutôt  qui  s’établit  elle- 
même  dans  la  réalité. 

Il  est  incontestable  que  les  hommes , au  sein  des  peu- 
ples civilisés , présentent  une  grande  variété  au  point  -de 
vue  du  développement  intellectuel  et  moral  ; le  plus  sou- 
vent , dans  chacun  de  nous , il  est  une  faculté  qui  prédo- 
mine , et  à la  décision  de  laquelle  involontairement  nous 
en  appelons  de  préférence , au  tribunal  de  laquelle  nous 
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citons  toutes  les  autres.  Or,  soit  constitution  physique , 
soit  éducation,  il  est  un  grand  nombre  de  personnes  qui 
jugent  de  toute  chose  par  les  sens , par  l’impression 
agréable  ou  pénible  qu’une  œuvre  d’art,  par  exemple, 
leur  fait  éprouver. Les  sens  sont  plus  ou  moins  délicats, 
plus  ou  moins  exercés;  par  conséquent,  même  parmi  les 
hommes  ainsi  disposés,  nous  pouvons  avoir  grande  di- 
versité d-’opinions.  Voyons  actuellement  si  les  sens  peu- 
vent atteindre  quelque  chose  de  ce  qui  fait  la  beauté. 
Qu’affirme  une  sensation?  Quel  jugement  prononce  la 
conscience  à la  suite  d’une  sensation?  J’éprouve  du  plai- 
sir, j’éprouve  de  la  douleur;  donc  l’âme  ne  sort  pas 
d’elle-même  ; elle  affirme  des  modifications  qui  se  passent 
en  elle , et  nullement  une  qualité  qui  se  trouve  réelle- 
ment dans  les  objets;  ou  dû  moins,  si  elle  croit  le  faire, 
elle  se  trompe  , elle  n'en  a pas  alors  le  droit;  elle  sort  de 
la  juridiction  des  sens. 

Ainsi  la  sensibilité  n’arrive  pas  jusqu'à  l’objet , mais  le 
goût  ne  doit-il  pas  l’atteindre?  « Si  l’on  prétendait,  dit 
Reid , que  la  perception  du  beau  n’est  qu'un  sentiment 
dans  l’esprit  qui  perçoit,  il  s’ensuivrait  que,  quand  nous 
disons  des  Géorgiques  de  Virgile  qu’elles  sont  belles , nous 
n’entendons  rien  affirmer  du  poème , mais  que  nous  nous 
bornons  à exprimer  un  fait  qui  nous  concerne.  Mais  pour- 
quoi nos  paroles  expriment-elles  alors  précisément  le  con- 
traire de  notre  pensée?  Le  sens  des  paroles,  si  l’on  s’en 
rapporte  aux  règles  de  la  syntaxe , c’est  qu’il  n’y  a pas  en 
moi,  mais  dans  le  poème  de  Virgile,  quelque  chose  que 
j’appelle  beauté.  Si  l’humanité  tout  entière  s’exprime  de 
la  sorte,  il  faut  absolument  que  sa  conviction  soit  con- 
forme à son  langage.  Il  répugne  donc  au  sentiment  uni- 
versel de  l’humanité,  manifesté  parle  langage,  que  la 
beauté  ne  soit  point  une  qualité  réelle  de  l’objet,  qu’elle 
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ne  soit  qu’une  simple  émotion  dans  la  personne  qui  passe 
pour  la  percevoir.  » Ainsi,  les  sens  n’atteignent  pas  la 
beauté  telle  que  nous  l’avons  définie;  de  plus,  ils  nous 
donnent  bien  la  raison  des  jugements  divers  et  contra- 
dictoires portés  sur  telle  ou  telle  beauté  déterminée,  mais 
iis  ne  nous  laissent  pas  voir  la  possibilité  de  l’unité,  de 
l’accord , d’un  jugement  irrévocable.  Cependant  nous  pou- 
vons admettre  cette  espèce  de  goût , et  nous  le  nomme- 
rons le  Goût  sensible. 

Jetons  maintenant  nos  regards  sur  une  autre  classe  de 
gens,  sur  les  hommes  instruits,  les  hommes  de  lettres, 
les  connaisseurs.  Comment  apprécient-ils  une  œuvre 
d’art?  Ils  l’analysent,  la  décomposent,  la  comparent  à 
celles  qui  leur  sont  déjà  connues  dans  le  même  genre  ; ils 
cherchent  à retrouver  en  tout'  l’application  des  principes 
qu’on  leur  a enseignés.  Or,  parmi  eux,  quelle  variété 
dans  les  degrés  des  connaissances  ! Aussi  remarque-t-on , 
comme  précédemment,  grande  diversité  d’opinions,  sou- 
vent même  encore  des  contradictions  formelles.  D’ailleurs, 
il  n’y  a que  peu  de  personnes  qui  possèdent  ces  connais- 
sances acquises  *.  une  grande  partie  du  genre  humain  sera 
donc  exclue  des  nobles  jouissances  que  procurent  les 
lettres  et  les  beaux-arts?  Si  le  goût  n’est  le  fait  que  de 
quelques  individus , je  crains  que  la  vanité  ne  s’eu  mêle, 
et  alors  quelles  chances  d’erreur  ! « Ceux  qui  se  croient 
du  goût,  dit  Mme  de  Staël,  en  sont  plus  orgueilleux  que 
ceux  qui  se  croient  du  génie.  Le  goût  en  littérature  est 
comme  le  bon  ton  en  société  ; on  le  considère  comme  une 
preuve  de  la  fortune  et  de  la  naissance , ou  du  moins  des 
habitudes  qui  tiennent  à toutes  les  deux.  » Or,  quelles 
sont  les  facultés  dominantes  dans  quelques  hommes  de 
lettres?  Ce  sont  la  mémoire  et  l’imagination , mais  l’ima- 
gination surtout. 
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L’imagination  est  une  grande  source  de  variété  dans 
les  arts , comme  nous  allons  le  voir  sur  un  plus  grand 
théâtre  que  celui  des  cercles  littéraires.  On  a dit  : Les 
goûts  varient  avec  les  localités  ; l’imagination  des  peuples 
du  Nord  est  différente  de  celle  des  peuples  du  Midi.  Non, 
partout  la  faculté  est  la  même,  mais  les  formes  qu’elle 
produit  sont  différentes  , parce  que  la  nature  change 
d’aspects  avec  les  diverses  contrées.  Ainsi , partout  où  la 
nature  est  grave,  où  le  ciel  est  sombre  et  sévère,  la  poésie 
nous  peint  tous  les  sentiments , toutes  les  réalités  de  ce 
monde  sous  des  couleurs  sombres  et  lugubres , et  l’image 
même  de  la  mort  est  une  des  plus  puissantes  qu’elle  em- 
ploie pour  réveiller  le  sentiment  de  la  vie.  Là  , au  con- 
traire , où  le  ciel  se  teint  de  vives  couleurs,  où  le  jour  le 
plus  pur  semble  couronner  les  monts  d’une  auréole  éter- 
nelle de  lumière , où  la  nature  est  parée  d’une  grâce, 
d’une  beauté  toujours  simple  et  naïve  , où  tout  respire  la 
vie,  l’harmonie,  le  bonheur,  la  poésie  est  pleine  d’images 
liantes  empruntées  à ces  lieux  enchantés.  C’est  là  un  des 
éléments  de  ce  qu’on  appelle  couleurs  locales.  Comme  on 
le  voit,  celles-ci  ne  sont  pas  arbitraires,  mais  déterminées 
d’après  les  différentes  faces  de  la  nature,  qui  est  partout 
une  et  variée  : une  dans  ses  lois  , variée  dans  l’inépuisa- 
ble richesse  de  ses  productions.  Ce  fait  peut  seul  donner 
la  raison , expliquer  le  caractère  des  divers  ordres  d’ar- 
chitecture. « Les  Grecs , dit  Châteaubriand  , ont  tourné 
l’élégante  colonne  corinthienne , avec  son  chapiteau  de 
feuilles,  sur  le  modèle  du  palmier.  Les  énormes  piliers 
du  vieux  style  égyptien  représentent  le  sycomore,  le  figuier 
oriental,  le  bananier  et  la  plupart  des  arbres  gigantesques 
de  l’Afrique  et  de  l’Asie.  Les  forêts  des  Gaules  ont  passé 
à leur  tour  dans  les  temples  de  nos  pères , et  nos  bois  de 
chêne  ont  aussi  maintenu  leur  origine  sacrée,  a 
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C'est  l’imagination  des  anciens  qui  a fait  des  mythes 
de  leur  religion  un  vaste  système  de  symboles , plein 
de  charme,  de  grâce  et  d’harmonie.  Car  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  les  théogonies  anciennes  aient  été,  dès  le  prin- 
cipe, telles  que  nous  les  voyons  dans  Hésiode  et  surtout 
dans  Ovide,  c’est-à-dire,  présentant  un  ensemble  admi- 
rable, un  tout  parfait  dont  chaque  partie  est  habilement 
liée  à l’autre , et  où  tous  les  êtres  trouvent  une  place  et 
des  fonctions  déterminées.  Non , comme  nous  l’apprend 
Hérodote,  la  Grèce  a commencé  par  un  véritable  déisme, 
et  c'est  de  ses  rapports  avec  la  Lybie  , la  basse  Egypte  et 
la  Phénicie  que  provient  une  foule  de  croyances  et  de 
pratiques  des  temps  postérieurs.  L’imagination  poétique 
des  peuples  s’est  emparée  de  ces  éléments,  les  a combinés 
avec  ce  profond  sentiment  artistique  qui  les  domine , et  a 
élevé  cet  édifice  sacré  dont  nous  admirons  encore  les 
belles  proportions.  C’est  l’imagination  qui , changeant  ses 
formes  et  ses  couleurs,  a créé  la  symbolique  chrétienne, 
« cette  admirable  symbolique , dit  M.  Ozanam , qui  em- 
brasse à la  fois  la  nature  et  l’histoire  , et  lie  ensemble 
toutes  les  choses  visibles  en  les  prenant  pour  les  ombres 
de  celles  qu’on  ne  voit  pas  ; langue  énergique  dont  tous 
les  termes  sont  des  réalités , dont  toutes  les  paroles  sont 
des  faits  significatifs  ; langue  savante  et  sacrée  qui  avait 
ses  traditions  et  ses  règles,  qui  se  parlait  dans  le  temple, 
qui  se  traduisait  quelquefois  sur  la  toile  et  la  pierre  par 
la  statuaire  et  l’architecture.  » 

Or,  remarquez  que  c’est  assez  souvent  à l’imagination 
que  le  langage  vulgaire  donne  le  nom  de  goût.  Ne  dit-on 
pas  d’un  peintre,  d’un  statuaire,  qu’il  drape  ses  person- 
nages avec  goût  ? Ne  dit-on  pas  d’une  œuvre  de  ciselure 
remarquable  par  le  choix  du  sujet,  la  sagesse  et  l’écono- 
mie des  détails,  l’élégance  et  l’harmonie  des  formes, 
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qu’elle  est  laite  avec  goût?  Ne  dit-on  pas  d’un  auteur 
qui  ne  s’est  exercé  que  dans  le  genre  simple,  qu'il  écrit 
avec  goût  lorsqu’il  a du  naturel  dans  l’expression  ! Les 
vêtements,  la  mise  elle-même,  ne  sont-ils  pas  des  objets 
de  goût  ? n’y  a-t-il  pas  pour  eux  un  bon  et  un  mauvais 
goût?  Ainsi , l'élégance  de  la  forme , l’expression  harmo- 
nieuse de  la  vie  matérielle  , voilà  ce  que  recherche 
l’imagination  agissant  en  son  propre  nom.  Le  genre  de 
beauté  qui  est  seul  du  domaine  de  l’imagination  ainsi 
considérée  a été  appelé  la  grâce. 

Le  goût,  pris  pour  l’imagination  ou  la  faculté  d’appré- 
cier les  combinaisons  d’images  et  de  formes  , semble  au 
. premier  abord  se  subdiviser  en  autant  d'espèces  qu’il  y a 
d’arts  particuliers.  Ainsi,  il  y aurait,  d’après  les  artistes, 
un  goût  pour  l’architecture,  un  goût  pour  la  peinture,  un 
goût  pour  la  musique,  un  goût  pour  la  poésie,  etc.  Portez 
un  jugement  sur  une  œuvre  d’architecture  devant  des 
architectes,  sans  être  architecte  vous-même,  et  vous  ver- 
rez avec  quel  superbe  dédain  vous  serez  traité.  Ayez  l’air, 
vous  homme  du  vulgaire , d’estimer  une  œuvre  musicale 
que  les  habiles  n’approuvent  pas,  dans  laquelle  ils  relè- 
vent des  fautes  nombreuses  de  composition , on  haussera 
les  épaules.  Admirez  un  poème  sans  pouvoir  citer  à l’ap- 
pui de  votre  admiration  un  peu  d'Horace  et  de  Virgile, 
ou  quelques  phrases  d’Aristote  , vous  êtes  un  sot  qui  en 
imposerez  peut-être  aux  ignorants,  mais  aux  savants  ja- 
mais : ils  vous  accableraient  de  leurs  textes.  Toutes  ces 
discussions  ne  viennent  que  d’un  préjugé  fort  répandu, 
que  tendent  à accréditer  les  hommes  spéciaux,  mais  que 
doit  renverser  la  philosophie. 

Il  est  certain  que , dans  chaque  art , il  faut  distinguer 
deux  choses , comme  nous  n'avons  cessé  de  le  dire  : l'élé- 
ment idéal,  l’idée  pure,  et  l’élément  matériel , la  forme. 
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Les  formes  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tous  les  arts  ; 
chacun  d’eux  est  un  système  de  signes  particuliers.  Il 
faut  en  faire  une  étude  spéciale  pour  l’employer  et  non 
pour  le  comprendre.  Mais , enfin  , ces  formes  , dans  quel- 
que rapport  que  vous  les  combiniez,  n’ont  d’autre  but 
que  d'exprimer  l’idée,  la  conception  de  votre  esprit;  or, 
je  prétends  que  tout  individu  peut  s’élever  à l’intelligence 
de  votre  idée  (1).  La  connaissance  des  différents  systè- 
mes de  signes  employés  dans  les  arts  donne , il  est  vrai , 
l’intelligence  du  jugement  spontané  que  prononce  la  rai- 
son ; elle  le  formule  , l’exprime  quelquefois  d’une  ma- 
nière nette  et  précise , mais  n’y  ajoute  rien  en  certitude 
et  en  vérité. 

C’est  sans  doute  le  rôle  important  de  cette  dernière  fa- 
culté dans  la  vie  humaine  qui  a conduit  les  littérateurs  à 
la  considérer  comme  la  première  de  toutes,  comme  l'uni- 
que juge  dans  les  beaux-arts.  Pourtant  Montaigne , qui 
pouvait  en  parler  mieux  que  personne,  lui  donne  un  nom 
bien  significatif,  qui  devrait  inspirer  plus  de  défiance  de 
lui-même  à l’écrivain  qui  veut  l’isoler  de  la  raison,  moins 
de  complaisance  au  public  qui  le  juge  ; il  l’appelle  la  Folle 
du  logis . 

Ainsi,  pour  résumer  ces  notions,  l’imagination,  c’est  la 
seconde  faculté  avec  laquelle  nous  apprécions  le  beau , et 
c’est  elle  que  nous  appellerons  le  Goût  artificiel  pour  le 
distinguer  du  précédent.  Ce  qu’elle  cherche  dans  les  œu- 
vres de  l’esprit  humain  , c’est  l’harmonie  : harmonie  des 
couleurs , harmonie  des  sons , harmonie  des  formes  plas- 

(1)  C’était  l’avis  de  Cicéron  pour  P éloquence  : « Mîrabile  est,  quum  pluri- 
i»  muni  in  faciendo  intersit  inter  doctum  et  rudem,  quàm  non  multum  différât 
il  in  judicando.  n De  Orat.,  1.  III,  51.  S’il  n’eût  point  été  contraire  aux  bien- 
séances d’être  entendu  dans  les  arts,  qui  l’eût  empêché  d’aller  plus  loin? 
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tiques,  harmonie  des  pensées  entre  elles.  Mais  à ces  har- 
monies toute  œuvre  d’art  doit  en  joîndre  deux  autres  : 
l’harmonie  de  la  pensée  avec  ce  qui  est  éternellement, 
c’est-à-dire  , la  vérité , et  l’harmonie  de  la  parole  avec  ce 
qui  doit  être , c’est-à-dire  , la  moralité  (1).  En  d’autres 
termes,  nous  sommes  partis  de  ce  principe  qu’il  existe 
une  beauté  absolue,  et  que  la  faculté  qui  reconnaît  le 
beau  absolu  dans  l’ordre  intelligible  doit  être  la  même 
que  celle  qui  le  reconnaît  dans  l’ordre  visible  , dans  le 
domaine  de  l’art.  Or,  le  beau  absolu  ne  peut  nous  être 
donné  que  par  une  faculté  absolue.  Jusqu’ici  nous  avons 
reconnu  que  ni  la  sensation,  ni  le  sentiment,  ni  l’imagina- 
tion , facultés  essentiellement  relatives  et  variables,  ne 
pouvaient  nous  donner  un  jugement  absolu  ; nous  devons 
donc  avoir  recours  à une  autre  faculté.  Et  d’abord  com- 
ment l’homme  de  génie  peut-il  apprécier  ses  œuvres? 
N’est-il  pas  à la  fois  juge  et  partie  dans  sa  propre  cause, 
puisque  la  faculté  qui  conçoit  le  beau  est  aussi  celle  qui 
le  juge  lorsqu’il  est  réalisé  ? Voici  comment.  Quand 
l’homme  de  génie  compose,  la  raison  n’agit  pas  seule  en 
lui  ; les  facultés  secondaires  de  l’imagination  et  du  senti- 
ment entrent  en  exercice  et  mêlent  à la  pensée  des  élé- 
ments subjectifs,  variables.  Voilà  pourquoi  on  dit  que, 
pour  juger  lui-même  son  œuvre,  il  doit  laisser  passer  le 
feu  de  la  composition , c’est-à-dire  attendre  que  la  raison 
parle  seule  en  lui.  Ainsi  la  raison  spontanée,  après  avoir 
agi  de  concert  avec  l’imagination  et  le  sentiment,  doit  en 
appeler  au  jugement  de  la  raison  calme  et  réfléchie,  de  la 
raison  dans  toute  son  impersonnalité. 


(1)  Ozanam,  ouvrage  cité  plus  haut,  Introduction. 
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CHAPITRE  II. 

Le  Goût  n’est  autre  chose  que  la  Raison.  — Le  talent  est  la  faculté  de  réaliser 
l’idéal. 


Qu’est-ce  donc  que  cette  raison  supérieure  à la  sensi- 
bilité et  à l'imagination , cette  faculté  qui  n’appartient  à 
personne  en  propre , mais  qui  éclaire  tout  le  monde, 
l’homme  de  génie  comme  l’homme  vulgaire  ? N'est-elle 
pas  le  goût  absolu  qué  nous  cherchons?  S’il  en  est  ainsi, 
nous  aurons  résolu  la  question  de  la  certitude  dans  les 
arts. 

« Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit,  dit  La  Bruyère, 
et  qu’elle  vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux, 
ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  l’ouvrage  ; il 
est  bon  et  fait  de  main  d’ouvrier.  » 

Tel  est , en  effet , le  critérium  dont  se  sert  la  plupart 
des  hommes.  Il  est  des  personnes  qui  s’imaginent  que  le 
beau  est  le  domaine  exclusif  d’une  certaine  classe , d’une 
aristocratie  de  talents.  Mais,  dites-moi , pourquoi  ne  re- 
marque-t-on que  dans  la  foule  ces  vives  sympathies  pour 
les  grands  artistes  , pour  les  grands  poètes  ? pourquoi  ne 
trouve-t-on  que  chez  elle  ces  brûlants  enthousiasmes  qui 
l’enlèvent , la  transportent  et  contrastent  si  fort  avec  le 
calme,  la  réserve  sage  et  prudente  de  quelques  lettrés? 
Pourquoi , lorsqu’on  a vivement  frappé  la  partie  la  plus 
sensible  du  cœur  humain  , rend-elle  un  son  sublime  qui 
révèle  qu’en  elle  plus  que  partout  ailleurs  se  trouvent  de 
nobles  instincts , de  généreuses  passions  ? Pourquoi  ne 
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rencontre-t-on  que  dans  la  foule  cette  admiration  pro- 
fonde et  respectueuse  pour  les  hommes  de  génie , au 
point  qu’elle  se  dévouerait  volontiers  pour  un  seul  d’en- 
tre eux 7 Le  beau  , dites-vous  , ne  jieut  être  connu  que 
d’un  petit  nombre  d’intelligences  d’élite  I Pourquoi  donc 
la  classe  obscure,  artiste  infatigable,  le  réalise- t-elle  avec 
tant  d’héroïsme  et  de  grandeur  dans  les  actes  de  sa  vie 
privée  et  de  sa  vie  publique?  C’est  qu’il  existe  dans  tous 
les  hommes  îlne  faculté  éminente  que  l’on  rencontre  bien, 
il  est  vrai , puissante  et  active  dans  l’individu  , mais  qui 
ne  trouve  son  véritable  caractère,  sa  valeur  réelle,  qu’au 
sein  même  de  la  multitude , qui  n’a  sa  véritable  expres- 
sion que  lorsqu’elle  est  le  jugement  des  hommes  réunis. 
Cette  faculté , nous  l’avons  déjà  nommée , c’est  la  raison. 
Or,  en  faisant  l’étude  de  cette  essentielle  faculté , il  faut 
détruire  un  préjugé  bien  accrédité  et  répandu  dans  le 
monde,  surtout  par  les  gens  de  lettres.  La  froide  raison 
est  depuis  longtemps  l’objet  du  mépris , de  l’ironie  des 
artistes,  mépris  qui  est  juste  en  se  plaçant  à leur  point  de 
vue,  car  ils  entendent  par  raison  les  calculs  froids  en  effet 
et  souvent  étroits  de  la  réflexion.  Mais  il  ne  faut  pas  con- 
fondre la  raison  avec  le  raisonnement , ce  sont  là  deux 
choses  entièrement  différentes.  Ce  que  nous  allons  dire 
sur  l’origine  et  la  nature  de  ces  deux  facultés  suffira,  je 
l’espère,  pour  dissiper  toutes  les  préventions. 

Transportez-vous  en  esprit  à une  représentation  du 
théâtre  antique,  alors  qu’on  jouait  un  des  chefs-d’œuvre 
d’Eschyle  ou  de  Sophocle,  ou  bien  sans  aller  si  loin  cher- 
cher notre  exemple,  figurez-vous  sur  notre  théâtre  la 
représentation  d’une  des  belles  tragédies  de  Corneille. 
Imaginez-vous  la  foule  attentive,  silencieuse,  en  présence 
des  scènes  sublimes  que  le  poète  déroule  à ses  yeux  ; il 
s’agit  d’héroïsme , de  dévouement , de  vertu,  de  tous  ces 
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actes  enfin  où  la  puissance  humaine  apparaît  dans  tous 
son  éclat  ; voyez  comme  en  entendant  retentir  les  mots 
gloire,  honneur,  liberté,  patrie,  comme  à la  vue  de  la 
lutte  courageuse  du  juste  contre  l’iniquité,  à la  vue  de  la 
chute  du  méchant,  les  visages  s’illuminent  des  rayons  de 
la  pensée  ; comme  le  tressaillement  de  l’admiration  se 
communique  subitement  à tous  les  cœurs  ; comme  toutes 
les  bouches  proclament  la  beauté  de  la  vertu , et  sont 
unanimes  à flétrir  le  crime  ! D’où  vient  donc  cet  accord 
des  hommes  sur  le  juste  et  l’injuste,  la  gloire  et  la  honte, 
le  vice  et  la  vertu , le  courage  et  la  lâcheté?  Eh  bien  , au 
sortir  du  théâtre,  soumettez  à cette  même  foule  un  point 
scientifique  de  la  théorie  des  beaux-arts  : ou  elle  11e  vous 
comprendra  pas  , ou  bien  il  y aura  autant  d'opinions  que 
de  têtes  ; il  y aura  désaccord  complet , discussions  sans 
fin.  Pourquoi  cela  ? N’avez-vous  pas  remarqué  que  cer- 
taines idées  se  retrouvent  toujours  les  mêmes  chez  tous 
les  peuples  , à toutes  les  époques,  défigurées  quelquefois 
par  la  passion  ou  l’ignorance  , mais  reconnaissables  pour- 
tant , tandis  que  d’autres  n’appartiennent  qu’à  un  petit 
nombre  d’individus  et  vont  de  siècle  en  siècle  se  trans- 
formant , se  modifiant  sans  cesse?  Ainsi  on  a toujours  cru 
dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  temps,  que  le  monde  est 
soumis  à un  ordre  immuable  , qu’une  cause  finie  révèle 
une  cause  infinie,  qu’il  existe  une  justice  absolue  pour 
laquelle  la  société  donne  parfois  son  sang,  une  beauté 
absolue  indépendante  des  caprices  de  la  mode  et  des  pré- 
jugés d’une  époque,  une  vérité  absolue  que  poursuit  la 
science,  une  substance,  un  être  absolu  ; mais  dès  qu'il 
s’agit  de  déterminer  la  nature  de  cet  ordre,  de  cette 
beauté,  de  cette  justice,  et  c'est  alors  l’œuvre  de  la  science 
qui  commence,  dès-lors  aussi  commencent  les  contradic- 
tions et  le  désaccord.  Or,  des  idées  qui  sc  trouvent  dans 
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l’esprit  le  moins  exercé,  le  moins  habitué  à la  science, 
et  qui  pourtant  dominent  toute  science  ; des  idées  qui 
se  trouvent  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  ; 
des  idées  qui  portent  des  caractères  essentiellement  op- 
posés à ceux  de  la  nature  humaine , puisque  toute  créa- 
ture est  particulière  et  que  ces  idées  sont  universelles, 
puisque  toute  intelligence  est  variable , progressive  , 
et  que  ces  idées  sont  immuables,  d’où  peuvent-elles 
tirer  leur  origine  , si  ce  n’est  d’une  intelligence  ab- 
solue , immuable , infinie , si  ce  îi’est  de  Dieu  même  ? 
La  raison,  c’est  un  épanchement,  un  écoulement  sans 
fin  de  la  pensée  divine  dans  le  cœur  de  l’homme  ; c’est 
une  lumière  qui  resplendit  aux  confins  du  monde  in- 
telligible et  du  monde  moral,  et  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde  , comme  le  soleil  éclaire  tous  les 
yeux  ; c’est  elle  qui  nous  établit  dans  une  communion 
réelle  et  positive  d’idées  et  de  sentiments  avec  Dieu  , 
d’après  la  parole  de  l’Apôtre  : In  illo  vivimus , movemur , 
et  sumiis. 

« L’imagination , dit  M.  Cousin , ne  se  représente  que 
des  grandeurs  et  des  formes , c’est-à-dire  des  phénomènes 
finis  , limités  , imparfaits  , contingents.  Mais  la  raison  est 
plus  forte  que  l’imagination  ; l’invisible  est  son  do- 
maine. » Ainsi,  l’esprit  humain,  poussé  par  un  impé- 
rieux besoin  de  l’absolu,  ne  se  consumera  pas  en  vains 
désirs  sur  cette  terre;  mais  après  s’ètre  efforcé  quelque 
tnnps  d’y  construire  une  demeure  indigne  de  lui,  il  pren- 
dra son  essor  vers  d’autres  cieux  , pour  ne  plus  édifier 
que  sur  le  sol  inébranlable  des  réalités  éternelles.  Voilà 
pourquoi  le  poète  élève  en  sa  pensée  ce  monde  idéal  où 
se  trouvent  réalisés  toutes  les  divines  aspirations  , tous  les 
sublimes  sentiments  de  son  âme;  ce  monde  qu’il  peuple 
de  toutes  les  beautés  que  l’homme  peut  concevoir;  ce 
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monde  où  tous  les  liéroïsmes,  tous  les  dévouements,  où 
toutes  les  formes  de  l'amour  enfin  revêtent  un  corps, 
prennent  un  langage , où  tout  est  sourire , enchantement, 
sagesse , puissance , liberté  , harmonie  (1).  Ainsi , la  poé- 
sie est  comme  une  céleste  vision  que  Dieu  envoie  à 
l’homme  pour  lui  donner  des  nouvelles  du  monde  invi- 
sible , pour  endormir  ses  douleurs , pour  tourner  vers 
leur  véritable  centre  ses  pensées  et  ses  affections.  Un 
grand  écrivain  a dit  « que  la  poésie  est  la  possession  mo- 
mentanée de  tout  ce  *que  notre  âme  désire.  » Que  ne 
suis-je  donc  poète,  ô mon  Dieu  ! pour  vous  posséder  quel- 
ques instants  au  fond  de  cette  triste  demeure,  vous  la 
réalité  infinie  de  toutes  nos  pensées  et  de  tous  nos 
amours  ! 

La  raison,  telle  que  nous  venons  de  la  considérer, 
c’est  le  génie.  Le  génie  voit  donc  le  vrai  et  le  beau  en 
lui-même , dans  le  monde  idéal , en  Dieu.  Le  talent  est 
la  faculté  de  manifester  aux  autres  hommes  par  la  pa- 
role ou  par  les  signes  plastiques  ce  qui  est  dans  la  raison. 
Le  goût  est  la  faculté  de  reconnaître  le  beau , non  tel  qu’il 
est  dans  la  pensée,  mais  dans  les  objets  d’art,  dans  les 
signes,  dans  les  formes  et  dans  les  sons.  Le  génie,  qui 
est  ordinairement  uni  au  talent,  va  de  l’idée  à la  forme  , 
de  l'invisible  au  visible;  le  goût,  au  contraire , va  de  la 
forme  à l’idée,  du  visible  à l’invisible  : il  suppose  donc 
un  degré  moindre  d’activité  que  le  génie.  Toute  œuvre 
d’art  implique  trois  actes  de  l’esprit  humain  : un  acte  par 

(1)  Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense, 

L’âme  avec  ses  désirs  s’y  bâtit  un  séjour 
Où  l’on  puise  à jamais  la  science  et  l’amour, 

Où,  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière, 

L’homme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère. 

Lamartine. 
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lequel  il  conçoit  l’idée  pure,  un  acte  par  lequel  il  invente, 
imagine  la  forme  par  laquelle  il  doit  exprimer  cette  idée, 
et  une  perception  des  rapports  entre  l’image  intellectuelle 
et  la  forme  matérielle , une  perception  des  lois  de  l’ex- 
pression. Les  deux  premiers  actes  sont  spontanés  ; le 
troisième  résulte  de  notions  acquises,  transmises  par  tra- 
dition (1).  L’artiste  appelle  ordinairement  goût  l’intelli- 
gence de  ces  notions;  il  juge  de  l’expression  à l’aide  des 
•principes  scientifiques  de  l’art  ; le  sens  commun  juge  toute 
œuvre  d’après  les  lois  éternelles  de  la  nature  humaine  ; 
voilà  pourquoi  ils  ne  se  rencontrent  pas  toujours.  L’his- 
toire prouve  que  l’art  passe  par  trois  phases  successives  : 
dans  la  première,  l’artiste  produit  simultanément  les 
trois  actes  dont  nous  venons  de  parler  ; dans  la  seconde , 
il  ne  puise  plus  dans  sa  raison  , mais  se  contente  de  pro- 
duire des  combinaisons  nouvelles  de  formes;  le  talent 
n’est  alors  que  la  faculté  de  mettre  en  œuvre  les  idées 
déjà  émises  par  l’homme  de  génie;  dans  la  troisième, 
fart  n’est  plus  qu’un  exercice  intellectuel  dans  lequel  il 
s’agit  d’appliquer  les  principes  scientifiques  des  arts  à une 
forme  donnée.  Le  goût  suit  des  phases  analogues.  Le  ca- 
ractère des  œuvres  (Je  chaque  époque  indique  la  nature 
du  goût  qui  les  produit. 

Dans  la  première  période  de  la  littérature  et  des  beaux- 
arts,  les  idées  morales  et  religieuses  dominent  toutes  les 
conceptions  de  l’esprit  humain,  en  font  l’unité.  S’agit-il 
de  représenter  la  nature  humaine,  l’artiste  s’en  tient  aux 
traits  généraux;  car  le  moyen d’étre  idéal,  c’est  d’effacer 
le  plus  possible  l’individualité  ; c’est  ainsi  qu’on  approche 


(1)  Voilà  pourquoi  les  chefs-d’œuvre  de  l’esprit  humain  n’ont  jamais  paru 
qu’après  une  foule  d’essais  plus  ou  moins  heureux.  L’histoire  littéraire  de 
notre  pays  démontre  pleinement  cette  vérité. 
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de  l’idée  la  plus  élevée  de  l’homme.  L’œuvre  du  génie  se 
distingue  surtout  par  l’harmonieuse  proportion  des  formes, 
par  cette  unité  puissante  où  tout  se  lie,  s’enchaîne,  se 
tient  tellement  qu’on  n'y  peut  rien  retrancher.  Là,  point 
d’ornements  superflus,  rien  d’inutile,  rien  qui  ne  con- 
coure à la  beauté  de  l’ensemble , partout  une  telle  so- 
briété de  détails , une  telle  retenue  dans  la  peinture  des 
sentiments,  même  les  plus  énergiques,  une  telle  justesse 
dans  le  choix,  de  chaque  terme,  de  chaque  couleur , qu’on* 
ne  sait  ce  qu’il  faut  le  plus  admirer  ou  de  la  noblesse  de 
la  pensée  ou  du  bonheur  de  l’expression.  Cette  harmonie 
des  formes  n’est  que  l’image  de  l’harmonie  bien  supé- 
rieure de  toutes  les  facultés  de  l’homme , quand  l’exer- 
cice en  est  sans  cesse  subordonné  aux  lois  immuables  de 
la  raison.  Dans  les  créations  de  cette  époque , on  ne  trouve 
ni  exagération  ni  manière  ; ce  défaut  ne  peut  se  rencon- 
trer que  dans  l’expression  des  sentiments  factices  et  con- 
ventionnels ; or  , aux.  époques  dont  nous  parlons  , l’art  ne 
reproduit  que  les  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus 
purs.  C’est  là  le  secret  de  cette  beauté  immortelle,  impé- 
rissable, qui  rayonne  dans  toutes  les  œuvres  du  sièclè  de 
Périclès , du  siècle  d’Auguste  et  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Mais  cet  âge  n'a  eu  jusqu’à  présent  qu’une  durée  très- 
limitée  dans  l’histoire  de  tous  les  peuples.  Or  , quel  est  le 
caractère  dominant  des  créations  poétiques  ou  artistiques 
des  époques  suivantes?  Elles  ne  sont  plus  l'expression  de 
ces  idées  générales  et  universelles  qui  éclairent  toutes  les 
consciences,  mais  d’idées  fugitives,  passagères  comme 
l’heure  qui  les  a fait  naître.  Elles  s’attachent  à la  repré- 
sentation de  ce  qu’il  y a d’accidentel,  de  singulier,  d’ex- 
ceptionnel, d’humain,  dans  la  société  où  elles  se  pro- 
duisent. Le  poète , laissant  de  côté  tous  ces  sentiments 
élevés  qui  forment  l'essence  même  du  cœur  humain, 
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chante  une  sensation  fugitive,  une  impression  du  mo- 
ment, un  plaisir  ou  une  douleur  individuelle,  au  lieu  de 
redire  les  joies  et  les  tristesses  de  l’homme  dans  ses  rap- 
ports avec  Dieu.  Toujours  à l’affût  de  la  moindre  bizar- 
rerie qui  se  présente  à ses  yeux,  l'écrivain  n’aime  que 
l’imprévu,  l’inattendu,  le  singulier.  Dans  son  style,  ce 
ne  sont  que  marqueteries,  broderies,  arabesques,  bigar- 
rures; la  couleur  l’emporte  toujours  sur  la  correction  du 
dessin,  c’est-à-dire  la  sensation  sur  l’idée;  dans  les  per- 
sonnages, ce  ne  sont  qu’êtres  fantastiques,  âmes  étranges, 
situations  extraordinaires , sombres  et  impénétrables 
mystères.  Si,  en  lisant  son  livre,  on  peut  s’écrier  à 
chaque  page  : inconcevable  1 surprenant  ! qui  l’aurait  de- 
viné? l’ouvrage  est  parfait.  Pour  écrire  à de  pareilles 
époques,  il  faut  avoir  l’esprit  fin,  délié;  il  faut  montrer 
une  rare  perspicacité  à découvrir  ce  que  personne  ne 
peut  voir,  à trouver  des  rapports  entre  les  choses  qui  en 
offrent  le  moins , car  c’est  là  ce  qu’on  appelle  de  l'esprit. 
Il  faut  donc  mettre  alors  tout  en  jeu  pour  chatouiller  cette 
orgueilleuse  faiblesse  de  l’intelligence  qui  veut  substituer 
son  empire  à celui  de  la  raison.  N'allez  pas  demander  à 
ces  écrivains  des  travaux  de  longue  haleine  ; mais  si , par 
imprudence,  ils  en  produisent , vous  n’y  trouvez  point  de 
suite,  point  d’idée  d’ensemble,  rien  de  ce  lucidiis  ordo, 
de  cette  unité  féconde  que  nous  remarquions  dans  l’âge 
précédent.  D’un  autre  côté , jamais  peut-être  plus  de  per- 
fection dans  les  détails,  jamais  plus  de  fini  dans  l'exécu- 
tion , et  aussi  jamais  moins  d’infini  dans  la  pensée.  Ce 
sont  des  tableaux  qui  succèdent  à des  tableaux , des 
décors  à des  décors,  mais  rien  ne  se  lie  essentielle- 
ment. Le  poète,  tout  entier  à l’idée  du  moment,  perd 
à chaque  instant  de  vue  l’idée  principale  ; pourvu  qu’il 
couse  ensemble  quatre  ou  cinq  morceaux  éloquents, 
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quelques  figures  brillantes  et  fortement  colorées,  cela 
lui  suffit  : 

Unus  et  alter 

Assuitur  pannus  > latè  qui  splendeat 

Dans  la  musique  comme  dans  la  littérature,  ce  ne  6ont 
que  des  antithèses , des  concelti , des  combinaisons  ingé- 
nieuses , savantes,  et,  comme  on  le  dit  très-bien,  des 
tours  de  force , plutôt  que  de  l’harmonie.  On  imitera  le 
bruit  de  la  foudre , le  chant  du  rossignol , le  sifflet  des  lo- 
comotives, le  gazouillement  des  oiseaux  au  lever  de  l'au- 
rore, les  murmures  de  la  vague  plaintive  ; on  rivalisera 
avec  la  nature , et  cette  imitation  plaira  aux  entendus, 
paraîtra  plus  spirituelle  que  l’expression  des  passions 
comme  le  comprenaient  les  grands  maîtres. 

Pourtant  on  a dit  avec  une  vérité  profonde  : L'esprit 
qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a.  Que  veulent  dire  ces 
mots?  Ils  signifient  que  le  bon  sens,  la  raison  nous  aban- 
donne au  milieu  de  nos  ingénieuses  conceptions , qu’elle 
fuit  devant  nos  subtilités  spirituelles  , qu’elle  se  rit  des 
folies  de  notre  imagination,  qu’elle  retire  sa  lumière  à 
cette  intelligence  si  vaine , si  présomptueuse , si  pleine 
de  son  propre  mérite,  et  la  laisse  se  pavaner  au  milieu  de 
la  cour  qu’elle  s’est  faite  : lllâ  se  jactet  in  aulâ.  En  effet, 
passer  sa  vie  uniquement  attentif  à découvrir  les  travers 
et  les  irrégularités  de  ce  monde,  à pointer,  à noter,  à éti- 
queter tous  les  phénomènes  étranges  qui  s’y  manifestent, 
c’est  tourner  volontairement  le  dos  à la  raison  , et  voilà 
comment  il  se  fait  qu’on  prend  le  mal  pour  le  bien  , le 
laid  pour  le  beau  ; on  a perdu  le  flambeau  de  la  vérité. 
La  raison  ne  parle  à l’homme  que  dans  le  silence  de  son 
esprit,  dans  le  recueillement  de  l’âme,  et  votre  âme  est  sans 
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cesse  agitée  de  mille  passions  dont  le  bourdonnement  vous 
étourdit  : comment  entendre  sa  voix  ? Le  culte  de  la  vé- 
rité , dans  les  arts  comme  dans  les  sciences,  est  un  culte 
de  désintéressement  et  d’abnégation,  et  la  cupidité  est  le 
seul  mobile  de  toutes  vos  actions,  et,  dans  toutes  vos  re- 
cherches, vous  n’avez  d’autre  but  que  vous-même. 

Tel  est  donc  le  goût  à certaines  époques  de  la  société  ; 
c’est  le  règne  absolu  de  l’intelligence  individuelle.  Si  la 
littérature  ne  devait  se  proposer  d’autre  résultat  que  de 
bannir  la  raison  de  l’humanité , la  littérature  telle  que 
je  viens  de  la  dépeindre  serait  le  chef-d’œuvre  de  l’esprit 
humain. 

Ce  n’est  donc  point  à l’intelligence  personnelle,  mais  à 
l’intelligence  impersonnelle  ou  à la  raison  que  nous  de- 
manderons la  règle  suprême  des  beaux-arts  et  de  la  poé- 
sie. Nous  dirons  donc  avec  Boileau,  que  renie  aujourd’hui 
l’Ecole  romantique , et  pour  cause  ; 

Aimez  donc  la  raison  ; que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d’elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix  (d). 

ïnterrogeons-la  donc  celte  raison , tâchons  d’entendre 
son  impératif  catégorique , cette  réponse  claire  et  for- 
melle, qui  a toujours  été  dite  et  qui  le  sera  toujours.  11 
me  semble  qu’on  pourrait  poser  les  règles  suivantes  : 
1°.  Ne  jamais  juger  une  œuvre  d’art  sans  en  avoir  saisi 
l’ensemble  , sans  en  avoir  embrassé  toutes  les  parties. 
2°.  Chercher  alors  l’idée  première  , génératrice  de  toutes 
les  autres  ; en  un  mot , saisir  l’unité  sous  la  variété  , sous 
la  diversité.  3°.  Une  œuvre  sera  belle  lorsqu’il  y aura 

(I)  Horace  a dit  dans  le  même  sens  : Scribcndi  reele  sapcrc  eut  cl  prin- 
cipium  et  fons. 
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équilibre  parfait  entre  la  variété  et  l’unité  , lorsque  les 
rapports  entre  l’une  et  l’autre  seront  facilement  perçus, 
lorsque  l’expression  claire,  simple,  complète,  sera  l’en- 
veloppe d’un  élément  impersonnel  de  l’intelligence  (1). 
Il  résulte  de  là  que  les  passions  humaines  étant  essen- 
tiellement diverses,  et  la  loi  morale  étant  une,  la  loi  mo- 
rale doit  présider  à toutes  les  manifestations  de  l’activité 
spirituelle  dans  les  arts,  doit  ramener  la  variété  à l’unité. 
L’art  doit  donc  être  essentiellement  moral.  Appliquons 
ces  idées  à quelques  exemples.  Qu’est-ce  qui  fait  la  diffé- 
rence de  Virgile  et  d’Ovide?  Ne  dit-on  pas  que  le  pre- 
mier a plus  de  goût  que  le  second , que  celui-ci  a peut- 
être  une  plus  grande  richesse  de  détails,  mais  qu’il  ne  sait 
se  borner,  tandis  que  celui-là  sait  toujours  s’arrêter  à 
temps?  Cela  ne  veut-il  pas  dire  que,  dans  le  premier, 
l’imagination  s’allie  heureusement  à la  raison , que  l’u- 
nité et  la  variété  se  coordonnent,  se  fécondent  mutuelle- 
ment pour  produire  le  beau,  au  lieu  que , dans  le  second, 
la  variété  tend  sans  cesse  à l’emporter,  à rompre  l’unité? 
Ces  observations  expliquent  encore  la  différence  qui  existe 
entre  le  Lorrain  et  Salvator  Rosa , entre  l’Ecole  classique 
et  l’École  romantique.  La  loi  des  œuvres  de  l’esprit  hu- 
main est  la  même  que  celle  de  la  création  ; le  même  goût 
y doit  présider,,  parce  que  la  raison  qui  nous  éclaire  est 
l’intelligence  même  de  l’artiste  divin. 

Ainsi  le  goût  que  nous  appellerons  absolu , c’est  la  rai- 
son: or,  celle-ci,  considérée  comme  critérium  du  vrai, 
du  bien  et  du  beau , ne  trouve  toute  son  infaillibilité 
qu’au  sein  de  la  multitude.  Celle-ci , je  ne  l’ignore  pas, 

(i)  Qu’on  lise  les  premiers  vers  de  l’Art  poétique  d’Horace,  et  l’on  verra 
que  tous  les  préceptes  se  réduisent  à deux  mots  : rem  variare  et  pontre  to- 
twn , la  variété  et  l’unité. 
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peut  quelquefois  se  tromper;  elle  peut  être  sous  l'empire 
des  préjugés  d’une  époque;  elle  peut  aussi  être  trompée 
par  les  hommes  de  l’art  ou  les  critiques  de  profession , et, 
bien  que  son  premier  mouvement  ait  été  celui  de  l’admi- 
ration, elle  peut  se  rétracter  par  respect  pour  des  juges  supé- 
rieurs, etc’est  mallieureusementlà ce  qui  arrive  le  plus  sou- 
vent ; mais  ce  que  je  soutiens , c’est  que  tout  homme  qui 
n’a  pas  dégradé  son  corps , avili  son  âme  en  la  traînant 
dans  la  fange  des  plus  viles  passions,  peut  prononcer  sou- 
verainement sur  le  beau  et  sur  le  laid,  tout  de  meme  que 
sur  le  bien  et  sur  le  mah  11  y aura  même  plus  d’impar- 
tialité dans  son  jugement  sur  le  beau  que  sur  le  bien, 
parce  que  son  cœur  y est  moins  engagé  (1).  Vauvenargues 
nous  l’a  déclaré  au  commencement  de  ce  chapitre,  pour 
juger  du  beau  ,^il  faut  de  l’âme  , c'est-à-dire  de  l’intelli- 
gence et  du  cœur,  et  tout  ce  qui  exige  un  effort  de  la  ré- 
flexion n’est  pas  du  domaine  des  arts. 

Cette  assertion  sans  doute  rencontrera  de  nombreux  ad-1' 
versaires  parmi  les  gens  qui  font  profession  d’avoir  du  goût, 
qui  se  donnent  comme  juges  suprêmes  de  tout  ce  qui  se 
produit  dans  la  littérature  et  dans  les  arts  , surtout  dans 
notre  pays  où  les  jugements  qui  circulent  dans  la  société 
sur  chaque  production  nouvelle  arrivent  tout  faits  du  sa- 
lon , du  bureau  d’un  journal , ou  encore  de  ces  cercles  de 
gens  qui  font  les  entendus,  appréciant  les  œuvres  du  gé- 
nie avec  le  même  esprit  qui  juge  souverainement  de  la 
toilette  et  des  modes.  De  nos  jours , il  suffit  quelquefois 
de  faire  partie  d’une  Société  des  amis  des  arts  pour  avoir 


(i)  C’est  cette  vie  publique  des  anciens  qui  donnait  au  sens  commun  de 
si  fréquentes  occasions  de  se  produire  au  grand  jour.  Aujourd’hui , on  lit 
beaucoup , et  l’on  apporte  dans  les  discussions  toutes  les  passions  et  tous  les 
préjugés  du  dernier  livre  qu’on  a lu.  Est-ce  là  du  sens  commun? 
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le  goût  bon  (1).  Cependant,  chez  les  anciens,  il  n’en  était 
pas  ainsi  : le  peuple  entier  était  convoqué  à ces  solennités 
religieuses  , à ces  fêtes  du  génie  de  l’homme , où  les  arts 
déployaient  à l’envi  leur  magnificence  et  leur  prestige. 
« La  littérature  des  Grecs,  dit  M.  Patin,  était  primitive- 
ment tout  animée,  toute  vivante  ; elle  s’exprimait  par  la 
parole  et  non  par  les  livres  ; on  écoutait  les  poètes  au 
théâtre  et  dans  les  temples,  les  orateurs  à la  tribune, les 
rhéteurs  et  les  philosophes  dans  leur  école.  On  écoutait, 
je  le  répète , mais  on  ne  lisait  pas  , ou  du  moins  fort  peu. 
Le  sentiment  délicat  que  ce  peuple  privilégié  avait  des 
beaux-arts  se  produisait  à l’instant  même  par  l’émotion 
naïve  auditeurs,  par  l’éclat  involontaire  de  leur  gaieté 
ou  de  leur  attendrissement,  par  les  approbations  bruyan- 
tes de  leur  enthousiasme  (2).  Ils  n’attendaient  point  le 
lendemain  pour  apprendre  d’un  littérateur  de  profession 
s’ils  s’étaient  ennuyés  ou  divertis.  Il  y avait  dans  leur 
conscience  littéraire,  que  ne  faussaient  point  encore  les 
s}rstèmes  et  les  théories,  plus  de  certitude  et  de  sécurité 
qu’il  ne  s’en  trouve  aujourd’hui  dans  la  nôtre , préoccu- 
pée, comme  elle  l’est,  de  tant  d’autorités  contradictoires, 
et  qui  ne  se  décide  plus  guère  qu’après  réflexion  et  pres- 
que toujours  sur  la  foi  d’autrui Leurs  poétiques  étaient 

dans  le  cœur  de  leurs  artistes  et  de  leurs  poètes , qui  par- 
laient à tous  unlangage  que  tous  savaient  comprendre  (3).  » 

(1)  » Les  réputations,  chez  nous,  sont  des  engouements  qui  ne  peuvent 
devenir  populaires;  les  succès  ressemblent  toujours  à des  succès  de  coteries.» 
(Ballanche,  Essai  sur  les  Institutions  sociales.) 

(2)  Voye>z  Cicéron,  Brutus,  chapitres  XLIX,  LIII,  LIV,  sur  le  goût  du 
vulgaire  et  celui  des  savants. 

(3)  Etudes  sur  les  tragiques  grecs,  t.  III,  p.  483.  On  ne  saurait  croire 
combien  je  fus  heureux,  après  avoir  écrit  ce  chapitre,  de  trouver  exprimée 

ussi  nettement  ma  pensée  par  un  homme  dont  l’autorité  est  décisive. 
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L’histoire  a dit  de  quelle  manière  se  décida  la  préé- 
minence entre  Sophocle  et  Eschyle , dans  un  concours 
ouvert  aux  poètes  tragiques,  à l’occasion  des  fêtes  et  des 
jeux  qui  furent  célébrés  lorsque  Cimon  transporta  à 
Athènes  les  ossements  de  Tnésée.  L’archonte  s’aperçut 
qu’il  y avait  dans  le  peuple  des  mouvements  et  des  bri- 
gues qui  faisaient  craindre  que  l’esprit  de  parti  n'influât 
sur  le  jugement  public  ; dans  ce  moment  Cimon  et  les 
autres  généraux  d’Athènes  arrivaient  sur  le  théâtre  pour 
y faire  des  libations.  L’archonte  les  pria  de  faire  les  fonc- 
tions déjugés.  Aujourd’hui,  on  formerait  vite  une  com- 
mission d’examen  , composée  de  membres  pris  parmi  les 
habiles  de  la  capitale.  Que  voulez-vous?  le  goût  aussi  se 
centralise  ! Diderot  a dit  : ce  Evitez  de  répéter  les  déci- 
sions des  gens  du  métier  ; ils  préfèrent  toujours  le  diffi- 
cile au  beau.  « Quel  progrès  avons-nous  fait  depuis  le 
siècle  dernier?  Le  critique  de  profession , c’est-à -dire, 
l’homme  dégoût,  car  c’est  le  nom  qu’il  se  donne , mé- 
prise le  peuple  , qui  dit  simplement  à la  vue  d’un  chef- 
d’œuvre  : c’est  beau.  Que  fera-t-il  donc  de  plus,  lui?  Le 
vulgaire  s’en  rapporte  naturellement  à ses  facultés  ; il 
laisse  parler  sa  raison  et  écoute  docilement  cette  voix  in- 
térieure qu’on  entend  dans  le  silence  de  toutes  les  pas- 
sions. L’homme  d’esprit  parle  trop  haut  pour  l’entendre  ; 
d’ailleurs  , il  se  défie  de  ce  premier  mouvement  d’admi- 
ration, de  cette  première  lueur  de  raison  qui  ne  vient 
pas  de  lui  ; il  n’admire  que  ce  qui  paraît  bon  aux  regards 
perçants  de  son  intelligence  ; il  ne  faut  pas  s’étonner  s’il 
semble  parfois  un  peu  myope.  La  foule  n’a  pas  d’esprit, 
elle  n’a  que  du  sens  commun,  et  je  crois  bien  que  c’est 
là  le  bon  sens.  C’est  en  voulant  s’écarter  de  la  foule  , en 
cherchant  à substituer  sa  propre  pensée  à la  pensée  gé- 
nérale, que  l'homme  d’esprit  aboutit  à l’absurde.  Aussi 

IG. 
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personne  ne  tient  plus  que  lui  à ses  idées , car  elles  sont 
de  lui. 

Résumons  toute  la  question.  Nous  avons  reconnu  trois 
critérium  du  beau , trois  espèces  de  goûts  dans  la  société  : 
1°.  le  goût  sensible  ou  la  sensibilité  psychologique  ; 2°.  le 
goût  artificiel  ou  l’imagination  ; 3°.  le  goût  absolu  ou  la 
raison  (1).  Le  premier  apprécie  les  œuvres  de  l’art  dans 
ses  rapports  avec  les  sens  ; il  voit  le  beau  à travers  la 
sensation  elle-même  ; il  en  mesure  le  mérite  à la  vivacité 
de  la  sentation  qu’il  éprouve.  Le  second  sort  en  réalité 
dés  limites  de  la  conscience , mais  il  ne  va  pas  au  delà  de 
l'élément  formel;  il  le  juge  dans  ses  rapports  avec  les 
idées  contingentes , acquises  ; il  en  apprécie  les  combi- 
naisons , la  lettre , mais  ne  pénètre  pas  jusqu’à  l’idée  ra- 
tionnelle. Le  dernier  seul  arrive  jusqu’à  l’esprit , et  pro- 
nonce un  jugement  définitif  sur  la  valeur  de  l’œuvre.  La 
raison  ou  le  Sens  commun  est  le  sanctuaire  sacré  où  re- 
posent les  notions  d’ordre  et  d’unité  qui  sont  l’essence 
même  du  beau,  comme  nous  l’avons  démontré  ; elle  pré- 
side à toutes  les  opérations  de  l’entendement  ; elle  est  la 
loi  suprême  du  monde  moral  dans  sa  triple  manifestation 
théorique,  pratique  et  esthétique.  Au  sens  commun  ap- 
partient donc  l’infaillibilité.  Celui-ci  ne  crée  pas  la  vé- 
rité , mais  il  lui  donne  une  sanction  auguste  ; il  la 
conserve  religieusement  comme  la  source  de  toute  vie 
intellectuelle  et  morale  pour  les  individus  et  pour  les 

9 

(1)  M.  Cousin  a dit  ( Histoire  de  la  Philosophie  moderne , lre  série  , 1. 1! 
p.  172  : u Trois  facultés  entrent  dans  cette  faculté  complexe  qui  se  nomme  le 
Goût:  l’imagination,  la  raison.  le  sentiment. n 

M.  Géruzez  : u Le  Goût  est  une  faculté  complexe  dont  les  éléments  sont 
empruntés  à la  sensibilité,  à l’imagination  et  au  jugement,  u ( Cours  de  Lit- 
térature, page  Î7.)  Ce  sont  ces  trois  éléments  que  nous  avons  successive- 
ment étudiés. 
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peuples.  Ainsi , je  demandais  en  commençant , et  c’est  à 
dessein  que  j’ai  choisi  les  exemples  les  plus  connus  de 
l’histoire  littéraire,  je  demandais  au  nom  de  quel  prin- 
cipe la  foule  a déclaré  belle,  admirable , la  tragédie  du  Cid , 
et  cela  sans  respect  pour  l’autorité  politique  et  pour  l’au- 
torité académique;  au  nom  de  quelle  idée  la  postérité  a 
condamné  le  jugement  du  xvne  siècle  sur  Athalie.  Vous 
le  voyez  maintenant,  c’est  au  nom  du  sens  commun,  et  ce 
tribunal  est  sans  appel  (1). 

Supposons  que  paraisse  l’œuvre  d’un  grand  génie,  d’un 
artiste  éminent,  le  jugement  sur  le  beau  étant  spontané 
et  non  réfléchi  et  analytique,  toutes  les  facultés  entrent 
simultanément  en  exercice  pour  l'énoncer  : les  sens , la 
sensibilité  morale,  l’esprit,  l’imagination,  la  mémoire; 
mais , dans  les  hommes  exclusifs , chacune  y laisse  l’em- 
preinte presque  exclusive  d’elle-même.  Les  uns  avouent 
qu’ils  n’y  comprennent  rien , qu’elle  manque  de  clarté 
et  de  couleurs  ; les  autres,  qu’elle  manque  de  sensibilité; 
d’autres,  d’esprit;  d’autres,  de  science,  d’érudition;  d’au- 
tres , d’imagination.  Or,  dans  chaque  classe  d’hommes 
qui  représente  spécialement  une  de  ses  facultés,  il  y a 
dissidence  ; de  plus , ces  facultés  s’opposant  l’une  à l’au- 
tre, il  y a opposition  ; les  contradictions  abondent.  Ainsi, 
la  diversité  existe , nous  ne  la  nions  pas , nous  nous  em- 
pressons de  la  reconnaître , nous  la  constatons , bien  plus 
encore , nous  l’expliquons.  U y a diversité , parce  qu'il  y 
a dans  la  nature  humaine  une  riche  variété  de  facul- 


(1)  En  cette  circonstance,  comme  dans  beaucoup  d’autres,  la  raison  de  la 
multitude  s’est  produite  sous  forme  de  proverbe.  On  sait  que  Beau  comme  le 
Cid  fut  une  des  phrases  les  plus  populaires  de  l’époque.  Voir  pour  cette  ques- 
tion du  s"ns  commun  le  livre  de  M.  Bouillier  : Théorie  de  i.a  raison  imper- 
sonnelle, Du  sens  commun  empirique  et  du  sens  commun  rationnel. 
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tés;  mais  ces  facultés,  au  lieu  de  s’exclure,  comme  il  ar- 
rive ici,  doivent  au  contraire  se  prêter  un  mutuel  secours, 
doivent  donner  leur  voix  dans  un  ordre  marqué  par  leur 
importance  même  dans  la  pensée.  Si  elles  jettent  quel- 
quefois le  trouble  dans  les  jugements  de  cette  espèce,  on 
ne  peut  cependant  les  retrancher  de  Pâme  humaine  ; 
elles  en  font  partie  ; elles  ont  donc  leur  rôle,  leur  but. 
Toutefois , elles  ne  suffisent  pas  pour  fonder  cette  unité 
définitive  que  nous  cherchons  ; donc , pour  que  cette  di- 
versité n’implique  pas  une  impossibilité  absolue  de  l’u- 
nité , de  l’accord,  de  l’unanimité , il  faut  nous  élever  jus- 
qu’à une  faculté  supérieure.  L’œuvre  de  la  raison  sera 
donc  en  dernier  ressort  jugée  par  la  raison , et  bientôt 
prononcera  le  sens  commun,  qui,  faisant  justice  des  ca- 
bales des  hommes  sensuels  et  des  intrigues  des  petits- 
maîtres  qui , triomphant  de  tous  les  préjugés  d’une  épo- 
que, de  tous  les  caprices  de  la  mode,  consacre  toujours 
la  gloire  des  grands  hommes  , qui  assure  à leur  nom 
une  paisible  et  sereine  immortalité.  Puissé-je  moi-même 
n’avoir  été  dans  ce  chapitre  que  l’interprète  du  sens 
commun! 
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CHAPITRE  III. 


Du  Génie  ou  de  la  faculté  de  concevoir  le  Beau  idéal. 


Nous  avons  reconnu  que,  pour  que  l'homme  prononçât 
ce  jugement  : c’est  beau,  il  fallait  deux  conditions:  une 
condition  idéale  ou  subjective  , et  une  condition  réelle  ou 
objective,  c’est-à-dire,  l’une  qui  dépend  de  l’idée  géné- 
rale de  la  beauté , et  l’autre  de  la  nature  de  l’être  que 
l’on  considère  ; nous  avons  vu  que  la  raison  fournit  l’élé- 
ment idéal,  l’ensemble  des  conditions  d’existence  de  tout 
être  beau  ; la  raison  , sous  ce  point  de  vue,  c’est  le  goût. 
Mais  l’homme  ne  s’en  tient  pas  à admirer  les  beautés  de 
la  nature  ; il  veut  concevoir  aussi  des  œuvres  belles  , et 
ceux  qui  y réussissent  sont  appelés  hommes  de  génie. 
Nous  allons  donc  rechercher  quelle  faculté  s’unit  à la 
raison  pour  donner  lieu  au  génie;  nous  étudierons  la 
nature,  l’origine  et  la  valeur  du  sentiment,  et  quels 
sont  les  rapports  mutuels  de  la  raison  et  de  la  sensi- 
bilité (1). 

Avez-vous  jamais  surpris  dans  l’enfance  une  grande 
affection  pour  les  beaux-arts?  Avez-vous  vu  quelquefois 
un  enfant  aimant  avec  passion  la  peinture  , la  musique, 
la  poésie,  l’ordre  et  l’harmonie  du  monde?  Assurément 
non.  La  nature  , l’enfant  l’aime  comme  le  théâtre  de  ss 


(1)  Voir,  pour  l’élément  rationnel  du  génie,  liv.  I,  cliap.  III,  p.  78-87,  et 
liv.  II,  cliap.  U,  p.  268-271. 
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jeux  , il  l’aime  pour  y respirer  l'air  en  liberté , pour  y 
exercer  toute  la  puissance  de  sa  personne.  Loin  d’aimer 
l’harmonie,  il  n'y  a au  contraire  que  les  bruits  extrêmes 
qui  lui  plaisent.  Le  bruit  des  armes , l’appareil  des  forces 
militaires , les  casques  qui  étincellent  au  soleil , voilà  ce 
qui  le  charme,  ce  qui  l’enchante.  Les  idées  de  guerre,  de 
destruction  , sont  celles  qu’il  caresse  avec  le  plus  de  bon- 
heur, sont  ses  rêves  à lui.  Cet  âge  est  sans  pitié  , a dit  le 
bon  Lafontaine.  Incapable  d’émotions  profondes , parce 
que  sa  vie  est  presque  toute  physique,  le  sourire  est  déjà 
sur  ses  lèvres  que  les  larmes  de  la  douleur  brillent  encore 
dans  ses  yeux.  L’enfance  est  l’âge  de  la  formation  de 
l’être  : c’est  par  cette  activité  inquiète  , ce  mouvement 
sans  relâche , par  cet  empire  qu’il  exerce  sur  tout  ce  qui 
l’entoure , qu’il  fonde  sa  personnalité  au  point  de  vue 
physique  comme  au  point  de  vue  moral.  Cet  âge  se  ren- 
contre également  dans  l'histoire  de  tous  les  peuples  ; mais  la 
vie  d’un  peuple  comme  celle  de  l’individu  n’est  pas  toute  là. 

Une  époque  vient  où  l’homme  ne  se  contente  plus  de 
cette  activité  tout  extérieure  qu’il  recherchait  d’abord, 
où  il  ne  peut  concevoir  comment  les  jeux  de  l’enfance 
l’ont  captivé  si  longtemps , eux  qui  sont  déjà  l’objet  de 
tous  ses  dédains.  Il  aspire  à une  vie  plus  intime  et  se  re- 
tire dans  la  solitude  de  son  âme , car  ceux  qui  n’ont  point 
encore  atteint  cette  époque  de  la  vie  ne  le  comprendraient 
pas,  et  bien  peu  de  ceux  qui  l’ont  traversée  s’en  souvien- 
nent. Dès  ce  moment  une  grande  révolution  s’est  opérée 
en  lui,  un  jour  nouveau  vient  de  luire,  et  c’est  à la  clarté 
de  ce  jour  qu’il  entrevoit  les  ineffables  beautés  de  la  na- 
ture. Quelle  bouche  pourrait  redire  les  délicieuses  émo- 
tions de  cet  âge?  qui  pourrait  faire  connaître  cette  pro- 
fondeur de  sentiment , cette  puissance  inouïe  d’aimer 
dont  se  sent  alors  doué  cet  être  naguère  si  léger  et  si 
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égoïste  (1)?  Artistes  divins  , c’est  à ce  feu  sacré  que  va 
s’allumer  le  flambeau  de  votre  génie  ; prenez  garde  de  le 
laisser  éteindre  par  votre  faute;  pour  l’entretenir,  ce 
n'est  pas  trop  de  toute  la  virginité  de  votre  cœur.  Com- 
ment donc  se  fait-il  que  votre  imagination  soit  alors  si 
riche,  que  votre  raison  s’illumine  de  si  vives  clartés,  que 
les  émotions  de  votre  âme  soient  si  profondes?  Quelle  est 
la  condition  logique  du  sentiment?  C’est  ce  que  nous  al- 
lons demander  à la  philosophie. 

D’abord  voici  comment  Malebranche  établit  l’origine  et 
la  nature  du  sentiment  moral  : « On  peut  dire  que  si 
nous  ne  voyions  Dieu  en  quelque  manière , nous  ne  ver- 
rions aucune  chose  ; de  même  que  si  nous  n’aimions  Dieu, 
je  veux  dire  si  Dieu  n’imprimait  sans  cesse  dans  nous 
l'amour  du  bien  en  général , nous  n’aimerions  aucune 
chose,  parce  que,  cet  amour  étant  notre  volonté,  nous  ne 
pouvons  rien  aimer  ni  rien  vouloir  sans  lui  ; car  nous 
ne  pouvons  aimer  les  biens  particuliers  qu’en  détermi- 
nant vers  ces  biens  le  mouvement  d’amour  que  Dieu 
nous  donne  pour  lui  (2).  » Telle  est  la  théorie  de  Male- 
branche ; elle  correspond  de  point  en  point  à celle  qu’il 
a donnée  de  la  raison.  On  a éclairci , corrigé  et  exprimé 

(1)  (i  Essaierai-je  de  peindre  les  jouissances  qu’éprouve  le  jeune  homme 
dont  le  cœur  commence  à brûler  de  tous  les  feux  du  sentiment!  Dans  cet  âge 
heureux,  où  l’on  ignore  encore  jusqu’au  nom  de  l’intérêt,  de  l’ambilion  , de 
la  haine  et  de  toutes  les  passions  honteuses  qui  dégradent  et  tourmentent 
l’humanité,  durant  cet  âge,  hélas!  trop  court,' le  soleil  brille  d’un  éclat 
qu’on  ne  retrouve  plus  dans  le  reste  de  la  vie;  l’air  est  plus  pur,  les  fontaines 
plus  limpides  et  plus  fraîches;  la  nature  a des  aspects,  les  bocages  ont  des 
sentiers  qu’on  ne  retrouve  plus  dans  l’âge  mûr.  Dieu!  quel  parfum  envoient 
ces  fleurs!  que  ces  fruits  sont  délicieux!  de  quelles  couleurs  se  pare  l’au- 
rore! (Xavier  de  Maistre,  Voyage  autour  de  ma  chambre .) 

(2)  Recherche  de  la  Vérité , livre  IV,  Des  inclinations.  — Traite  de  l’a- 
mour de  Dieu.  — Traite  de  morale. 
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celle-ci  avec  une  rigueur  qui  ne  laisse  rien  à désirer, 
tandis  que  la  première  a été  complètement  abandonnée, 
sous  prétexte  qu’elle  sacrifie  la  liberté , la  causalité  de 
l’homme  à la  puissance  infinie  de  Dieu  ; on  y a vu  une 
erreur  analogue  à celle  des  causes  occasionnelles.  On  a 
dit  : Qu’y  a-t-il  de  plus  mobile,  de  plus  changeant  que  le 
sentiment?  11  varie,  quant  à son  énergie,  d’un  homme  à 
l’autre , et  dans  le  même  homme , d’un  âge  à l’autre, 
d’un  instant  à l'autre  ; tantôt  monté  au  ton  de  l’enthou- 
siasme, tantôt  descendu  au  plus  misérable  terre-à-terre, 
il  dépend  de  nos  dispositions  d’esprit,  de  notre  humeur, 
de  l'imagination,  de  l’état  de  la  santé , enfin  de  nos  orga- 
nes mêmes.  Parfois  encore  il  se  fait  l’écho  de  la  raison  et 
agit  sur  toutes  nos  facultés  comme  une  inspiration  sou- 
daine, mais  cet  état  n’est  que  d’un  moment. 

Tout  cela  est  très-vrai  ; mais  il  me  semble  qu’une  ob- 
servation attentive  découvre  sous  cette  variété,  sous  cette 
diversité  infinie  des  manifestations  de  la  sensibilité , fu- 
té; ni  sous  ces  changements  continuels , la  permanence. 
11  est  facile  de  reconnaître  que  dans  tous  les  hommes,  il 
est  un  amour  inné  du  vrai , du  bien  et  du  beau.  J’en 
trouve  la  preuve  dans  l’existence  des  sciences , des  arts 
et  des  lois  qui  se  rencontrent  à des  degrés  divers  de  per- 
fection chez  tous  les  peuples.  Si  les  arts  mécaniques,  les 
procédés  de  l’industrie  ont  leur  cause  dans  nos  besoins 
physiques  , la  littérature , les  lois  , les  sciences  ont  leur 
cause  immédiate  dans  ces  besoins  naturels,  innés  du  vrai, 
du  bien  et  du  beau.  Or,  ces  besoins  ne  naissent  point  de 
la  raison,  mais  de  la  sensibilité  morale.  La  sensibilité  n’est 
pas  seulement  une  manière  d'être  passive , une  pure  ré- 
ceptivité, qui  reçoit  le  contre-coup  des  autres  facultés, 
c’est  une  puissance  affective  qui  se  porte  d’elle-même 
Ters  les  objets.  L’amour  du  vrai  , qui  se  manifeste  d'a- 
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bord  par  la  curiosité  si  vive  de  l’enfance , précède  tout 
développement  scientifique  de  l’intelligence,  nous  sou- 
tient dans  les  travaux  de  1 âge  mûr,  toujours  ardent  mal- 
gré les  nombreux  échecs  de  la  raison,  au  milieu  de  l’obs- 
curité qui  nous  enveloppe  de  toutes  parts , et  nous  fait 
espérer,  dans  un  monde  meilleur,  la  solution  d’une  fouie 
de  problèmes  que  nous  nous  efforçons  en  vain  de  résou- 
dre. Incapable  d’être  satisfait  par  les  plus  belles  décou- 
vertes de  l’esprit  humain , il  aspire  à l’infini.  D’un  autre 
côté , l’établissement  d’une  loi  obligatoire  pour  tous  les 
êtres  qui  composent  une  même  société  ne  suppose-t-il  pas 
un  amour  inné  du  bien  dans  tous  les  hommes?  On  dira  : 
il  suppose  une  même  raison  , rien  de  plus.  Mais  est-ce  la 
raison  qui  pratique  la  loi?  n’est-ce  pas  la  volonté  ? Et 
alors  ne  pourrait-on  pas,  pour  se  soustraire  à la  loi,  pré- 
texter la  mobilité  de  nos  sentiments,  nos  peu  de  disposi- 
tions morales  , nos  penchants  invincibles  ? Donc  la  loi 
suppose  dans  tous  les  hommes  un  germe  de  dispositions 
pour  le  bien , que  l’éducation  féconde,  développe,  mais 
ne  donne  pas.  D’ailleurs  les  métaphores  n’expliquent  rien. 
Vous  dites  : la  sensibilité  n’est  que  l’écho  de  la  raison  ; 
de  là  le  caractère  moral  du  sentiment.  Mais  dans  l’écho, 
dans  le  son  réfléchi , peut-il  y avoir  autre  chose  que  dans 
le  son  direct?  La  sensibilité  devrait  donc  nécessairement, 
invariablement  agir  dans  le  sens  de  la  raison,  et  pourtant 
plus  d’une  fois  la  raison  se  montre  à nous  impérieuse , in- 
flexible, le  cœur  se  déchire,  et  trouve  à peine  en  lui  cette 
force  secrète,  cette  bonne  volonté  indispensable  pour  ac- 
complir de  pénibles  devoirs. 

La  sensibilité  intervient  dans  une  foule  de  circonstan- 
ces où  nous  ne  l’apercevons  pas  toujours.  Elle  se  recon- 
naît dans  la  volonté  spontanée  ; c’est  elle-même  qui  lui 
imprime  ce  mouvement  rapide,  irréfléchi,  mais  sûr,  mais 

17 


290  THEORIE  DE  BEAU. 

supérieur  souvent  à la  réflexion  , parce  qu’elle  vient  de 
cette  tendance  primitive  qui  nous  porte  au  bien , ten- 
dance que  nous  pouvons  affaiblir,  altérer,  mais  difficile- 
ment détruire.  La  sensibilité  se  retrouve  même  dans  la 
volonté  réfléchie;  car,  lorsqu’après  une  longue  délibéra- 
tion on  se  détermine  pour  un  parti  plutôt  que  pour  un 
autre,  c’est  qu’on  préfère,  c’est  qu’on  aime  mieux  telle 
chose  que  telle  autre.  11  est  peu  d’actes  de  la  volonté  qui 
ne  supposent  un  sentiment.  Enfin,  pourquoi  donc  est-ce 
un  crime,  une  monstruosité  d’étouffer  en  nous  les  senti- 
ments du  vrai  et  du  bien,  les  affections  de  la  famille  , s’il 
dépend  de  notre  volonté  de  les  former  en  nous,  s’il  ne  dé- 
pend pas  de  nous  d’en  être  privés? 

Ainsi  l'analyse  psychologique  découvre  dans  notre  âme 
des  sentiments  qui  ne  viennent  point  de  nous,  du  moins 
quant  à leur  source , qui  existent  indistinctement  dans 
tous  les  hommes  : donc  ils  sont  impersonnels  ; de  plus  , 
ils  tendent  incessamment  vers  l’infini  : donc  ils  viennent 
de  l’infini , de  Dieu  même.  Or,  à moins  de  revenir  à la 
théorie  de  Platon  sur  une  existence  antérieure  à cette 
vie,  il  faut  adopter  la  théorie  de  Malebranche  qui  prouve 
que  Dieu  est  la  cause  actuelle,  immédiate  de  ces  inclina- 
tions innées,  primitives,  absolues  pour  le  vrai,  le  beau  et 
le  bien,  et  que  prendre  une  détermination  , c’est  terminer 
à un  objet  particulier  cette  impulsion  générale  vers  le  bien, 
vers  le  bonheur,  impulsion  que  nous  recevons  du  Créateur; 
comme  penser  à un  être  , à un  phénomène,  à un  rapport, 
c'est  terminer  à un  être , à un  phénomène , à un  rapport 
l’idée  générale  d’être  , de  substance  , de  loi,  qui  est  dans 
notre  raison.  Dans  le  premier  cas,  nous  ne  songeons  pas 
plus  à confisquer  la  liberté  humaine  au  profit  de  la  puis- 
sance divine  que  les  rationalistes  ne  croient  amoindrir 
l'activité  de  l’esprit  humain  au  profit  de  l’intelligencff.de 
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Dieu  en  proclamant  l’interyention  nécessaire  de  la  pen- 
sée divine  pour  la  pensée  humaine.  D’ailleurs,  c’est  là  une 
croyance  chrétienne  qui  doit  prendre  place  dans  la  phi- 
losophie. D’après  cette  croyance,  si  nous  ne  pouvons  avoir 
aucune'  bonne  pensée  sans  Dieu(l),  Dieu  est  aussi  la 
cause  de  tous  nos  bons  mouvements , libre  à nous  d’y  ré- 
pondre ou  de  les  repousser.  D’un  autre  côté,  n’exagérons 
pas  trop  la  mobilité  du  sentiment  moral  ; nous  pouvons  lui 
donner  par  la  culture  une  direction  régulière , constante. 
Ne  prenons  donc  point  pour  l’état  normal  de  la  nature 
de  l’homme  ce  qui  n’est  que  le  défaut  de  quelques  indi- 
vidus. 

Ainsi,  nous  ne  sommes  point  mystiques , nous  ne  sup- 
primons point  dans  l’homme  la  raison  pour  n’y  laisser 
que  le  sentiment , nous  ne  sacrifions  point  l’un  à l’au- 
tre (2);  mais  nous  reconnaissons  que  la  raison  ne  trouve 
pas  toujours  un  écho  dans  la  sensibilité,  que  souvent  aussi 
la  sensibilité  peut  agir  hors  des  limites  de  la  raison,  peut 
se  soustraire  à la  raison,  et,  par  conséquent,  que  ces  deux 
facultés  comme  le  soutiennent  quelques  philosophes , ne 
sont  pas  dans  le  rapport  nécessaire  de  cause  à effet , de 
principe  à conséquence;  qu’elles  ont  chacunp  un  mouve- 
ment, un  rôle  qui  leur  est  propre.  Nous  reconnaissons 
pourtant  que  le  sentiment,  bien  qu’il  ait  un  caractère 
moral  indépendant  de  la  raison,  ne  peut  servir  de  fonde- 
ment à la  morale,  parce  que  la  raison  seule  nous  fait 
connaître  clairement  ce  caractère , parce  que  la  raison 
est  le  guide  indispensable  de  la  sensibilité  dans  ses  divers 
développements , parce  qu’on  peut  prendre  pour  loi  ce 

(1)  u Nalla  sine  Deo  mens  bona  est.n  Sen. , Epist.  moral. , 75. 

(2)  Voir  Cousin  , Expose  du  Mysticisme,  Histoire  de  la  Philosophie,  t.  11, 
première  série,  page  94. 
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qui  est  l'objet  de  la  loi.  Ces  deux  puissances , également 
nées  de  Dieu  , créées  pour  se  prêter  un  mutuel  secours , 
s’appuyant  l’une  sur  l’autre,  conduisent  l'homme  dans 
le  cours  de  cette  vie  , et  le  ramènent  à celui  qui  est  son 
principe  et  sa  fin  (1). 

Nous  admettons  donc  avec  les  rationalistes  l’influence 
nécessaire  de  la  raison  sur  le  sentiment  : avec  eux  nous 
dirons  : Ignoti  nulla  cupido.  Sans  doute  le  sentiment  est 
faible,  sujet  à mille  égarements  là  où  ne  luit  pas  la  rai- 
son ; mais  nous  voulons  constater  aussi  l’influence  non 
moins  grande  de  la  sensibilité  sur  l’intelligence,  c'est  le 
point  important  de  la  thèse  que  nous  soutenons. 

Si  la  sensibilité  n’avait  que  la  mobilité  en  partage,  si 
elle  était  un  phénomène  individuel  qui  dépendît  unique- 
ment de  chacun  de  nous,  évidemment  elle  communique- 
rait à la  raison  ce  caractère  de  variabilité  , elle  l’entraî- 
nerait sans  cesse  à sa  suite  , eh  pourtant  il  est  reconnu 
que  ce  que  la  raison  donne  en  lumière  au  sentiment,  le 
sentiment  le  lui  rend  avec  usure  en  force , en  énergie, 
en  vigueur.  La  sensibilité  emporte  avec  elle  la  raison 
vers  ces  hautes  régions  auxquelles  elle  aspire.  L’intelli- 
gence de  celui  qui  aime  ardemment  le  vrai  est  plus  pa- 
tiente , plus  infatigable , plus  ingénieuse.  Le  cœur  cons- 
pire avec,  la  raison  pour  donner  à la  volonté  plus  de  res- 
sort, de  fermeté  et  de  constance.  A Y Ignoti  nulla  cupido 
du  poète  nous  ajouterons . cette  belle  maxime  du  sens 
commun  : Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur , ce  qui 
n’est  point  la  confusion  de  deux  facultés  essentiellement 
distinctes,  mais  ce  qui  confirme  très-bien  nos  assertions. 


(i)  Nous  avons  été  le  plus  court  possible  dans  l’exposé  de  cette  théorie, 
parce  que  ce  livre  n’est  point  un  ouvrage  de  psychologie  ; mais  ce  que  nous 
avons  dit  était  indispensable  à notre  sujet. 
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D’ailleurs,  ici  encore,  nous  rencontrons  les  croyances 
chrétiennes.  Les  théologiens,  dans  l’exposé  du  dogme  ca- 
tholique sur  la  Trinité,  appellent  l’Esprit  saint,  qui  est 
l’amour  du  Père  pour  le  Fils  et  du  Fils  pour  le  Père, 
l’esprit  d’intelligence,  dans  ses  rapports  avec  l’homme; 
ils  disent  que  nous  devons  l’invoquer  toutes  les  fois  que 
nous  sommes  appelés  à accomplir  une  œuvre  importante. 
N’est-ce  point  assez  faire  comprendre  la  véritable  source 
de  l’inspiration?  D’un  autre  côté,  si  nous  jugeons  par  les 
contraires , le  manque  de  cœur  ou  une  secréte  aversion 
pour  certaines  idées , ne  nous  a-t-elle  pas  quelquefois 
fermé  l’accès  à des  croyances  vers  lesquelles  un  esprit 
droit,  fin,  pénétrant,  et  la  puissance  môme  de  la  logique 
nous  portent  tous  les  jours  ? Lorsque  le  moi  méconnaît 
l’influence  des  sentiments , il  mot  la  vie  morale  et  intel- 
lectuelle en  danger;  ôtez  les  sentiments,  ce  qu’on  appelle 
les  affections  du  cœur,  et  la  raison  et  l’intelligence  de- 
viendront insuffisantes  pour  l’existence  de  l’homme.  Au 
moral  comme  au  physique  le  cœur  est  aussi  nécessaire 
que  la  tète...  Les  psychologistes  ont  commis  une  grande 
erreur  en  prétendant  expliquer  l’esprit  humain  sans  par- 
ler des  sentiments.  C’est  comme  si  l’on  voulait  expliquer 
la  nature  extérieure  sans  parler  des  corps  impondérables, 
sans  parler  des  agents  subtils , des  gaz.  Or,  ce  que  les 
agents  invisibles  sont  dans  l’ordre  matériel , les  senti- 
ments le  sont  dans  l’ordre  moral.  On  explique  lien  plus 
de  choses  par  la  théorie  des  sentiments  que  par  la  théorie  des 
idées  , parce  que  les  sentiments  sont  les  principes  les  plus 
actifs  de  la  pensée  (1). 


(1)  C’est  comme  si  l’on  voulait  expliquer  la  nature  humaine  au  point  de 
vue  psychologique,  en  ne  parlant  que  du  système  musculaire  et  du  système 
nerveux,  sans  parler  du  sang,  qui  est  le  stimulus  de  tous  les  organes.  Le 
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Aussi  est-il  arrivé  à quelques  philosophes  qui  considè- 
rent le  cœur  comme  une  faculté  très-secondaire,  de  ne 
pouvoir  se  rendre  compte , d’une  manière  satisfaisante, 
du  plus  grand  problème  de  la  philosophie , celui  qui  a 
trait  au  but  de  cette  vie,  et  à l’état  des  âmes  dans  l’autre 
monde.  Le  développement  progressif  de  l'activité , de  la 
volonté  et  de  l’intelligence  leur  paraît  Tunique  fin  de 
notre  nature,  parce  que  ce  développement  est  toujours 
accompagné  d’un  sentiment  très-vif  de  bonheur,  et  ils 
ont  conclu  que  l’autre  vie  consiste  en  une  suite  de  déve- 
loppements sans  terme  assignable , accompagnés  d’un 
insatiable  désir  de  développements  nouveaux.  Mais  c’est 
là  précisément  prendre  le  moyen , c’est-à-dire  , le  déve- 
loppement de  notre  être  , pour  la  fin  , c’est-à-dire  le 
bonheur.  Et,  comme  dans  notre  cœur  se  trouve  le  besoin 
d’un  bonheur  parfait  et  stable , nous  pouvons  nous  atten- 
dre à voir  aussi  gravées  sur  la  porte  du  Ciel  ces  formida- 
bles paroles  : Lasciat ’ ogni  speranza,  voi  ch ’ entrale. 

Du  reste  , en  cherchant  à établir  le  rôle  du  sentiment 
dans  le  développement  et  l’expression  de  la  pensée  hu- 
maine, nous  sommes  loin  de  présenter  une  théorie  nou- 
velle. 11  serait  facile  de  faire  voir  que  ce  ne  sont  là  que 
des  traditions  oubliées  de  nos  jours,  mais  qui  remontent 
à une  haute  antiquité.  Platon,  qui  les  a le  mieux  expo- 
sées, n’a-t-il  pas  écrit  le  Banquet  comme  complément  du 
Phèdre  et  de  tout  ce  qu’il  avait  écrit  sur  le  beau?  Or, 
voici  comment  la  doctrine  du  Banquet  a été  résumée  : 
« La  moitié  de  nos  destinées  est  de  connaître,  l’autre  est 

cœur,  dans  l’ordre  moral , est  l'intermédiaire  nécessaire  entre  la  raison  et  la 
volonté;  c’est  cet  intermédiaire  que  quelques  rationalistes  ont  supprimé,  ou 
bien  qu’ils  ont  confondu  les  uns  avec  la  raison,  les  autres  avec  la  volonté; 
de  là  les  lacunes  de  leur  système. 
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d’agir.  Le  principe  de  l’activité  est  l'amour  : l’amour 
remplit  de  sa  présence  l’univers  entier  ; il  en  meut  les 
ressorts  et  les  fait  concourir  à un  admirable  concert  (1). 
Mais  dans  l’homme  surtout  s’exerce  son  influence.  Il  le 
réveille  par  l’attrait , le  met  en  mouvement  par  la  vue 
de  l’objet  proposé  et  ne  le  laisse  reposer  que  dans  l’union. 
L’union  ne  saurait  être  stérile;  elle  n’engendre  pas  seu- 
lement des  créatures  périssables , mais  quelquefois  des 
découvertes  inespérées , des  chefs-d’œuvre  d’art , des  ac- 
tions généreuses  (2).  Ainsi,  multiforme  et  flexible,  l’a- 
mour ne  saurait  être  appelé  bon  ou  mauvais  en  lui-même  ; 
il  tire  son  mérite  de  la  lin  où  il  nous  dirige.  Une  inclina- 
tion innée  nous  entraîne  aux  voluptés  grossières;  un 
essor  plus  heureux,  que  l’élude  et  l’éducation  favorisent, 
nous  conduit  à la  vertu.  Cet  amour  est  le  seul  que  l’âme 
du  vrai  philosophe  connaisse  : à la  vue  de  la  beauté , elle 
n’éprouve  pas  d’impurs  désirs;  le  beau  n'est  pour  elle  que 
la  splendeur  du  vrai,  l’ombre  d’un  idéal  invisible  vers  le- 
quel elle  voudrait  voler  ; l’admiration  lui  rend  les  ailes  que 
dans  sa  captivité  terrestre  elle  avait  perdues  (3).  » 

De  la  théorie  passons  aux  exemples.  Le  cœur  est  tou- 
jours très-développé  dans  l’homme  de  génie  , quel  que 
soit  d’ailleurs  l’ordre  d’idées  dans  lequel  il  excelle.  Ou 
peut  lire  dans  les  Mémoires  de  Marco  de  Saint-Hilaire, 
combien  était  vive  et  profonde  la  sensibilité  du  plus  grand 
homme  de  notre  siècle,  de  Bonaparte.  On  sait  que  New- 
ton, vérifiant  par  le  calcul  la  gravitation  universelle,  dé- 


(1)  Banquet,  discours  d’Eryximachus. 

(2)  Banquet , discours  d’Agathon,  7 rôcç  yoûv  7roir)T/i?  yîyvsrai,  xôiv  a/xou- 
70ç  y t à 7rpiv , Su  «v  Epw;  oipriTCU. 

(3)  Dante  et  la  philosophie  catholique  au  XIIIe  siècle , par  Ozanain,  pre- 
mière édition , p.  213. 
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couverte  par  son  génie,  se  sentit  si  vivement  ému  à me- 
sure qu’il  approchait  de  la  fin  de  son  calcul , qu’il  fut 
obligé  de  le  donner  à terminer  à un  de  ses  amis  qui  se 
trouvait  là  ; son  cœur  battait  violemment  ; sa  main  ne 
pouvait  plus  tenir  la  plume.  Pareille  émotion  saisit  Ma- 
lebranche  en  lisant  pour  la  première  fois  quelques  pages 
du  Traité  de  l'homme  de  Descartes.  Mon  Dieu,  si,  en  vous 
voyant  ici-bas  comme  dans  un  miroir , suivant  l’expres- 
sion de  saint  Paul , notre  âme  est  inondée  de  délices  si 
inouïes,  que  sera-ce  donc  quand  nous  vous  contemplerons 
face  à face  ? 

Cet  état  de  l’âme,  où  le  sentiment  domine  toujours 
l’exercice  de  l'activité  spirituelle,  les  philosophes  modernes 
l’ont  appelé  spontanéité  , et  le  peuple  inspiration , c’est-à- 
dire  souffle  de  Dieu.  La  spontanéité,  c’est  la  raison  sollici- 
tée par  le  cœur,  comme  la  réflexion  c’est  la  raison  inter- 
rogée par  l'intelligence.  La  spontanéité,  c’est  l’état  naturel 
de  l’âme,  c'est  sa  manifestation  pleine  et  entière,  aussi 
peut-on  dire  que  le  poète  c'est  l’homme  complet.  Voilà 
pourquoi  sa  langue,  qui  reflète  sa  nature,  est,  comme  le 
dit  Lamartine  : « La  langue  complète,  la  langue  par  excel- 
lence, qui  saisit  l’homme  par  son  humanité  tout  entière, 
idée  pour  l’esprit , sentiment  pour  l’âme  , image  pour  l’i- 
magination , musique  pour  l'oreille.  » Voilà  pourquoi  elle 
trouve  toujours  un  écho  dans  la  foule , car,  « l’âme  de  l’hu- 
manité , dit  M.  Cousin , est  une  âme  poétique  qui  décou- 
vre en  elle-même  les  secrets  des  êtres  et  les  exprime  en 
des  chants  poétiques  qui  retentissent  d’âge  en  âge...  L'hu- 
manité en  masse  est  spontanée  et  non  réfléchie.  La  spon- 
tanéité est  le  génie  de  la  nature  humaine  (1).  » 

(1)  Voir  M.  Cousin,  Histoire  de  la  Philosophie  moderne  » 1. 1,  deuxième 
série;  t.  Il,  première  série. 
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Cet.  état  se  rencontre  également  et  dans  la  vie  idéale  et 
dans  la  vie  pratique.  Pour  l’homme  livré  aux  préoccu- 
pations de  son  existence  matérielle  , le  sentiment  se  retire 
peu  à peu  des  sphères  de  l’imagination,  pour  se  répandre 
sur  les  affections  diverses  de  la  famille  et  de  la  société. 
Pour  l’homme  de  génie,  la  spontanéité  de  l’intelligence 
a une  longue  durée.  Sophocle  dans  l’antiquité,  et  dans  les 
temps  modernes  Michel-Ange  possédaient , à leurs  der- 
niers jours,  toute  la  fraîcheur  de  leur  imagination,  toute 
la  vivacité  de  leurs  sentiments.  Le  premier  termine  la 
longue  série  de  ses  chefs-d’œuvre  par  une  création  qui  ne 
le  cède  en  rien  aux  fruits  de  l’age  mûr,  et  l’on  retrouve 
dans  l’inaltérable  sérénité  d’un  vieillard  en  présence  de 
la  mort , et  dans  les  pures  et  suaves  figures  de  deux  jeunes 
vierges , cette  perfection  idéale,  cette  délicatesse  du  cœur, 
etenfindans  toute  la  tragédiecette  émotion  religieuse  qui 
signalent  ordinairement  le  poète  grec. 

Le  second , en  même  temps  peintre  et  poète , vit  pour 
la  première  fois  , à l’âge  de  cinquante-sept  ans  , Vitloria 
Colonna  , la  veuve  du  marquis  de  Pescaire,  cette  femme 
à qui  ses  rares  vertus , sa  beauté  et  ses  talents  accomplis 
tirent  donner  le  nom  de  divine.  « L’apparition  de  cette 
créature  angélique,  dit  M.  de  Sivry,  lui  révéla  un  sen- 
timent tout  nouveau , jusqu’alors  peut-être  inconnu  à son 
cœur.  Une  affection  chaste  et  ardente  s’empara  de  lui , 
affection  de  dévouement  et  d’abnégation , où  le  cœur  était 
tout , mais  où  les  sens  n’entrèrent  jamais  pour  rien.  » Du 
reste , il  exprime  ce  sentiment  avec  une  naïveté  et  une 
candeur  qui  feraient  sourire  bien  des  hommes  plus  jeunes 
qui  se  piquent  de  plus  de  gravité. 

« Je  vois,  dit-il , sur  votre  visage , je  vois  avec  les  yeux 
de  ma  pensée,  je  vois  ce  qu’on  ne  saurait  bien  dire  dans 
cette  vie  terrestre,  c’est  cette  beauté  divine,  vrai  rayon 

17. 
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du  ciel,  qui,  plus  que  tout  autre  chose  du  monde,  frap- 
pent les  intelligences  élevées.  Aussi  celui  qui  vous  aime 
avec  foi  s’élève  jusqu'à  Dieu,  et  goûte  ainsi  par  avance  les 
douceurs  de  la  mort. 

« La  vie  de  mon  amour  ne  peut  se  mesurer  sur  la  du- 
rée incertaine  de  ma  vie  ; l’amour  que  j’ai  pour  vous  ne 
sort  pas  d'un  cœur  fragile  ; il  est  tourné  sans  cesse  vers 
le  lieu  sacré  où  jamais  nulte  affection  passagère , nulle 
pensée  coupable  n’ont  demeuré. 

« Je  vole  avec  vos  ailes;  entraîné  par  votre  génie  , je 
m’approche  chaque  jour  davantage  des  deux  (1).  » 

Il  est  des  intelligences  qui  ne  s’arrêtent  point  à cette 
première  phase  du  développement  delà  nature  humaine, 
qui  ne  peuvent  se  contenter  de  la  poésie  et  de  l’art  qu’ils 
regardent  comme  des  expressions  incomplètes  de  l’i- 
déal, qui,  du  même  élan  qui  les  a portés  à la  connais- 
sance de  la  beauté  , veulent  aller  saisir  la  réalité  jusque 
dans  ses  types  éternels  ; ce  sont  les  grands  philosophes. 
Comme  Platon , ils  jettent  au  feu  leurs  premiers  essais 
poétiques  pour  se  livrer  à jamais  au  culte  du  vrai,  à la 
recherche  des  causes  premières  et  des  lois  qui  gouvernent 
tous  les  êtres,  et  leur  pensée  ne  peut  s’élever  de  sphères 
en  sphères  sans  un  tressaillement  d’admiration  et  d’amour 
pour  cet  être  dont  ils  retrouvent  partout  la  sagesse  et  la 
bonté  souveraines.  Aussi,  n’allez  pas  croire  que  le  cœur 
s’éteigne  dans  ces  natures  d’élite.  C’est  toujours  avec  les 
mêmes  facultés  que  primitivement  qu’ils  s’élancent  dans 
les  nouvelles  voies  où  ils  sont  entrés  ; et  la  raison , en  leur 
ouvrant  un  jour  sur  les  choses  éternelles,  ne  laissent  point 
tarir  en  eux  les  sources  vives  de  l’imagination  et  du  sen- 

(1)  De  Sivry,  Rome  et  l’Italie  méridionale.  On  peut  voir  dans  la  Vie  nou- 
velle du  Dante  cette  même  pureté,  cette  même  élévation  de  sentiment. 
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liment.  Les  écrits  du  grand  philosophe  que  je  citais  tout 
à l’Iicure  en  font  foi.  Parmi  les  philosophes  chrétiens  on 
pourrait  citer  saint  Augustin  et  presque  tous  les  pères  de 
l’Eglise.  Descartes,  qui  a donné  la  meilleure  preuve  de 
l’existence  de  Dieu  et  a rappelé  la  philosophie  à la  vraie 
méthode,  ne  peut  contenir  l’émotion  qu’il  a ressentie 
dans  la  recherche  de  la  vérité.  Voici  comment  il  termine 
sa  troisième  méditation  : « Mais  avant  que  je  passe  à la 
considération  des  autres  vérités  que  l'on  peut  recueillir  , 
il  me  semble  à propos  de  m’arrêter  quelque  temps  à la 
contemplation  de  ce  Dieu  tout  parfait , de  peser  à loisir  ses 
merveilleux  attributs,  de  considérer,  d’admirer  et  d’adorer 
l’incomparable  beauté  de  cette  immense  lumière,  au  moins 
autant  que  mon  esprit,  qui  en  demeure  en  quelque  sorte 
ébloui,  pourra  me  le  permettre.  Car,  comme  la  foi  nous 
apprend  que  la  félicité  de  l’autre  vie  ne  consiste  que  dans 
cette  contemplation  de  la  majesté  divine , aussi  expéri- 
mentons-nous qu’une  semblable  méditation,  quoique  in- 
comparablement moins  parfaite , nous  fait  jouir  du  plus 
grand  contentement  que  nous  soyons  capables  de  ressentir 
en  cette  vie  (1).  » 

Pour  moi,  je  ne  doute  pas  que  si  les  habitudes  mathé- 
matiques et  les  formes  arides  de  la  latinité  scolastique, 
qui  dominaient  à son  époque  , ne  lui  eussent  pour  ainsi 
dire  imposé  la  nature  de  son  style , on  y remarquerait 
plus  souvent  cette  effusion  du  cœur  qui  caractérise  les 

(1)  Il  est  certains  esprits  qui,  se  targuant  de  ce  qu’ils  appellent  leurs  dis- 
positions pour  les  mathématiques,  se  croient  en  droit  de  mépriser  la  poésie 
et  tout  ce  qui  tient  en  général  à l’imagination  et  au  sentiment;  Descaries, 
qui  ne  manquait  pas,  je  crois,  de  dispositions  pour  ces  sciences,  a pourtant 
écrit,  dans  son  Discours  sur  la  Méthode  : u J’estimais  fort  l’éloquence,  et 
j’étais  amoureux  de  la  poésie;  mais  je  pensais  que  l’une  et  l’autre  étaient  des 
dons  de  l’esprit  plutôt. que  des  fruits  de  l’étude,  w 
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grands  écrivains , et  qui  devait  se  rencontrer  à un  degré 
éminent  dans  deux  de  ses  disciples,  Malebranche  et  Fe- 
nelon.  En  lisant  surtout  les  belles  pages  du  Traité  de 
V existence  de  Dieu,  on  est  saisi  d’admiration  en  le  voyant 
s’avancer  de  clartés  en  clartés  au  milieu  des  épineuses 
questions  de  la  métaphysique , l’âme  embrasée  de  l’a- 
mour le  plus  ardent , et  comme  agitée  du  pressentiment 
de  l’éternelle  félicité. 

Il  est  une  autre  spontanéité  qui  n’est  pas  du  génie , 
parce  qu’elle  ne  part  point  de  la  partie  impersonnelle  du 
sentiment , et  n’est  point  éclairée  par  la  raison.  Cette 
affection  pure  et  platonique  dont  nous  parlons , se  trans- 
forme souvent,  se  métamorphose  dans  le  cœur  de  l’homme. 
Car  il  n’est  pas  uniquement  sollicité  à l’amour  par  l’image 
idéale  de  la  beauté.  Il  faut  l’avouer , en  même  temps  que 
celle-ci  agit  sur  notre  nature  morale , la  sensation  envoie 
aussi  à l’esprit  ses  formes  et  ses  images.  A l’émotion 
douce  et  sainte  de  l’âme  se  substitue , pour  quelques-uns, 
l’émotion  violente  du  sang,  et  à la  voix  de  Dieu  succède 
celle  des  passions.  Au  milieu  de  cette  agitation  inouïe,  de 
ces  impulsions  diverses , et  dans  toutes  les  directions  que 
ressent  le  cœur  du  jeune  homme , on  en  voit  dont  la  rai- 
son est  trop  faible  pour  saisir  le  sens  élevé  de  ces  puissantes 
sollicitations  , et  qui  ne  tardent  pas  à se  livrer  aux  cou- 
pables entraînements  des  sens , comme  leur  promettant 
des  délices  plus  enivrantes  et  plus  à leur  portée.  Alors 
Inintelligence  suit  naturellement  cette  pente  du  cœur, 
alors  l’imagination  ne  s’éteint  pas;  elle  est  tout  aussi 
vive,  tout  aussi  active;  mais  les  scènes  changent  et  le 
style  se  teint  de  nouvelles  couleurs.  La  sensation,  qui  a 
quelque  chose  de  plus  agissant , de  plus  extérieur  que  le 
sentiment,  donne  à l’expression  plus  de  pittoresque.  Ces 
hommes  sont  ce  qu’on  appelle  des  écrivains  au  style  bru - 
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la  ni , à V imagination  de  feu,  à la  parole  délirante.  L’art 
d’écrire  sc  rencontre  en  eux  à un  degré  si  éminent, 
qu’ils  savent  donner  une  grâce  poétique  à tous  les  sujets 
qu’ils  traitent,  même  aux  plus  basses  peintures.  Aussi 
remuent-ils  jusqu’au  plus  profond  des  entrailles  cette 
classe  de  gens  qui,  charmés  des  délices  de  cette  terre  , y 
ont  planté  leur  tente  pour  y paître  sans  inquiétude  leurs 
honteuses  voluptés. 

Or,  à moins  que  la  notion  du  beau  que  nous  avons 
donnée  ne  soit  fausse  , et  que  le  beau  ne  soit  le  laid , 
comme  on  l’a  dit  en  parlant  de  quelques  ouvrages  de 
l’époque,  quelle  est  la  valeur  de  ces  productions?  quel 
en  est  le  but?  Oui,  toutes  les  fois  que  l’artiste,  qui  est 
appelé  à faire  descendre  au  milieu  de  nous  quelques 
rayons  de  la  beauté  divine,  se  prosterne -devant  l’idole 
de  la  matière,  c’est  que  son  cœur  a failli  et  n’est  plus  à 
la  hauteur  de  sa  mission.  La  moralité  est  aussi  néces- 
saire au  génie  que  l’intelligence  à la  raison.  Les  pensées 
nobles  et  élevées  ne  peuvent  sortir  d’un  cœur  habi- 
tuellement plongé  dans  les  voluptés,  ou  agité  par  les 
tourments  de  l'égoïsme  ; c’est  la  croyance  du  genre 
humain , croyance  que  l'Evangile  a exprimée  avec  sa 
profondeur  ordinaire  dans  ces  mots:  Beali  mundo  corde , 
quoniam  ipsi  Deum  videbunt , c’est-à-dire  que  si  l’inspira- 
tion est  un  don  de  Dieu , il  ne  l’accorde  qu’aux  âmes  pré- 
parées à le  recevoir  (1).  Voyons  comment  on  doit  l’y 
préparer. 

(1)  Platon  veut  qu’on  ne  s’applique  à la  philosophie  qu’avec  une  âme  pure 
et  droite.  Le  Sophiste,  t.  II , Cousin. 
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CHAPITRE  IV. 

De  l’influenee  de  l’éducation  sur  le  Génie  et  sur  le  Goût. 


Nous  avons  reconnu  que  le  génie  n’est  pas  uniquement 
un  degré  supérieur  de  l’intelligence,  mais  ledéveloppement 
harmonieux,  complet  de  toutes  les  facultés,  de  toutes  les 
puissances  de  notre  nature , et  ce  résultat  l’éducation  seule 
peut  l’ohtenir.  Si  l’instruction  fait  l’homme  de  talent, 
l’éducation  fait  l’homme  de  génie  , du  moins  l’éduca- 
tion telle  qu’elle  se  doit  donner.  Une  chose  que  l’on 
oublie  assez  facilement , c’est  qu’il  y a solidarité  entre 
toutes  nos  facultés  comme  entre  tous  les  membres  d’une 
même  famille,  entre  les  villes  d’une  même  contrée,  entre 
1ns  peuples  qui  composent  l’humanité.  J’entends  par  fa- 
cultés premières  la  raison,  le  cœur  et  la  volonté.  Or, 
aujourd’hui  on  paraît  oublier  cette  maxime  dont  nous 
avons  déjà  parlé:  Que  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur . 
On  songe  uniquement  à développer  les  facultés  secon- 
daires , à faire  des  hommes  de  talent.  La  mémoire  est  la 
faculté  sur  laquelle  se  portent  presque  tous  les  efforts , 
parce  que  c’est  par  elle  qu’on  fait  surtout  briller  un  enfant. 
Aussi  la  nature  vient-elle  à seconder  ces  efforts,  c’est 
alors  un  concert  de  louanges  qui  retentit  aux  oreilles  du 
pelit  prodige;  il  devient  l’idole  de  la  famille.  Il  a tant 
d’esprit,  tant  d’imagination,  tant  de  facilité!  son  babil 
est  si  intéressant  ! Que  voulez -vous  que  devienne  cet 
enfant  dont  l’esprit  se  perd  au  milieu  des  nuages  de  son 
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orgueil  et  de  sa  présomption?  Du  haut  du  piédestal  où  l’a 
placé  votre  déplorable  adulation,  croyez-vous  qu’il  puisse 
apprécier  à sa  juste  valeur  le  monde  qui  l’entoure?  Ecoutez 
ce  que  pensait  de  vos  petits  phénix  un  ancien  qui  était 
un  habile  observateur:  «Ces  espèces  d’esprits  précoces 
n'arrivent  jamais  à maturité.  On  les  reconnaît  à leur 
facilité  à faire  de  petites  choses;  secondés  d’une  certaine 
audace , ils  font  voir  tout  d’abord  ce  qu’ils  peuvent  en  ce 
genre,  mais  ce  qu’ils  peuvent  ne  s’étend  pas  loin.  Ils 
articulent  plusieurs  mots  de  suite  et  les  prononcent  d’un 
air  assuré,  sans  hésiter.,  sans  crainte  de  mal  dire  ; ils  ne 
font  pas  beaucoup , ils  font  vite.  Leur  force  est  toute 
superficielle  ; elle  ne  s’appuie  pas  sur  de  profondes  racines, 
ressemble  à ces  semences  tombées  à lleur  de  terre , 
qui  lèvent  incontinent , et  dont  les  petites  herbes  ne 
produisent  que  des  épis  vides  avant  le  temps  de  la  moisson. 
Cela  plaît  dans  l’enfance  à cause  du  contraste,  mais  tout 
à-coup  les  progrès  s’arrêtent  et  le  charme  s’évanouit  (1).  » 
D’un  autre  côté,  combien  11’a-t-on  pas  vu  d’enfants 
méprisés  à cause  de  leur  prétendue  incapacité , délaissés 
d’abord  comme  des  êtres  ineptes  et  moroses,  devenir  des 
hommes  de  génie  ! C’est  que  ce  n’est  pas  le  babil  qui  fait 
l’homme,  mais  le  travail  secret  de  la  pensée,  et  que 
souvent,  livré  à lui-même,  l’enfant  emploie  à réfléchir 
cette  activité  naturelle  qu’il  aurait  dépensée  à imaginer 
des  puérilités. 

Mais  voyons  l’action  des  autres  facultés  sur  l’intelli- 
gence. L’homme  est  créé  avec  des  penchants  , des  inclina- 
tions dont  il  doit  se  servir  pour  faire  de  lui  un  être  moral 
et  intelligent.  Son  âme  n’apparaît  en  ce  monde  qu’enve- 
loppée des  ténèbres  de  l’ignorance.  Il  faut  donc  la  tirer  de 


(1)  Quintilicn,  De  l'Institution  oratoire , liv.  1,  3 (Collection  Nitsard). 
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cette  caverne  obscure,  comme  l’appelle  Platon,  l’arracher 
à l’influence  de  la  matière  , et  le  plus  puissant  levier  qui 
doit  l’élever  à la  vie  morale,  c'est  la  volonté.  La  volonté, 
c’est  là  que  doivent  porter  tous  les  efforts  de  l'éducation, 
car  c’est  le  grand  ressort  qu’il  faut  mettre  en  jeu  , c’est 
par  elle  qu’on  agit  sur  les  autres  facultés.  Oui , à mesure 
que  la  volonté  se  dégage  des  sens,  et  prend  l’empire  qui 
lui  est  destiné  au  sein  du  monde  moral , le  cœur  se  dilate, 
la  raison  reçoit  plus  de  lumière,  les  pensées  s’ennoblissent, 
l’intelligence  devient  plus  active,  plus  énergique,  l’ho- 
rizon s’élargit  devant  elle,  et  c’est  alors  qu’on  peut  dire 
véritablement  que  l’âme  est  vivante,  qu’elle  est  l’image  du 
Pieu  vivant  (1).  Or,  comme  nous  l’avons  fait  voir  dans  un 
autre  chapitre,  la  douleur  (2)  est  l’instrument  qui  façonne 
la  personne  morale,  qui  la  détache  peu  à peu  de  cette  masse 
confuse  et  grossière  où  l’âme  et  le  corps,  l’esprit  et  la 
matière  semblent  se  confondre.  Or,  qu’arrive-t-il  le  plus 
souvent?  On  environne  l'enfant,  dès  les  premiers  pas 
qu’il  fait  dans  la  vie , de  mille  soins  qui  tendent  à étouffer 
en  lui  la  nature  spirituelle , à faire  prédominer  nécessai- 
rement la  nature  physique.  Sous  prétexte  de  lui  épargner 
quelques  souffrances , quelques  pleurs , on  l’accable , pour 
ainsi  dire,  de  précautions,  on  devance  ses  besoins,  on 
écarte  de  lui  tout  ce  qui  pourrait  lui  faire  sentir  qu’il  est 
sous  la  dépendance  des  hommes  et  des  choses.  Rien  n’as- 
souplit l’âme  comme  le  sentiment  de  ses  besoins , rien  ne 
la  rend  fière,  hautaine,  insensible  comme  la  surabon- 

(1)  Formavit  igîtur  Dominus  Deus  liominem  de  limo  terræ,  et  inspiravit 
in  faciem  ejus  spiraculum  vitæ,  etfactus  estliomo  in  animam  viventem. 

(2)  Par  douleur  nous  entendons  toutes  les  contrariétés  de  la  vie , toute  pri- 
vation, toute  souffrance  physique,  et  surtout  cette  douleur  qui  naît  de  la 
lutte  de  l’âme  contre  le  mal,  des  efforts  qu’elle  est  obligée  de  faire,  puis  des 
souffrances  dues  à son  inexpérience  ou  à ses  fautes  volontaires. 
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dance  de  ses  ressources.  « A peine  des  enfants  sont-ils 
nés,  dit  Quintilien,  que  nous  les  énervons  par  toutes 
sortes  de  délicatesses.  Cette  molle  éducation , que  nous 
appelons  indulgence,  brise  tous  les  ressorts  de  l'âme  et  du 
corps.  » Ainsi  la  faiblesse  du  corps  entraîne  ordinaire- 
ment celle  de  lame.  La  force  de  celle-ci  dépend  le  plus 
souvent  de  l’idée  que  l’enfant  prend  de  sa  personne, 
idée  qu’il  mesure  à l’action  qu’il  exerce  sur  tout  ce  qui 
l'entoure.  Car  si  l’enfant  se  sent  sous  la  sujétion  des 
choses,  il  doit  sentir  aussi  en  lui  une  puissance  de  réagir 
contre  elles. 

S’agit-il  encore  des  premiers  exercices  intellectuels 
auxquels  est  obligée  de  se  livrer  l’enfance,  il  n’est  pas  de 
peines  qu’on  ne  songe  à lui  épargner , pas  de  larmes  qu’on 
ne  cherche  à prévenir,  pas  de  caprices  qu’on  ne  s’em- 
presse de  satisfaire,  et  cela  de  peur  de  compromettre  sa 
santé.  Comment  voulez-vous  qu’ensuite  il  n'attache  pas 
une  plus  grande  importance  aux  soins  du  corps  qu’à  ceux 
de  l’âme?  Faible  d’intelligence  autant  que  de  corps,  voilà 
la  porte  ouverte  à tous  les  préjugés , à toutes  les  erreurs 
imaginables.  L’indépendance  de  la  pensée  et  de  la  volonté 
est  le  signe  certain  d’une  nature  énergique.  L’éducation, 
telle  que  nous  venons  de  la  signaler,  livre  l’individu  pieds 
et  poings  liés  à l’asservissement  de  toutes  les  opinions,  de 
toutes  les  chimères  les  plus  contradictoires.  L’imagination 
peut  être  riche  par  l’effet  de  la  constitution  physique  et 
de  la  lecture,  mais  l’imagination  sans  raison,  sans  juge- 
ment, c’est  un  danger  de  plus.  La  vscience  ne  peut  se 
former  dans  de  pareilles  têtes,  parce  que  la  science  acquise, 
c’est  l’indice  de  la  puissance  intellectuelle  de  l’individu, 
c'est  le  fruit  de  scs  efforts  personnels.  A défaut  de  science, 
ou  plutôt  préférablement  à la  science , le  guide  de  l’homme 
c’est  le  bon  sens,  c’est  la  raison.  Or,  la  raison , la  partie 
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divine , impersonnelle  de  la  pënsée , ne  se  développe  aussi 
qu’à  mesure  que  se  développe  la  personnalité.  L’homme 
chez  lequel  le  moi  est  le  plus  puissant , qui  a le  plus  de 
caractère , est  aussi  l’homme  qui  a le  plus  de  bon  sens. 
L’éducation  doit  donc  développer  simultanément  la  raison 
et  la  volonté. 

Il  est  des  parents  qui  s’imaginent  que  , pour  bien  élever 
les  enfants , il  suffit  de  les  tenir  constamment  à l’abri  des 
influences  extérieures , de  les  mettre  dans  l’impossibilité 
de  faire  le  mal,  sans  s’inquiéter  au  reste  de  leurs  dispo- 
sitions natives  , de  leurs  penchants  naturels  ; jamais 
d’autres  enseignements  que  la  réprimande.  Mais  la  raison 
ne  se  compose  pas  de  notions  purement  négatives  ; elle  est 
au  contraire  essentiellement  affirmative  , et , pour  la 
former,  pour  la  développer  dans  l’individu,  il  faut  en 
provoquer  l’exercice,  il  faut  lui  aider  à s’en  servir,  mais 
non  se  substituer  à elle.  Car  le  but  de  l’éducation  est 
précisément  d’apprendre  à l’enfant  à user  lui-même  de 
ses  facultés,  à prendre  l’initiative  de  ses  actes,  à s’af- 
franchir de  la  tutelle  de  ses  parents.  Or,  les  parents  dont 
nous  parlions  tout-à-l’heure , rassurés  par  la  contrainte 
dans  laquelle  ils  ont  tenu  leurs  enfants , sont  persuadés 
qu’ils  leur  ont  fait  faire  de  grands  progrès  dans  la  vertu. 
C’est  comme  si , pour  les  préserver  des  accidents , des 
contusions  , des  dangers  de  toute  espèce  qui  les  envi- 
ronnent, on  les  tenait  bien  enfermés  dans  une  chambre 
jusqu’à  l’âge  de  raison.  Si  l’on  s’estimait  heureux  de  les 
avoir  dérobés  à tous  les  périls  qlii  menaçaient  leurs  jours, 
pourrait-on  se  vanter  d’avoir  singulièrement  développé 
leurs  formes  physiques , la  force , la  souplesse , l’adresse 
du  corps,  la  vigueur  du  tempérament?  Aussi,  dites- moi 
ce  que  peuvent  devenir  ces  enfants  prétendus  sans  défauts, 
lorsque,  prenant  place  parmi  les  jeunes  gens  , ils  se 
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trouvent  au  milieu  du  monde , en  contact  avec  toutes  les 
passions  et  avec  tous  les  vices,  jouissant  d’une  liberté 
qu’ils  n’ont  jamais  connue,  à laquelle  ils  n’ont  point  été 
préparés,  possédant  les  moyens  de  satisfaire  tous  leurs 
désirs.  L’expérience,  hélas  ! nous  a fait  depuis  longtemps 
la  réponse  (1).  Les  enfants  ainsi  élevés  vont  bien  vite  se 
ranger  dans  cette  classe  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
hommes  sensuels,  frivoles,  légers,  âmes  sans  fermeté, 
intelligences  à courte  vue,  qui  prennent  quelquefois 
l’effervescence  de  leurs  passions  pour  l’inspiration  du 
génie,  qui  ne  voient  dans  les  réalités  de  la  morale  et  de 
la  religion  que  des  chimères,  qui,  derrière  les  ombres 
mobiles  de  la  vie , n’aperçoivent  que  vide  et  que  ténèbres, 
et  n’accordent  d’existence  qu’à  ce  qui  est  variable,  acci- 
dentel , fugitif,  tout  en  affirmant  que  cela  seul  est  positif; 
qui  ne  comprennent  que  ce  qui  se  voit,  se  sent,  se  palpe, 
ce  qui  est  chair,  sensations,  voluptés.  C’est  dans  leurs 
rangs  que  se  recrutent  les  auteurs  et  les  lecteurs  de  cette 
littérature  romantique  qui  fait  si  bon  marché  de  tous  les 
nobles  penchants  de  la  nature  humaine. 

L’âme  de  l’enfant  ne  se  développe , ne  se  forme  que 
sous  le  régime  d’une  sage  liberté  accompagnée  des  bons 
exemples  de  ses  parents.  L’exemple  a le  double  avantage 
sur  le  précepte  , qu’il  s’adresse  à l’esprit  d’imitation  , qui 
est  très-développé  dans  le  premier  âge,  en  meme  temps 
qu’il  respecte  la  liberté.  Ce  n’est  que  par  un  exercice 
réitéré , par  une  expérience  personnelle , que  l’enfant 
apprend  à se  servir  de  tous  ses  sens;  ce  n’est  que  par  de 
longs  tâtonnements  qu’il  parvient  à apprécier  avec  jus- 
tesse tout  ce  qu’ils  lui  présentent.  Il  en  est  de  même  de 
la  volonté  et  de  la  sensibilité;  l’exercice  seul  peut  leur 


(1)  Voyez  les  Addphcs  de  Térence. 
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donner  une  direction  utile,  morale.  L’acte  redouble  la 
vie  de  l’âme  , y attise  l’ardeur  du  sentiment,  attire  sur 
la  volonté  toutes  les  forces  de  l’être  spirituel.  La  parole  et 
l’action  portent  toujours  l’empreinte  d’âmes  ainsi  for- 
mées. Buffon  a dit  : « Le  style  c’est  l’homme  ; » si  c’est 
au  sein  de  la  famille  que  l’homme  se  forme  d’ordinaire 
et  reçoit  le  caractère  et  la  trempe  de  son  esprit , il  faut 
bien  qu’il  y ait  une  relation  entre  l’enseignement  de  la 
famille  et  la  pensée  de  celui  qu’elle  a élevé. 

Tout  le  monde  a remarqué  l’influence  de  l’éducation 
sur  ce  qu’on  appelle  le  ton  , les  manières , le  langage  de 
chacun.  Eh  bien!  cette  influence  se  reconnaît  nécessaire- 
ment aussi  dans  le  style  de  l’écrivain.  Une  expression  na- 
turellement noble  et  élevée  est  une  marque  de  la  justesse 
de  l’esprit  et  de  la  délicatesse  du  cœur.  Cette  pureté  de 
langage,  cette  élégance  de  manières,  qui  se  transmet 
comme  une  tradition  dans  certaines  familles , donne  tou- 
jours aux  enfants  un  sentiment  exquis  du  gracieux , du 
beau  , qu’ils  apportent  sans  peine  dans  tout  ce  qu’iis  font , 
dans  tout  ce  qu’ils  disent  comme  dans  tout  ce  qu’ils  écri- 
vent. La  fausseté  du  goût  vient  ordinairement  ou  d’une 
mauvaise  éducation  ou  du  vide  du  cœur.  Exprimer  des 
sentiments  qu’on  ne  sent  point  en  soi , c’est  faire  un  tra- 
vail d’imagination  : quel  sera  alors  votre  guide?  L’exa- 
gération est  l’écueil.  Exprimer,  au  contraire,  les  senti- 
ments purs  et  élevés  qui  vous  animent  habituellement , 
c’est  prendre  pour  guide  le  cœur  qui  ne  vous  trompera  pas. 

L’éducation  du  cœur  se  fait  surtout  dans  la  famille; 
celle-ci  est  la  demeure  naturelle  de  l’âme  ; c’est  là  quelle 
puise  la  vie  qui  lui  est  propre.  Qui  ne  connaît  l’émotion 
profonde  que  l’on  ressent  auprès  d’un  homme  grand  par 
sa  sagesse  et  son  intelligence?  Notre  âme  s’exalte  et 
cherche  en  secret  à se  mettre  à l'unisson  avec  la  sienne. 
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Eh  bien  ! l’émotion  bienfaisante  que  nous  éprouvons  en 
cette  circonstance  est , au  sein  de  la  famille,  une  émotion 
de  chaque  jour,  émotion  que  l’enfant  ressent  à la  vue  de 
son  père,  émotion  de  respectueuse  affection  qui  trans- 
forme peu  à peu  son  cœur.  Il  faut  à l’enfant  un  secret 
asile  où  régnent  le  calme  et  la  sérénité , où  sa  mère  puisse 
épier  les  premiers  germes  de  sa  pensée,  écouter  les  pre- 
miers battements  de  son  cœur,  suivre  d’un  œil  attentif 
les  premiers  mouvements  de  sa  volonté.  Le  foyer  do- 
mestique est  ce  sanctuaire  retiré  où  ne  pénètrent  point  le 
tumulte  et  les  agitations  du  monde , où  les  effusions  du 
sentiment , où  les  épanchements  de  l’amour  sont  le  plus 
libres,  protégés  par  ce  mystère  dont  on  a l’habitude  de 
les  envelopper.  Cependant,  que  fait-on  aujourd'hui?  On 
apprend  de  bonne  heure  aux  enfants  à figurer  comme  de 
grandes  personnes;  on  les  lance  au  milieu  du  fracas  et 
du  mouvement  de  la  société  , qui  exige  le  jeu  de  certaines 
facultés  qui  ne  sont  qu’en  germe  dans  leur  âme  ; et  de  là 
la  suffisance  au  lieu  d'une  juste  estime  de  soi-même,  la 
présomption  au  lieu  de  la  modestie,  des  grâces  artifi- 
cielles et  guindées  au  lieu  des  grâces  naïves  de  cet  âge.  Il 
est  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  ces  succès  préma- 
turés dans  le  monde , que  ces  triomphes  faciles , c’est  une 
vie  de  retraite,  de  travail  et  de  discipline,  où  règne  l’é- 
galité la  plus  parfaite  entre  plusieurs  camarades,  où  l’on 
apprend  de  bonne  heure  à se  plier  à la  règle  et  à s'accom- 
moder à toutes  les  humeurs. 

Nous  le  répétons , l’enfant  ne  retrouve  ses  charmes  na- 
turels , son  expansive  tendresse  que  sur  les  genoux  de  sa 
mère  ou  dans  les  bras  d’une  sœur.  Il  a besoin,  comme 
certaines  plantes  délicates  , d’une  solitude  silencieuse  où 
ne  pénètrent  que  des  demi-jours , où  la  vie  morale  ne  se 
manifeste  que  par  de  délicieuses  harmonies.  Lorsque  l’en- 
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faut  voit  se  tourner  vers  lui  toutes  les  affections  ; lorsqu’il 
ne  rencontre  autour  de  lui  que  dévouement,  sollicitude, 
tendresse  ; lorsque  ses  larmes  trouvent  ordinairement  une 
caresse  ou  un  sourire  pour  les  sécher;  lorsqu’il  se  sent 
pressé  avec  tant  d’amour  sur  le  cœur  de  sa  mère , il  se 
forme  alors  de  la  vie  humaine  ces  idées  qu’on  appelle  les 
rêves , les  illusions  du  premier  âge.  11  n’a  vu  la  société 
qu’à  travers  l’atmosphère  calme  et  limpide  de  la  famille  ; 
comment  voulez-vous  qu’il  comprenne  quelque  chose  à 
cet  égoïsme  profond , à ces  basses  passions  qui  agitent  la 
plupart  des  hommes?  Aussi  n’est-ce  pas  auprès  de  ces 
derniers  qu’il  aurait  appris  à aimer  comme  on  doit  ai- 
mer, c’est-à-dire  avec  pureté  et  dévouement.  Or,  quand 
l’enfant  aura  grandi,  quand  il  aura  quitté  la  maison  pa- 
ternelle, et  qu’il  contractera  avec  le  monde  ces  innom- 
brables liaisons  que  nécessitent  nos  intérêts  mutuels, 
liaisons  passagères  , et  qui  ne  laissent  au  cœur  le  plus 
souvent  que  d’amères  déceptions  ou  l’habitude  de  ces  at- 
tachements frivoles  et  mensongers  qui  le  trompent  sur  la 
nature  de  ses  instincts  immortels;  quand  il  se  sentira 
douloureusement  froissé  dans  ses  plus  chères  affections  , 
heurté  dans  ses  croyances  les  plus  révérées,  alors  il  re- 
portera sa  pensée  vers  les  premiers  jours  de  sa  vie  ; il  re- 
trempera son  âme  dans  ces  souvenirs  bienfaisants  ; il  évo- 
quera ce  monde  merveilleux  où  tout  est  enchantement  et 
bonheur  , beauté  et  poésie.  La  famille,  c’est  l’idéal  de  la 
société  humaine  ; c’est  à elle  que  l’artiste  et  le  poète  vont 
de  préférence  demander  le  modèle  de  toutes  les  vertus  , 
de  tontes  les  généreuses  passions  , pour  produire  dans  les 
autres  hommes  ces  émotions  profondes  qui  ennoblissent 
l’âme  sans  l’énerver  jamais. 

Telle  est  l’influence  de  la  famille  sur  la  pensée  et  sur 
le  cœur  de  l’homme.  Aussi  voudrions-nous  que  tous  les 
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grands  génies  nous  eussent  révélé  les  mystères  du  foyer 
domestique,  qu’ils  nous  eussent  fait  connaître  cette  en- 
fance dans  laquelle  on  va  toujours  involontairement  cher- 
cher la  source  et  l’origine  de  leurs  talents  et  de  leurs 
vertus  (1).  Quelques-uns  ont  soulevé  le  voile  qui  nous  dé- 
robait les  premières  années  de  leur  vie;  ils  ont  décrit , 
avec  une  naïveté  et  une  fraîcheur  de  pinceau  qu’on  ne 
trouve  nulle  part  ailleurs,  ces  scènes  de  famille  qui  laissent 
d’inffacables  souvenirs;  ils  nous  ont  parlé  de  ces  rêves  du 
jeune  âge  qui  environnent  le  berceau  de  tant  de  radieuses 
figures,  de  ces  anges  qui  visitent  notre  sommeil  comme 
ceux  de  la  vision  de  Jacob  ; ils  nous  ont  parlé  avec  re- 
connaissance de  ces  leçons  que  l’on  recueille  des  lèvres 
d’une  mère  ; et  leurs  récits  nous  ont  remplis  d’admiration, 
nous  ont  seuls  inspiré  la  pensée  de  ce  chapitre.  Pourquoi 
donc  tant  de  jeunes  gens  se  lassent-ils  si  vite  de  la  vie  de 
famille?  pourquoi  se  dépouille-t-elle  sitôt  à leurs  yeux  de 
son  auréole  poétique?  pourquoi  s’y  dérobent-ils  le  plus 
tôt  possible?  C’est  qu’ils  n’ont  pas  compris  tous  les  tré- 
sors de  tendresse  et  de  joie  que  Dieu  y a cachés  pour  ser- 
vir de  contrepoids  à l’ardeur  des  passions,  pour  nous  in- 
diquer le  vrai  sens  de  ce  mot  bonheur , qui  est  sans  cesse 
dans  notre  bouche;  c’est  que  leur  imagination  poursuit 
d’autres  rêves;  c’est  qu’à  leurs  cœurs  se  sont  révélées 
d’autres  jouissances  qui  les  absorbent  tout  entiers.  Pau- 
vres âmes  qui  ne  s’aperçoivent  pas  que  cette  félicité  à 
laquelle  elles  aspirent  est  plus  grande  dans  leur  imagina- 
tion que  dans  la  réalité , que  c’est  l’idéal  qui  est  en  elles 

(1)  Saint  Augustin , Dante,  Chateaubriand,  Lamartine,  Kant,  les  paroles 
deM.  Rémusat  à l’Académie  française  à propos  de  M.  Royer-Collard,  viennent 
donner  un  nouvel  appui  à nos  idées  et  confirmer  cette  pensée  déjà  exprimée: 
l’éducation  fait  l’homme  de  génie. 
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qui  prête  ce  charme  séducteur  au  monde  qui  les  entoure, 
et  que  bientôt  l’illusion  tombera  pour  ne  laisser  après  elle 
que  le  désespoir  ! 

Ainsi , nous  le  répétons  en  finissant , c’est  dans  la  fa- 
mille que  l'enfant  trouve  cette  tradition  de  toutes  les  ver- 
tus qui  lui  est  si  nécessaire  pour  diriger  ses  premiers  pas 
dans  le  monde.  Dévouement  sans  bornes  , affection  vive 
et  respectueuse , sollicitude  sans  faiblesse  , sévérité  sans 
caprice,  épreuves  de  tous  genres  supportées  avec  rési- 
gnation, générosité  sans  faste,  respect  profond  pour  la 
dignité  de  l’homme,  paroles  sublimes  mais  simples, 
grandes  actions  obscures  et  faites  sans  ostentation  , tout , 
jusqu'aux  nuances  les  plus  délicates  du  sentiment,  s’y 
retrouve.  Elle  est  le  miroir  le  plus  pur  où  se  réfléchissent 
toutes  les  beautés , toutes  les  harmonies  du  monde  moral 
pour  les  renvoyer  avec  fidélité  au  cœur  de  l’homme. 
Aussi  attribuons-nous,  en  partie  du  moins,  à cette  promp- 
titude à se  soustraire  aux  influences  de  la  famille  l'exis- 
tence de  tant  d’âmes  faibles,  cupides  , sans  dignité,  sans 
principes,  sans  convictions  sincères,  que  l’on  rencontre 
dans  la  classe  des  hommes  de  lettres,  des  artistes  et  des 
savants. 

Aujourd’hui  que  quelques  rêveurs  songent  à renverser 
la  famille  au  nom  de  l’intérêt  matériel , puisse-t-on  com- 
prendre qu’au  point  de  vue  moral  et  par  suite  au  point 
de  vue  de  Futile , c’est  de  la  régénération  de  la  famille 
que  dépend  la  régénération  même  de  la  société  ! Plus  le 
sentiment  de  la  famille  sera  fort  et  puissant,  plus  tous  les 
autres  sentiments  qui  en  dérivent,  comme  l’amour  de 
Tordre , du  travail , l'amour  de  ses  semblables , de  la  pa- 
trie , seront  puissants.  C’est  à elle  qu’il  faut  demander 
un  remède  à ce  besoin  effréné  du  bien-être , à cet  abus 
du  raisonnement,  de  la  discussion,  du  calcul,  au  service 


THÉORIE  DU  BEAU.  «513 

de  toutes  les  passions,  qui  divisent  la  société  et  la  me- 
nacent de  sa  ruine , qui  étouffent  dans  leurs  germes  les 
arts,  la  poésie , l’enthousiasme;  à elle  qu’il  faut  deman- 
der ces  sentiments  élevés  et  généreux  qui  fondent  l’unité 
et  la  force  d’un  grand  peuple. 

Jlésumons  en  quelques  mots  ce  chapitre  et  le  précé- 
dent. La  raison  et  le  cœur,  l’idée  et  le  sentiment,  voilà 
les  deux  éléments  du  génie.  Quand  le  cœur  se  corrompt, 
la  pensée  s’altère , le  génie  s’éteint  ; au  contraire , quand 
se  purifie  le  premier,  le  second  s’ennoblit.  Ce  n’est  pas  là 
seulement  l’histoire  d’un  individu  , mais  celle  de  tous  les 
peuples.  Le  sentiment  a un  caractère  moral  indépendant 
de  la  raison,  mais  celle-ci  nous  le  fait  mieux  connaître. 
La  raison  et  le  sentiment  viennent  tous  deux  positive- 
ment, actuellement  de  Dieu;  de  même  que  l’intelli- 
gence a une  partie  variable  et  une  partie  invariable  , de 
même  le  sentiment.  La  raison  dépend  autant  du  senti- 
ment que  le  sentiment  de  la  raison.  Tout  amour  déter- 
miné a sa  condition  logique  dans  un  amour  indéterminé, 
général  de  l’être,  et  tout  amour  général  de  l’être  à sa 
condition  chronologique  dans  l’amour  d’un  être  particu- 
lier. 

Si  le  cœur  est  un  élément  du  génie,  l’éducation,  qui 
a pour  objet  la  formation  du  cœur,  a une  influence  directe 
sur  le  génie.  Si  le  style  c’est  l’homme , l’homme  c’est  l’é- 
ducation, c’est  la  famille. 
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CHAPITRE  Y. 


De  l’influence  de  la  Religion  sur  le  sentiment  du  Beau. 


Le  poète,  l'artiste,  c'est  un  homme  qui  voit  la  beauté 
parfaite,  l’idéal  en  soi,  et  le  révèle,  le  manifeste  aux  hom- 
mes par  la  parole,  par  les  formes,  les  couleurs  ou  les 
sons.  Or,  entre  toutes  nos  facultés,  il  en  est  une  surtout 
destinée  à recevoir  une  lumière  supérieure,  à s’en  nour- 
rir même;  elle  est  comme  une  racine  par  laquelle  l’âme 
va  puiser  en  Dieu  la  vie  qui  lui  est  propre.  Cette  faculté 
des  vérités  éternelles  éprouve  bien  des  changements  dans 
la  vie  de  l’homme  ; elle  n’étend  son  horizon  qu’à  mesure 
que  l’âme  s’élève  par  la  puissance  de  ses  désirs.  Dans  le 
principe,  elle  apparaît,  pour  ainsi  dire,  comme  une  faible 
lueur  venant  d’un  monde  inconnu,  et  elle  semble  ne  nous 
être  donnée  que  pour  nous  guider  dans  nos  rapports  avec 
les  êtres  finis  et  passagers.  En  outre , l’homme  naît  sous 
l’empire  du  monde  matériel;  son  âme  paraît  soumise  à 
une  puissance  de  séduction  qui  l’entraîne  loin  de  la  rai- 
son, loin  des  idées  spirituelles  qui  devraient  toujours  rem- 
plir sa  pensée.  Comment  donc  lutter  contre  cette  irrésis- 
tible influence?  comment  lui  rendre  sans  cesse  présent 
l’infini?  comment  lui  donner  cette  foi  inébranlable  à l’exis- 
tence de  ces  réalités  immatérielles  que  l’œil  ne  peut 
apercevoir  qu’en  repoussant  les  trompeuses  lueurs  des 
sens?  Comment?  — Dieu  vous  en  a fourni  le  moyen , et 
ce  moyen  c’est  la  Religion. 
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L’enfant  livré  à lui-même  ne  cesserait  d’être  le  jouet 
de  ces  illusions  des  sens  qui  bercent  son  imagination 
comme  un  rêve  perpétuel;  son  cœur,  encore  faible  et  in- 
décis , tournerait  bientôt  toutes  ses  affections  vers  cette 
terre,  et  toutes  ses  facultés  n’agiraient  plus  que  pour  em- 
bellir cette  demeure  qu’il  ne  voudrait  plus  quitter.  Eh 
bien,  la  religion,  par  le  plus  merveilleux  des  prodiges,  va 
faire  descendre  sur  cette  âme  si  étroite , si  matérielle,  un 
souffle  de  vie  qui  la  transformera,  qui  l’arracliera  à ce 
monde  et  la  transportera  à des  hauteurs  où  elle  semblait 
ne  pas  devoir  s’élever.  Cet  enfant,  qui  tout  à l’heure  ne 
vivait  que  pour  satisfaire  les  besoins  do  sa  nature  physi- 
que, sent  en  lui  des  besoins  nouveaux,  des  désirs  incom- 
préhensibles'; ses  regards  semblaient  à jamais  fixés  sur  ce 
monde,  et  déjà,  avec  une  foi  naïve,  il  appelle  de  ses  vœux 
cette  terre  où  ses  joies  d’enfant  ne  seront  plus  interrom- 
pues par  les  pleurs,  où  toutes  ses  affections  si  pieuses  et 
si  pures  trouveront  une  satisfaction  sans  fin.  La  nature, 
avec  ses  fleurs,  avec  son  ciel  bleu,  ses  murmures  et  sa 
lumière  limpide,  semblait  d’abord  lui  suffire;  il  avait  pris 
vers  elle  son  vol  pour  y respirer  en  liberté  les  parfums 
du  printemps,  pour  se  pénétrer  de  cette  vie  qui  anime 
tous  les  êtres,  et  voilà  qu’une  voix  sereine  s’est  fait  en- 
tendre dans  son  cœur  ; il  y a prêté  l’oreille , et  son  âme 
a été  ravie  dans  un  monde  encore  plus  beau.  Voyez  prier 
un  de  ces  jeunes  enfants  auxquels  une  mère  pieuse  a ap- 
pris à murmurer  quelques  mots  à ce  Père  qu’il  n’a  point 
vu,  mais  qu’il  aime  déjà  d’un  amour  vraiment  filial.  Une 
gravité  pleine  de  douceur  règne  sur  son  front  ; dans  son 
regard  se  peint  la  confiance  la  plus  entière  en  la  bonté  do 
celui  qu’il  invoque;  son  visage  respire  la  candeur,  et  de 
ses  lèvres  s’échappent  des  paroles  pleines  d’amour.  C’est 
ainsi  qu’inspirée  par  la  religion,  sou  âme  produit  déjà 
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Faute  le  plus  sublime  que  puisse  produire  l’homme  en  ce 
monde,  celui  d’adorer  et  d’aimer  l’invisible,  l’absolu,  l’é- 
ternel. 

Or,  il  se  rencontre  alors  des  heures  solennelles , des 
heures  de  recueillement  au  milieu  de  la  vie  dissipée  et 
presque  tout  extérieure  de  l’enfant,  des  mouvements  de 
halte  sur  cette  pente  où  il  glisse  avec  rapidité,  entraîné 
par  les  séductions  des  sens.  La  religion  le  convie  à ses  fê- 
tes, mais  avant  elle  doit  l’initier  aux  mystères  de  la  dou- 
leur et  de  la  pénitence  ; elle  exige  de  lui  si  léger,  si  frivole, 
la  maturité  de  la  réflexion  et  les  larmes  d’un  repentir  que 
l’amour  peut  seul  faire  naître.  Enfin  , à ces  heures  de  si- 
lence et  d’austères  devoirs  succède  un  jour  plein  de  charme 
et  de  bonheur.  L’Eglise  déploie  toutes  ses  pompes  pour 
s’emparer  de  toutes  les  facultés  de  l’enfant;  elle  lui  parle 
tous  les  langages;  elle  exalte  tout  son  être  par  la  richesse 
des  ornements  dont  elle  pare  le  sanctuaire,  par  l’allégresse 
de  ses  chants,  par  la  voix  pleine  d’onction  de  ses  minis- 
tres. Qui  peut  redire  tout  ce  que  ressent  alors  son  cœur, 
cette  émotion  profonde  et  je  dirais  sanctifiante  qui  le  pé- 
nètre, ces  joies  intérieures  et  toutes  spirituelles  qui  inon- 
dent son  âme,  cette  paix,  cette  sérénité  indicible  qui  se 
révèle  sur  tous  ses  traits,  cette  effusion  de  la  piété  la  plus 
ardente  que  la  prière  suffit  à peine  à exprimer?  Qu’ils 
sont  doux , ô mon  Dieu , ces  premiers  entretiens  de  l’âme 
avec  vous  ! qu’ils  sont  délicieux  ces  premiers  épanchements 
de  votre  cœur  dans  le  cœur  de  l’homme  ! On  voit  bien 
que  vous  savez  toute  la  puissance  des  attraits  de  ce  monde, 
que  vous  ne  nous  donnez  tant  de  joie  ici-bas  que  pour 
nous  ravir  jusqu’à  vous.  Ainsi,  l’âme  de  l’enfant  peut  dès 
ce  monde  vivre  d’une  vie  toute  céleste  ; elle  peut  échap- 
per aux  préoccupations  vulgaires  pour  aller  s’abreuver  à 
la  source  de  l’éternelle  sagesse.  Elle  se  développe  sous 
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l’influence  de  ce  jour  pur  qui  vient  d'en  liant,  et,  dans 
ces  heureux  moments  que  l’enfant  passe  ainsi  dans  le 
sein  de  Dieu,  il  y puise  avec  abondance  les  éléments  dont 
il  doit  former  son  cœur. 

Je  trouve  qu’on  réfléchit  trop  peu  à l’influence  heureuse 
de  la  religion  sur  le  cœur  de  l’enfant.  Loin  des  agitations 
et  des  bruits  de  ce  monde,  repliée  sur  elle-même,  anéantie 
dans  une  humilité  profonde,  l’âme  sent  germer,  pour 
ainsi  dire,  en  elle  toutes  les  vertus.  lime  semble  que  si 
de  pareilles  époques  ne  se  rencontraient  pas  au  milieu  des 
jours  si  insoucieux  de  l’enfance  , si  ce  travail  interne  de 
formation  ne  s’opérait  sous  la  direction  de  Dieu  même  , 
l’âme  lui  manquerait  au  moment  des  premiers  orages  de 
la  jeunesse,  et  elle  serait  emportée  par  la  fougue  des  pas- 
sions loin  de  l’asile  de  la  retraite  et  de  la  prière. 

L’homme  cherche  le  bonheur  avec  une  persévérance 
que  rien  ne  peut  rebuter  ; or,  dès  l’instant  où  le  bonheur 
pur  s’est  révélé  à lui,  il  sait  où  il  se  trouve;  et  si,  dans  la 
suite,  il  le  poursuit  au  milieu  des  satisfactions  et  des  plai- 
sirs de  ce  monde,  s’il  le  cherche  dans  les  brûlantes  jouis- 
sances des  sens,  lassé  bientôt  des  déceptions  et  des  amer- 
tumes qui  s’attachent  à ses  pas,  il  aspirera  à cette  joie 
calme  et  sereine  qu'il  a autrefois  goûtée,  et  qui  lui  reste 
comme  le  plus  touchant  souvenir  de  son  enfance;  il  re- 
viendra à ces  solennités  augustes  de  la  religion , à ces  si- 
lences du  sanctuaire , à cette  paix  de  l’âme  à laquelle  au- 
cune jouissance  ne  peut  être  comparée.  Le  bonheur,  c’est 
une  révélation  de  la  vie  absolue;  la  religion  en  est  la  ré- 
vélation la  plus  complète;  puisqu’on  même  temps  qu’elle 
nous  ouvre  un  jour  sur  le  monde  invisible,  elle  y trans- 
porte notre  cœur  par  les  délicieuses  inspirations  de  la  grâce. 
Ce  n’est  pas  sans  raison  qu’il  y a tant  de  lumière  et  d’é- 
motions dans  la  parole  divine,  qu’il  y a tant  de  poésie.  La 
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religion  doit  donc  jouer  un  grand  rôle  dans  l’éducation  de 
l’artiste  et  du  poète,  puisqu’elle  seule  donne  à la  fois  l’i- 
dée et  le  sentiment  de  la  perfection,  sans  lesquels  l’art  va 
se  perdre  dans  la  stérile  imitation  du  monde  réel,  et  n’est 
plus  que  l’expression  d'émotions  factices  ou  de  sensations 
ignobles. 

La  foi  et  la  vertu,  telles  sont  les  deux  sources  du  génie 
poétique;  sans  la  foi,  la  raison  humaine  conserve  juste  ce 
qu’il  lui  faut  de  clarté  pour  nous  conduire  dans  la  recher- 
che des  biens  de  cette  vie.  D’un  autre  côté  , la  foi  sans  la 
vertu  est  une  vaine  lueur  qui  brille  un  moment  dans  les 
profondeurs  de  la  conscience,  mais  qui,  par  respect  pour 
notre  liberté,  ne  tarde  pas  à se  retirer  de  nous  comme  un 
hôte  incommode.  La  pensée  ne  s’élève  vers  les  régions  de 
l’éternelle  vérité  que  poussée  par  les  besoins  du  corps,  et, 
quand  celui-ci  ne  se  sent  pas  à l’étroit  dans  ce  inonde,  q uand 
il  ne  réclame  pas  un  jour  plus  pur  , un  horizon  sans  bor- 
nes, un  objet  infini  à son  amour,  la  raison  sans  élan  et 
sans  ressort  s’affaisse  sur  elle-même  et  la  pensée  s’éteint. 
L’enthousiasme  est  le  mouvement  de  l’âme  prenant  son 
essor  vers  Dieu;  c’est  donc  un  mouvement  qu’elle  fait 
hors  de  ce  monde;  et  comment  voulez- vous  qu’elle  se 
sente  longtemps  attirée  vers  le  ciel,  quand  des  passions 
impérieuses  la  rappellent  sans  cesse  vers  la  terre  ? 

La  foi , pur  reflet  de  la  lumière  divine , dirige  l’homme 
à travers  l’obscurité  de  cette  vie  vers  les  régions  lointaines 
de  l’infini;  elle  ne  l’éclaire  sur  le  temps  que  dans  ses 
rapports  avec  l’éternité  ; elle  ne  lui  montre  cette  exis- 
tence que  comme  une  initiation  à l’existence  future  , et 
soulève  un  peu  le  voile  qui  le  sépare  du  monde  invisible 
pour  faire  briller  à ses  regards  les  ineffables  beautés  des 
deux.  Yoilà  pourquoi  elle  donne  à l’âme  tant  d’élévation 
et  de  grandeur,  et  la  tient  toujours  prête  à sacrifier  la 
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Tic  présente  à ses  espérances  immortelles.  L’homme, 
arrivé  au  milieu  de  sa  carrière,  s’aperçoit  bien  vite  de  la 
mobilité  des  choses  humaines;  il  voit  que  tout  ce  qu’il 
croyait  stable  chancelle  , que  tous  ces  rêves  de  bonheur 
auxquels  il  s’était  attaché,  pensant  se  dérober  «à  l’agi- 
tation universelle,  jouir  d’un  moment  de  repos  et  faire 
une  halte  de  quelques  heures,  cèdent  aussi  au  cours 
rapide  du  temps  et  sont  entraînés  avec  lui;  alors  , poussé 
par  le  besoin  impérieux  de  s’attacher  à quelque  chose  de 
réel , de  fixe , d’immuable , il  lève  les  yeux  vers  cette  foi 
qui  lui  promet  les  joies  inaltérables  d’un  amour  sans  fin. 
il  est  peu  de  personnes  qui,  parvenues  à l’âge  de  trente 
ans , au  milieu  des  illusions  d’une  existence  orageuse , 
n’aient  enfin  cherché  le  côté  sérieux  de  la  vie  humaine 
et  n’aient  songé  à asseoir  leur  avenir  sur  une  base  plus 
solide  que  le  sol  mouvant  de  cette  terre.  Alors,  si  l’homme 
confie  à la  foi  la  direction  de  ses  pensées  et  de  ses  senti- 
ments, elle  fait  renaître  ces  nobles  élans  de  l’âme,  cette 
puissance  d’intuition  que  l’expérience  tend  sans  cesse  à 
nous  ravir  ; elle  lui  rend  cette  jeunesse  de  cœur  que  les 
grands  génies  conservent  jusqu’à  leurs  derniers  jours. 
C’est  la  foi  qui  a renouvelé  dans  l’humanité  les  sources 
taries  de  la  poésie  et  de  l’héroïsme. 

« Le  génie  poétique,  dit  Mme  de  Staël,  est  une  disposition 
intérieure  de  même  nature  que  celle  qui  rend  capable 
d’un  généreux  sacrifice  ; c’est  rêver  l’héroïsme  que  de 
composer  une  belle  ode.  Si  le  talent  n’était  pas  mobile,  il 
inspirerait  aussi  souvent  de  belles  actions  que  de  tou- 
chantes paroles;  car  elles  partent  toutes  également  de  la 
conscience  du  beau  qui  se  fait  sentir  en  nous.  » 

Aussi  les  âges  d’héroïsme  furent-ils  toujours  les  plus 
beaux  âges  de  la  poésie  et  des  arts.  Après  la  guerre  de 
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Thèbes,  l’expédition  des  Argonautes  et  la  prise  de  Troie, 
a pparaîtla  grande  épopée  d’Homère.  Les  héros  de  Marathon, 
de  Platée  et  de  Salamine  sont  sous  les  yeux  d’Eschyle , et 
expliquent  l’audace  de  ses  conceptions.  Héros  lui-même 
dans  ces  glorieux  combats,  on  s’aperçoit  que  c’est  le  même 
sentiment  qui  lui  inspire  ses  hauts  faits  d’armes  et  ses 
chants  de  victoire.  La  guerre  du  Péloponèse  est  l’aurore 
du  siècle  de  Périclès.  Dans  les  temps  modernes , la  longue 
querelle  du  sacerdoce  et  de  l’empire , les  luttes  des  ré- 
publiques italiennes  inspirent  le  génie  du  Dante.  Les 
guerres  de  religion  qui  bouleversent  toute  l’Europe,  et 
dans  lesquelles  il  y eut  départ  et  d’autre  de  nobles  figures, 
préparent  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Le  Christianisme  a régénéré  la  société  par  l’héroïsme 
lu  martyr , inconnu  des  peuples  anciens.  Avec  le  sublime 
de  sentiment  a reparu  le  sublime  de  pensée.  Un  homme 
dont  le  cœur  est  plein  des  sentiments  les  plus  généreux , 
un  homme  toujours  prêt  à s’immoler  pour  tous  ne  voit-il 
pas  sans  cesse  briller  à ses  yeux  l’idéal  du  dévouement? 
Or,  la  religion  s’efforce  d’entretenir  en  nous  cette  noble 
disposition  ; elle  cherche  à nous  maintenir  dans  cette 
abnégation  de  nous-mêmes  , dans  cette  habitude  des 
grandes  choses  qui  engendre  les  grandes  pensées.  L’é- 
ducation doit  donc  avoir  pour  base  la  religion.  Autrefois 
la  guerre  faisait  l’éducation  de  l’individu  comme  des 
nations;  aujourd’hui  les  guerres  deviennent  déplus  en 
plus  rares.  Les  siècles  d’héroïsme  guerrier  sont  passés 
peut-être,  mais  il  nous  reste  la  religion,  moyen  beaucoup 
plus  parfait  de  développer  la  nature  morale  de  l’homme. 
Dans  toute  l’antiquité,  la  vie  de  l’humanité  fut  comme 
un  immense  effort  pour  s’arracher  à l’empire  de  la  nature, 
effort  douloureux  et  infructueux  souvent,  aujourd’hui  le 
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Christianisme  doit  imprimer  au  monde  cette  impulsion 
qui  le  portera  jusqu'au  sein  de  l'absolu.  C’est  à la  poésie 
et  aux.  beaux-arts  à propager  ce  mouvement. 

Il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  des  personnes  qui  ne 
considèrent  jamais  la  religion  que  sous  un  point  de  vue  , 
comme  moyen  de  faire  pénitence.  A leurs  yeux  , ce  serait 
une  impiété,  un  sacrilège  de  prétendre  y trouver  de  la 
poésie.  Elles  transportent  la  religion  tout-à-fait  hors  du 
cœur,  qui  est  son  véritable  sanctuaire,  pour  la  placer 
dans  les  pratiques  extérieures  , pour  en  faire  un  culte 
artificiel  et  mécanique.  Pourtant  l’homme  n’est  pas  hors 
de  son  cœur,  car  ce  n’est  que  là  qu’il  se  trouve  calme  et 
heureux  ; et  s’il  ne  parvenait  pas  à faire  de  la  religion 
son  bonheur,  il  la  rejetterait  bientôt  comme  une  indigne 
tromperie  , comme  un  hochet  brillant  dont  on  aurait 
amusé  son  enfance.  D'un  autre  côté , ces  personnes  si 
rigides,  sans  doute  avec  le  même  esprit  dont  elles  con- 
sidèrent la  religion,  ont  soin  d’entretenir  dans  l'âme  de 
leurs  enfantsle  culte  unique  del'utile;  c’est  vers  lui  qu’elles 
tournent  toutes  les  pensées  de  leur  avenir.  On  veut , 
avant  tout , que  le  jeune  homme  considère  la  poésie  et 
les  arts  comme  un  moyen  de  faire  fortune.  Cet  amour  pur 
et  désintéressé  de  la  gloire  qui  s’empare  des  âmes  pré- 
destinées , on  le  regarde  comme  une  folie,  comme  un 
luxe  de  sentiment. 

La  religion  a pour  but  d’élever  l’homme  jusqu'à  ces 
natures  idéales  que  l’artiste  s’efforce  de  nous  peindre  ici- 
bas;  on  tâche  au  contraire  de  lui  inspirer  l’amour  de  la 
matière,  c’est-à-dire  de  la  richesse  et  du  bien-être,  et 
cela  s’appelle  avoir  de  l’ordre  et  de  l’économie.  La  religion 
s’efforce  de  ramener  toutes  nos  pensées  vers  le  ciel  ; les 
parents  cherchent  au  contraire  à toutes  les  concentrer  sur 
la  terre , tant  ils  ont  peur  qu’on  ne  s’égare  dans  les  hautes 
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régions  de  l’invisible:  on  tue  le  sentiment  religieux  par 
religion.  Après  cela,  on  fera  volontiers  de  grands  sacri- 
fices pour  l’instruction  de  celui  qui  doit  immortaliser 
notre  nom.  On  l’envoie  auprès  des  plus  grands  maîtres 
pour  qu’il  apprenne  tous  les  secrets  de  son  art,  on  veut 
qu’il  fréquente  les  plus  illustres  écoles  du  monde  , et,  il 
faut  le  dire,  ces  temples  où  accourent  les  futurs  favoris 
de  l’inspiration  céleste  sont  quelquefois  des  foyers  d’im- 
moralité et  de  scepticisme  religieux  ; aussi  attendez  un 
peu,  et  vous  les  verrez  ériger  une  magnifique  statue  à 
cette  divinité  qui  règne  dans  leurs  coeurs , et  fixer  par  la 
parole  ou  par  le  pinceau  ces  sentiments  et  ces  pensées 
dont  les  jouissances  leur  semblent , liélas  ! trop  fugi- 
tives (1). 

Lorsque  Lame  est  pleine  de  Dieu  , la  vie  déborde 
tellement  en  elle,  que  le  sentiment  du  bonheur  se  confond 
avec  le  plaisir  de  le  partager  ; et , de  même  que  le  cœur  du 
poète  ne  se  contente  pas  des  affections  communes  et  vul- 
gaires, il  faut  aussi  à sa  pensée  des  objets  qu’on  ne  peut  ren- 
contrer en  ce  monde.  C’est  alors  qu’on  peut  dire  avec  un 
grand  écrivain:  « Il  y a en  nous  un  superflu  d’âme  qu’il 
est  doux  de  consacrer  à ce  qui  est  beau , quand  ce  qui  est 
bien  est  accompli.  » Mais , quand  au  contraire  Dieu  s’est 
retiré  du  cœur,  il  s’y  fait  comme  un  vide  immense;  toutes 
les  passions  se  pressent  à la  porte  et  réclament  le  droit 
de  le  combler  ; toutes  les  puissances  de  notre  nature 
entrent  en  jeu  avec  une  activité  incroyable;  comment 

(1)  Quintilien  a consacré  plusieurs  pages  de  son  Institution  oratoire  à 
prouver  que  l’homme  de  bien  peut  seul  devenir  parfait  orateur;  ne  pouvons- 
nous  pas  en  dire  autant  du  poète  et  de  l’artiste?  D’ailleurs  Tlotin,  dans  le 
chapitre  de  ses  Enncadcs  sur  la  beauté,  soutient  que  les  hommes  beaux  sont 
seuls  juges  du  beau:  n’est-ce  pas  la  thèse  que  nous  soutenons  aussi  dans 
ce  chapitre? 
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Youicz-vous  alors  que  dans  l’âme  se  peignent  les  beautés 
d’un  monde  tout  idéal?  La  mer  bouleversée  par  les  tem- 
pêtes réfléchirait-elle  l'azur  d’un  ciel  serein?  La  paix 
nécessaire  à la  pensée  ne  se  rencontre  qu’en  Dieu  , Irre- 
quietum  cor  hominis  donec  rcqaiescat  in  Deo:  et  ce  n'est 
que  dans  la  religion  que  l’on  trouve  ce  Dieu  vivant  qui 
épanche  sa  vie  dans  le  sein  de  l’homme.  La  religion  seule 
donne  de  la  profondeur  au  sentiment  et  à l’idée,  parce 
qu’elle  leur  donne  pour  objet  l’infini.  Aussi  ne  devons- 
nous  pas  nous  étonner  si  l’esprit  de  l’incrédule  est  si 
superficiel,  si  son  cœur  est  si  léger;  quand  on  creuse  le 
fini,  on  n’a  que  des  pensées  finies  ; quand  on  y cherche  des 
émotions  capables  de  nous  satisfaire,  on  est  sûr  d’errer 
longtemps  d’objets  en  objets,  jusqu’à  ce  que  l’âme  dé  vienne 
incapable  de  s’attacher. 

Aujourd’hui , pour  couronner  l’éducation  de  l’artiste , 
on  l’envoie  à Rome,  et  l’on  s’imagine  que  la  contempla- 
tion des  chefs-d’œuvre  qu’il  rencontrera  à chaque  pas , 
qu’un  séjour  de  quelques  années  sur  le  sol  sacré  de  l’Italie , 
sur  cette  terre  de  poésie  et  de  religion,  suffit  pour  allu- 
mer dans  le  cœur  d’un  jeune  homme  le  flambeau  du  génie. 
Mais,  je  vous  le  déclare,  si  ces  voix  poétiques  qui  s’élèvent 
de  toutes  parts  de  la  cité  sainte  arrivent  à votre  âme 
comme  dans  une  solitude  sans  écho , si  ces  types  sublimes 
de  l’art  chrétien  qui  frappent  partout  vos  regards  ne  font 
point  apparaître  dans  les  profondeurs  de  votre  pensée  l’i- 
mage de  la  divinité,  à quoi  aboutiront  vos  études  savantes 
et  minutieuses  des  modèles,  vos  recherches  patientes,  votre 
profonde  connaissance  de  tous  les  procédés  des  grands 
maîtres?  Vous  posséderez  ce  que,  dans  les  arts , on  appelle 
le  métier  ; vous  serez  , si  l’on  veut,  un  habile  manœuvre 
et  rien  de  plus.  Ce  n’est  point  à des  pierres  et  à des  cou- 
leurs qu’il  faut  demander  le  sentiment  de  la  souveraine 
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perfection  qui  vous  manque  et  qui  seul  peut  répandre  sur 
toutes  vos  pensées  ce  quelque  chose  d’indéfinissable  et  de 
mystérieux  qu’on  appelle  poésie.  On  s’étonne  aujourd’hui 
de  voir  les  sources  de  l’inspiration  se  tarir  si  vite  dans  les 
plus  beaux  génies  de  notre  époque;  c’est  que  le  culte 
de  ce  monde  remplace  bientôt  le  culte  de  l’infini , et 
que  le  sentiment  religieux  n’est  plus  pour  eux  qu’un 
vague  souvenir  d’enfance.  Ainsi,  pour  retrouver  cette 
fraîcheur  d’imagination,  cette  naïveté  de  sentiment 
de  leur  jeunesse,  il  faudrait  qu’ils  redevinssent  de  petits 
enfants , qu’ils  reprissent  les  sentiers  vénérés  et  solitaires 
du  temple  de  Dieu. 

La  religion,  c’est  l’esprit  de  Dieu  planant  sur  l’huma- 
nité ; c’est  d’elle  seule  que  nous  devons  attendre  la  régé- 
nération de  l’esprit  de  l’homme.  C’est  elle  qui  a inspiré 
les  grandes  épopées  des  temps  modernes  : la  Jérusalem  dé- 
livrée, le  Paradis  perdu , la  Messiade  ; c’est  elle  qui,  au 
moyen  âge , a inspiré  la  grande  conception  du  Dante  et  a 
couvert  le  sol  de  l’Europe  de  ces  merveilleuses  cathédrales 
à l’ombre  desquelles  sont  nés  tous  les  arts.  Souvent  on  se 
demande  comment,  à cette  époque  où  tout  dans  la  société 
civile  était  misères,  ténèbres  et  ignorance,  où  l’on  ne 
voyait  po  in  à l’horizon  lointain  percer  un  seul  rayon  de 
cet  ordre  divin  qui  commence  à éclairer  les  temps  mo- 
dernes , où  il  semble  que  tout  ce  qu’il  y a de  délicatesse, 
d’élévation  et  d’élan  dans  le  cœur  de  l’homme  dût  être 
étouffé  par  le  régime  barbare  de  la  féodalité , il  se  ren- 
contra tant  de  nobles  âmes  qui  se  vouèrent  au  culte  du 
beau.  Quel  astre  s’était  donc  levé  sur  le  monde  des  intel- 
ligences pour  l’inonder  de  ces  splendeurs  qui  rejaillissent 
sur  tous  les  monuments  religieux , si  ce  n’est  le  Christia- 
nisme ? Que  la  religion  vienne  donc  s’asseoir  plus  souvent 
au  foyer  domestique  pour  présider  à l'éducation  de 
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l’enfant.  L’homme  en  a besoin  pour  se  tenir  constamment 
à la  hauteur  de  ses  destinées , pour  résister  aux  désen- 
chantements de  la  vie  qui  menacent  toujours  de  nous 
arracher  à cette  existence  toute  spirituelle  que  les  nobles 
âmes  savent  se  créer  au  milieu  de  ce  monde. 
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CHAPITRE  VI. 


Influence  du  travail  sur  le  génie  et  le  talent.  — Erreur  de  méthode  dans  les 
sciences  et  dans  les  arts.^ 


La  religion,  nous  l’avons  vu,  est  le  moyen  de  développer 
le  côté  impersonnel  de  la  nature  humaine  ; mais  n'est-il 
pas  un  moyen  de  développer  ce  qu’il  y a de  personnel  dans 
la  pensée?  Ou  qu'est-ce  que  le  travail?  est-il  d’une 
nécessité  absolue  pour  le  poète  et  pour  l'artiste?  et  en 
quoi  doit-il  consister  ? Telles  sont  les  questions  que  je  vais 
essayer  de  résoudre. 

A cette  question  : le  travail  est -il  nécessaire?  deux 
écoles  en  littérature  ont  répondu  différemment.  La  pre- 
mière porte  assez  communément  le  nom  de  Romantique. 
Elle  a divisé  les  hommes  de  génie  en  deux  classes  : ceux 
qui  se  tiennent  en  dehors  de  la  tradition  littéraire  et 
parviennent  sans  travail  à la  perfection,  et  ceux  qui 
doivent  au  travail  presque  tout  ce  qu’ils  sont.  Les  pre- 
miers, elle  les  appelle  génies  primesautier s.  « Les  génies 
primitifs  , fondateurs  , originaux  , sans  mélange  , nés 
d’eux-mêmes  et  fils  de  leurs  œuvres , Homère , Pindare , 
Eschyle,  Dante,  Shakspeare,  dit  M.  Sainte-Beuve,  sont 
quelquefois  sacrifiés , préférés  le  plus  souvent , toujours 
opposés  aux  génies  studieux,  polis,  dociles,  essentiel- 
lement éducables  et  perfectibles  des  époques  moyennes... 
C’est  le  propre  des  écrivains  de  ce  dernier  ordre  d’avoir 
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pour  eux  la  presque  unanimité  des  suffrages,  tandis  que 
leurs  illustres  adversaires,  qui,  plus  hauts  qu’eux  en 
mérite,  les  dominent  mémo  en  gloire,  sont  à chaque 
siècle  remis  en  question  par  une  certaine  classe  de  critiques 
(parles  romantiques  de  tous  les  âges , sans  doute).  Les  uns  , 
véritablement  prédestinés  et  divins , naissent  avec  leur 
lot , ne  s’occupent  guère  à le  grossir  grain  à grain  en  cette 
vie , mais  le  dispensent  à profusion  et  comme  à pleines 
mains  dans  leurs  œuvres  , car  leur  trésor  est  inépuisable 
au  dedans.  Il  font  sans  trop  s'inquiéter  de  leurs  moyens 
de  faire  ; ils  ne  se  replient  pas  à chaque  heure  de  veille 
sur  eux-mêmes.  Les  autres  ont  besoin  de  naître  en  des 
circonstances  propices,  d’être  cultivés  par  l’éducation  et 
de  mûrir  au  soleil  ; ils  se  développent  lentement , sciem- 
ment , et  s’accouchent  eux-mêmes  avec  art  ; leur  génie 
grandit  avec  le  temps  et  s’édifie  comme  un  palais  auquel 
on  ajouterait  chaque  année  une  assise  (1).  » Il  y a déjà 
quelques  années , M.  Alfred  de  Vigny  a exposé  avec  talent 
cette  théorie  dans  son  discours  de  réception  à l’Académie 
française.  Si  nous  voulions  considérer  au  point  de  vue 
historique  des  idées  émises  par  les  principaux  écrivains 
de  cette  école , nous  aurions  bien  des  faits  à modifier , 
et  nous  verrions  bientôt  tomber  cette  classification  arbi- 
traire et  conventionnelle.  D’abord  , une  histoire  littéraire 
superficielle  et  surtout  des  biographies  incomplètes  ou 
faites  à un  point  de  vue  exclusif  ont  contribué  à montrer 
les  grands  génies  sous  un  faux  jour.  Tous  les  essais  qui 
les  ont  précédés  restent  dans  l’ombre,  et  l’isolement  dans 
lequel  on  les  place  les  fait  dire  nés  d’eux-mêmes.  Ce- 
pendant Eschyle,  par  exemple,  avait  lu  et  étudié  les 
écrivains  grecs,  puisqu’il  avoue  ne  servir  à sa  table  que  les 


(1)  Portraits,  Corneille. 
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reliefs  des  festins  d'Homère.  De  plus,  il  avait  puisé  la  pensée 
religieuse  , le  fonds  de  toutes  ses  conceptions  poétiques  , 
à l’école  de  Pytliagore.  Qui  prétendra  que  Dante  ne  fût 
une  intelligence  laborieuse,  résumant  à elle  seule  toute  la 
science  du  moyen  âge?  Je  crois  que  les  noms  cités  par 
M.  Sainte-Beuve  sont  assez  mal  choisis.  Cependant  il  y a 
quelque  chose  de  vrai  dans  le  principe  proclamé  par  l’école 
romantique  , comme  nous  le  ferons  voir  bientôt. 

Une  autre  école  a donné  une  réponse  différente  à la 
même  question.  Ils  ont  dit  ; l’imitation  est  le  principe 
suprême  de  la  littérature  et  des  beaux-arts.  Ceux-ci  plus 
heureux  ont  donné  à leur  système  une  magnifique  appli- 
cation, en  ont  fait  une  institution  sociale.  Us  ont  établi 
une  série  de  degrés  dans  la  science  du  beau  , par  lesquels 
il  faut  nécessairement  s’élever  pour  arriver  à la  perfection. 
C’est  une  filière  où  doit  passer  l’intelligence  pour  devenir 
plus  déliée  et  plus  subtile.  Us  saisissent  l’enfant  au  sortir 
du  berceau , et  ils  ornent  sa  mémoire  de  tout  ce  qu’il  y a 
de  plus  exquis  dans  les  lettres , pour  que  sa  pensée  se 
teigne  de  bonne  heure  de  toutes  les  nuances  de  la  beauté, 
s’illumine  de  tous  les  rayons  de  lumière  épars  sur  la  multi- 
tude des  créations  de  l’esprit  humain.  Cette  école  a encore 
ouvert  aux  artistes  ses  ateliers  de  peinture,  d’architecture 
et  de  statuaire , ses  conservatoires  et  ses  académies  de 
musique.  Là  seulement  se  retrouvent  les  traditions  des 
grands  maîtres  ; là  seulement  il  est  possible  de  donner  à 
l’exécution  tout  le  fini  quelle  comporte  ; là  seulement  le 
génie  peut  marcher  d’un  pas  ferme.  Ils  ont  leurs  traditions 
et  leurs  règles  dont  on  ne  peut  s’écarter,  et  ils  sont  gens  à 
vous  prouver  par  A-f-  B que  l’architecture  gothique,  par 
exemple,  est  contraire  à tous  les  principes  de  l’architecture. 

Ainsi  deux  écoles  se  sont  rencontrées  sur  le  même 
terrain  : l’une  veut  que  l’esprit  de  l’homme  s’abandonne 


THÉORIE  DU  BEAU. 


529 


librement  à son  inspiration , à la  spontanéité  de  ses 
pensées;  que  le  poète  chante  comme  l’oiseau  chante  dans 
les  plus  beaux  jours  du  printemps,  comme  chantent  toutes 
les  voix  de  la  nature.  L’autre  prétend  que  l’artiste  et  le 
poète  doivent  au  contraire  chercher  au  dehors  la  source 
de  l’inspiration,  l’étincelle  qui  allumera  le  l'eu  sacré  du 
génie  ; ce  n’est  que  par  un  contact  prolongé  avec  les  autres 
intelligences  que  l’intelligence  de  l’individu  se  développe; 
elle  ne  peut  arriver  à maturité  que  sous  la  rude  discipline 
d’un  travail  officiellement  organisé.  Réduisons  ces  deux 
systèmes  à leur  juste  valeur. 

D’abord  , sans  nier  l’influence  du  travail  sur  le  dévelop- 
pement de  l’intelligence , nous  dirons  qu’on  se  méprend 
complètement  sur  le  sens  de  ce  mot.  On  entend  ordinai- 
rement par  travail  un  exercice  de  mémoire  ou  de  plume  ; 
on  ne  demande  à l’enfant  que  des  preuves  matérielles  de 
son  activité  intellectuelle.  Ainsi  aujourd’hui , avant  qu’on 
ait  eu  le  temps  de  donner  quelque  fermeté  à son  âme  , de 
déposer  dans  son  cœur  le  germe  de  ces  sentiments  indis- 
pensables à la  vie  morale  , on  s’efforce  de  développer  son 
jugement  avec  des  éléments  de  grammaire  latine,  de 
grammaire  française  et  de  calcul;  et,  si  son  intelligence 
saisit  avidement  cette  variété  d’éléments  qu’on  lui  pré- 
sente , aussitôt  on  conçoit  de  lui  les  plus  hautes  espé- 
rances. On  ne  voit  pas  que  ce  ne  sont  là  que  fruits  de 
serre  chaude.  Eh  bien , il  est  une  chose  que  j’ai  toujours 
remarquée,  c'est  que  ces  génies  précoces  tant  prônés  par 
leurs  parents , tout  bouffis  d’orgueil  et  de  présomption, 
sont  toujours  devenus  des  êtres  très-médiocres  , tandis 
que  ceux  au  contraire  dont  les  parents  craignaient  de 
louer  les  talents  , dont  ils  ne  parlaient  qu’avec  une  telle 
réserve  , une  telle  modestie , qu’on  eût  dit  qu’il  s’agissait 
de  leur  propre  mérite,  habitués  à une  juste  défiance  d’eux- 
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mêmes,  devenaient  des  hommes  distingués,  des  hommes 
de  tête  et  de  cœur.  L’humilité  est  la  mère  de  la  sainteté 
et  du  génie. 

En  outre , il  est  une  observation  facile  à faire  T obser- 
vation qui  condamne  peut-être  le  système  d’instruction 
suivi  en  Europe.  Presque  tous  les  hommes  éminents  par 
la  pensée  et  par  le  caractère  n’ont  commencé  que  tard 
ce  qu'on  appelle  les  études . Ils  vécurent  les  plus  beaux 
jours  de  leur  enfance  dans  la  retraite  et  l’isolement  (1); 
ils  trouvèrent  dans  le  calme  du  foyer  domestique  cette 
instruction  maternelle  qui  est  à la  fois  idée  et  sentiment, 
qui  concentre  la  lumière  sur  le  cœur,  d’ou  elle  rejaillit 
avec  plus  d’éclat  sur  l’intelligence;  car  une  mère , guidée 
par  les  secrets  instincts  de  son  âme , sait  bien  que  la  pre- 
mière garantie  de  l'esprit  c’est  la  bonté  du  cœur.  Si , de 
plus , l’enfant  a été  assez  heureux  pour  vivre  au  milieu 
des  scènes  variées  de  la  nature , s’il  a pu  en  admirer  les 
merveilles  dans  une  muette  contemplation,  toutes  ces 
idées  confuses  qui  se  pressaient  dans  sa  pensée , tous  ces 
sentiments  qui  l’agitaient , sans  qu'il  pût  s’en  rendre 
compte,  trouvent  une  expression  dans  ce  langage  de  la 
nature  qu’il  épelle  et  balbutie,  et  son  imagination  se  teint 
des  plus  riches  couleurs  de  la  création  (2). 

(1)  Le  grand  Cuvier,  si  distingué  comme  écrivain  et  comme  savant,  passa 
six  ans  en  Normandie,  chargé  d’une  éducation  particulière,  et  il  déclare  que 
c’est  à cette  retraite,  à ces  travaux  auxquels  il  se  livra  seul  et  sans  maître, 
qu’il  doit  tout  ce  qu’il  fut  dans  la  suite. 

(2)  Voir  chap.  III,  acl  fmem;  chap.  VII,  tout  entier.  — Lamartine,  préface 
des  Méditations  : u Tant  que  je  vivrai,  je  me  souviendrai  de  certaines  heures 
de  l’été  que  je  passais  couché  sur  l’herbe,  etc.  n — Chateaubriand,  Voyage 
en  Amérique,  introduction:  u Élevé  comme  le  compagnon  des  vents  et 
des  flots  , ces  flots,  ces  vents,  cette  solitude  qui  furent  mes  premiers 
maîtres,  etc.  n 
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Toute  la  vie  de  l’homme  dépend  de  la  profondeur  des 
émotions  de  la  jeunesse.  Rien  n’est  plus  favorable  à la 
formation  du  cœur  humain  qu’une  existence  calme  et  re- 
cueillie, je  dirai  presque  triste  et  douloureuse;  rien  ne 
donne  plus  de  gravité  et  de  force  à la  pensée  que  la  soli- 
tude pendant  la  première  période  de  la  vie.  Au  lieu  de 
se  mêler  au  babil  étourdissant  de  ses  compagnons  d’âge  ou 
de  s’extasier  devant  les  contes  puérils  des  nourrices , l’en- 
fant entend  à son  insu  cette  voix  intérieure  qui  parte  en 
lui  et  qui  lui  révèle  déjà  plus  de  choses  que  les  personnes 
qui  l’entourent  ; voix  douce  et  amie , toujours  intelligible, 
toujours  à la  portée  de  celui  auquel  elle  s’adresse;  voix 
qui  épelle  tout  bas  les  grandes  vérités  que  l’enfant  ren- 
contrera plus  tard  sur  le  chemin  de  la  vie , qui  pose  des 
questions  que  résoudra  son  intelligence  adulte.  De  sorte 
qu’ici  tout  est  dans  l’ordre  logique,  la  pensée  précède  la 
parole,  et  celle-ci  n’est  dans  la  rigueur  du  terme  que 
l’expression  des  idées  et  des  sentiments.  Et  pourtant  quel- 
quefois on  suit  précisément  l’ordre  inverse.  On  semble 
persuadé  que  les  mots  engendrent  les  idées  , tandis  qu’ils 
ne  font  que  les  fixer  là  où  elles  existent  déjà.  Il  faudrait 
habituer  l’enfant  à interroger  sa  raison,  à en  tirer  des 
pensées  ; c’est  là  le  seul  véritable  travail , et  on  le  force 
à ne  s’adresser  jamais  qu’aux  livres.  On  s’imagine  qu’en 
l’exerçant  à se  servir  de  bonne  heure  de  sa  mémoire  , à 
entasser  des  phrases  et  des  mots  dans  la  tête,  on  le  ren- 
dra plus  intelligent.  Mais  voici  ce  qui  arrive  : l’enfant  re- 
marque que  c’est  à son  esprit  beaucoup  plus  qu’à  son  cœur 
que  l’on  en  veut,  que  c’est  son  esprit  qui  lui  vaut  tous  les 
honneurs  dont  on  l'entoure;  il  dirige  sur  lui  toute  la  vie 
intellectuelle,  puis,  en  avançant  dans  sa  glorieuse  car- 
rière , il  construit  dans  sa  pensée  un  monde  tout  étince- 
lant de  beautés,  il  élève  un  brillant  édifice  auquel  chaque 
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écrivain , chaque  orateur , chaque  poète  vient  apporter 
sa  pierre,  et,  quand  il  a terminé  ses  études,  il  va  étaler 
aux  yeux  de  la  société  les  merveilles  de  son  intelligence , 
comme  le  paon  étale  au  soleil  les  riches  couleurs  de  son 
plumage.  Je  dis  le  paon  : Pindare  ménage  moins  ses  ex- 
pressions en  parlant  des  génies  de  cette  sorte , car  voici 

CCS  paroles  : 2o<poV,o  TroAÀa  (îtf'cus  q>vai'  /uaüovTis  «Té,  Aa6po/ 
7ra.yy\(o<rcrlai  xopaxe?  wi , àxpavra  yapvtTov  (1).  ((  Celui-là  Seul  est 
sage  que  la  nature  a instruit  ; mais  ceux  que  l’étude  a 
formés  péniblement , semblables  à des  corbeaux , ne  sont 
propres  qu’à  frapper  les  airs  de  leurs  vaines  clameurs.  » 
La  vanité  ; voilà  le  souffle  qni  anime  tout  leur  être , c’est 
le  spiritus  intùs  alit  ; la  vanité  est  le  mobile  des  beaux 
esprits , comme  l’enthousiasme  est  celui  des  grandes  âmes. 
On  peut  juger  de  l’effet  par  la  cause.  Aujourd’hui  on  ha- 
bitue le  jeune  homme  à ne  penser  que  par  autrui,  en  lui 
enlevant  pour  ainsi  dire  le  loisir  de  penser  par  lui-même, 
tant  on  exige  de  lecture  de  lui.  La  philosophie  et  la  litté- 
rature en  sont  là  : aussi  l’esprit  de  coterie  y trouve  son 
compte. 

Toutefois , il  ne  faudrait  pas  croire  que  nous  voulions 
absolument  supprimer  les  études  auxquelles  on  force  la 
jeunesse  de  se  livrer  aujourd’hui , pour  assurer  son  ave- 
nir et  son  bonheur.  Certainement  ce  n’est  point  là  notre 
pensée  ; nous  voudrions  seulement  qu’on  se  hâtât  moins 
de  lancer  les  enfants  dans  cette  lice  où  un  si  grand  nom- 
bre succombe  de  dégoût  et  d’ennui  avant  d'avoir  fourni 
la  moitié  de  la  carrière.  Comme  nous  le  disions  précé- 
demment , laissez  un  peu  se  former  leur  cœur  et  se  des- 
siner les  premiers  traits  de  leur  intelligence , et  alors 
mettez-leur  des  livres  dans  les  mains.  Quand  la  pensée 


(1)  Olympiques , II. 
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leur  aura  fait  un  besoin  de  la  parole  , vous  verrez  comme 
leurs  progrès  seront  rapides.  Alors  leur  capacité  se  révélera 
ordinairement  par  un  remarquable  esprit  d'imitation. 
L’esprit  d’imitation  n’est  autre  chose  que  le  besoin  que  la 
pensée  a de  se  faire  jour;  voilà  pourquoi  il  ne  se  rencon- 
tre que  dans  les  intelligences  douées  de  quelque  activité. 
Aussi  Aristote  a-t-il  attribué  l’origine  de  la  poésie  au  dé- 
sir naturel  à l’homme  d’imiter  tout  ce  qu’il  voit.  L’imita- 
tion , c'est  donc  le  procédé  naturel  d’une  intelligence  qui 
s’essaie;  au-delà,  ce  mot  n’a  plus  de  sens.  Le  meilleur 
moyen  d'imiter  les  esprits  originaux , c’est  d’être  original 
soi-même. 

Ainsi,  nous  ne  voulons  point,  comme  les  romantiques, 
secouer  le  joug  de  la  tradition  ; nous  ne  réclamons  point 
la  liberté  et  l’indépendance  de  l’esprit  à l'égard  des 
méthodes  officielles,  pour  le  livrer  aux  caprices  d’une 
imagination  déréglée  et  fantastique  , pour  le  voir  dis- 
siper , sans  motif  et  sans  but , sa  puissance  et  son  éner- 
gie. Assurément  l’homme  n’est  pas  un  être  abstrait  dont 
les  facultés  puissent  se  développer  en  dehors  delà  société. 
Chaque  peuple  n’est  arrivé  à produire  des  chefs-d’œuvre 
de  tous  genres  qu’à  mesure  qu’il  a reçu  la  tradition  artis- 
tique et  littéraire  des  peuples  qui  l’ont  précédé  dans  la 
carrière  delà  civilisation.  Il  en  est  de  même  des  individus. 
Mais  la  tradition  ne  suffit  pas  pour  élever  l’esprit  humain 
à la  hauteur  dugénie.  Il  faut  de  plus  cette  puissance  d’in- 
tuition que  donnent  la  noblesse  et  l’énergie  du  cœur.  Aussi 
nous  désirerions  que  la  pensée  empruntât  plus  souvent 
sa  lumière  au  foyer  de  la  raison,  et  qu'elle  se  fortifiât 
parle  travail  prolongé  de  la  réllexion.  Et  pourtant  l’ha- 
bitude de  la  méditation  passe  pour  de  la  pesanteur  d’es- 
prit. Aussi , au  sortir  des  universités  , on  suit  un  système 
artificiel  de  travail  qui  accommode  très-bien  la  médiocrité. 

19. 
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On  ne  connaît  plus  aujourd’hui  le  silence  du  cabinet  ; on 
ne  sait  plus  où  est  le  juste  , où  est  le  beau  , où  est  le  vrai. 
On  s’empresse  de  le  chercher  au  dehors , on  le  demande 
à tous  les  événements  nouveaux,  à tout  ce  qui  fait  quel- 
que bruit  dans  le  monde  ; on  ne  s’avise  jamais  de  le  cher- 
cher au  dedans.  Cependant  c’est  dans  la  retraite  et  la 
méditation  que  sont  nées  toutes  les  grandes  pensées  , 
toutes  les  hautes  conceptions  du  génie.  Michel- Ange, 
Milton,  Newton,  Descartes,  Malebranche,  Corneille,  Mon- 
tesquieu étaient  des  hommes  qui  vécurent  solitaires  et 
retirés  (1). 

La  religion  nous  recommande  sans  cesse  d’être  plus  in- 
térieurs, de  vivre  dans  le  monde  comme  n’y  vivant  pas. 
cc  Plus  l'homme  est  recueilli  en  lui-même  et  dégagé  des 
choses  extérieures,  dit  l’auteur  de  l 'Imitation,  plus  son  es- 
prit s’étend  et  s’élève  sans  aucun  travail , parce  qu’il  re- 
çoit d’en  haut  la  lumière  de  l'intelligence.  » On  attend 
tout  de  l’homme  et  l’on  ne  veut  pas  se  tourner  quelque- 
fois vers  ce  maître  qui  est  au  dedans  de  nous,  mais  qui  ne 
parle  que  lorsque  l’homme  se  tait.  Malebranche  n’a-t-il 
pas  dit:  a L’homme,  ne  comprend  rien  de  ce  qu'il  entend 
dire  à l’homme,  si  la  vérité  intérieure  ne  le  lui  répète 
dans  le  silence  de  toutes  les  créatures  (2)  ’?  » Essayez  donc 
un  jour  de  vous  retirer  dans  votre  cabinet,  de  faire  taire 
autour  de  vous  tous  les  bruits,  d’écarter  cette  lumière 

« (i)  La  solitude  concentre  et  fortifie  toutes  les  facultés  de  l'àme.  Les 
prophètes  j les  saints,  les  grands  hommes  et  les  poètes  l’ont  merveilleusement 
compris.,  et  leur  nature  fait  chercher  à tous  le  désert  ou  l’isolement  parmi 
les  hommes,  n Lamartine.,  Voyage  en  Orient. 

(2)  Qu’on  n’aille  pas  voir  ici  la  doctrine  de  Paracelse,  de  Van  Helmont  et 
en  général  des  mystiques  du  xvi*  siècle.  Vous  voulons  des  études,  de  fortes 
et  de  longues  études,  mais  qu'elles  portent  moins  sur  les  mots  et  plus  sur 
les  choses. 
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qui  distrait  votre  attention,  de  vous  séparer  autant  que 
possible  des  objets  extérieurs,  et  alors,  pleins  du  désir  de 
trouver  une  solution  à cette  foule  de  problèmes  qui  se  sou- 
lèvent à chaque  instant  sous  vos  pas  , recueillez-vous  un 
moment  et  tournez  vos  regards  vers  la  raison  éternelle, 
vers  cette  lumière  dont  le  foyer^st  en  Dieu  et  qui  brille 
dans  le  fond  de  nos  âmes,  et  bientôt  se  dévoileront  à vos 
yeux  les  splendeurs  ineffables  du  monde  intelligible, 
splendeurs  dont  l'ordre  fini  et  créé  n’est  qu’un  pâle  reflet, 
qu’une  ombre  mobile  qui  se  joue  sur  l’abîme  de  l’infini 
comme  l’image  flottante  du  nuage  court  sur  le  miroir  lim- 
pide de  l’Océan  ; là,  vous  contemplerez  face  à face  ces  cé- 
lestes figures  que  l’artiste  entrevoit  une  fois  dans  les  rê- 
ves de  sa  jeunesse,  et  qu’il  cherche  en  vain  sur  cette  terre; 
là,  vous  entendrez  cette  parole  solennelle  que  murmurent 
les  astres  en  gravitant  dans  l’espace,  ces  concerts,  ces  har- 
monies sans  fin  dont  toutes  les  harmonies  imaginées  par 
l’homme  ne  sont  que  de  lointains  échos  ; là,  vous  verrez 
quelque  chose  de  plus  beau  encore  que  toutes  ces  harmo- 
nies de  la  nature,  de  plus  beau  que  ces  solitudes  du  fir- 
mament ombragées  par  la  nuit  et  semées  d’une  poussière 
detoîles;  vous  apercevrez  des  milliers  d’intelligences  ré- 
percutant les  rayons  émanés  du  Verbe  divin  ; vous  les 
verrez  aussi  mues  par  une  attraction  universelle  dont  Dieu 
est  le  centre  comme  le  soleil  est  le  centre  des  mondes,  at- 
traction bien  supérieure  à celle  qui  agite  les  astres  dans 
l’immensité,  attraction  dont  le  principe  est  l’amour  infini, 
qui  entraîne  sans  cesse  les  substances  spirituelles  l’une 
vers  l’autre  pour  se  pénétrer  et  accomplir  enfin  cette  mer- 
veilleuse unité  à laquelle  l’humanité  aspire  ici-bas  au  mi- 
lieu de  toutes  ses  déceptions,  de  toutes  ses  douleurs  et  de 
toutes  ses  joies. 

Pour  connaître  ce  monde  dans  ses  relations  avec  Dieu, 
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il  faut  le  voir  de  haut;  et,  aujourd’hui  uniquement  dirigé 
vers  la  terre,  il  semble  que  l’esprit  de  l’homme  veuille 
expliquer  l’infini  par  le  fini.  Le  problème  général  de  la 
pensée  humaine  est  celui-ci  : trouver  les  rapports  de  l’ab- 
solu avec  le  relatif  ; or,  pour  peu  que  vous  négligiez  un 
des  deux  termes  d’un  rapport,  le  rapport  lui-même  vous 
échappe.  Toutes  les  erreurs  viennent  de  deux  causes  : 
ou  bien  l’observation  du  monde  créé  a été  incomplète  et 
superficielle,  et  alors,  la  raison  n’a  pas  donné  de  lumière, 
elle  ne  pouvait  répondre  à une  question  absurde  ; ou  bien, 
l’observation  étant  parfaite,  on  s’est  arrêté  là,  et  on  en  a 
demandé  une  solution  à l’être  qui  avait  donné  lieu  au  pro- 
blème. Nous  avons  donc  le  droit  de  rappeler  à la  raison  un 
siècle  qui  se  vante  de  ne  reconnaître  que  l’expérience  et 
se  pique  de  suivre  la  méthode  d’observation  plus  fidè- 
lement que  les  siècles  précédents,  car  l’empirisme  tue  du 
même  coup  la  science,  la  poésie  et  la  religion.  Nous  ne 
nous  lasserons  point  de  le  répéter,  ce  qui  nuit  à notre  siè- 
cle, c’est  l’absence  de  cette  raison  supérieure  qui  unit  le 
visible  à l’invisible.  Comment  s’étonner  si  tant  d’âmes  ap- 
pellent le  néant  à leur  secours  pour  les  délivrer  des  rudes 
souffrances  de  cette  vie  ? Elles  se  trouvent  au  milieu  d’un 
monde  étroit  et  borné  avec  un  immense  besoin  de  l’in- 
fini ; jugez  de  leur  position.  Elles  n’ont  pas  la  moindre 
notion  de  la  vie  absolue,  comment  pourraient-elles  com- 
prendre celle-ci?  La  poésie  et  les  arts  aussi  bien  que  la 
science  devraient  porter  plus  haut  leurs  regards.  L’esprit 
humain  dépensera  ses  forces  en  pure  perte  tant  qu’il  s’a- 
gitera uniquement  dans  les  sphères  du  monde  sensible. 

Tout  le  travail  intellectuel  consiste  à analyser  les  con- 
ceptions rationnelles  et  à les  appliquer  à l’ordre  physique 
ou  moral.  Deux  choses  sont  nécessaires  pour  arriver  à la 
vérité  : une  intelligence  active,  exercée  à trouver  les  pro- 
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blêmes,  et  une  raison  toujours  pénétrée  de  la  lumière  d’en 
haut  pour  en  donner  les  solutions.  Les  inspirations  qui 
nous  découvrent  la  vérité  ne  nous  visitent  que  par  inter- 
valles; l’homme  en  est  parfois  ébloui,  et  il  ne  peut  voir  au 
premier  coup  d’œil  tout  ce  qu’il  y a de  pensées  et  de  vé- 
rités dans  une  de  ces  illuminations  soudaines  du  génie. 
Mais  l’intelligence  revient  bientôt  à elle-même  et  analyse 
ces  données  primitives  pour  en  tirer  toutes  les  idées  par- 
ticulières qu’elles  renferment.  Or,  pour  obtenir  les  lu- 
mières d’en  haut,  il  faut  vivre  dans  le  recueillement,  et 
aujourd’hui  on  fuit  la  retraite;  il  semble  que  l’on  craigne 
de  s’y  trouver  dans  le  vide. 

Voyez  un  artiste,  un  philosophe,  un  poète  que  la  for- 
tune a comblés  de  ses  dons;  ce  sont  le  plus  souvent  des 
personnages  de  salon  ; recevoir  et  être  reçu,  c’est  là  à peu 
près  toute  leur  vie.  On  les  voit  étaler  dans  leurs  demeu- 
res somptueuses  une  indolence  de  grands  seigneurs.  Ils 
croient  avoir  satisfait  à la  dignité  de  leur  mission,  si,  dans 
la  journée,  ils  ont  écrit  un  article  de  journal,  un  feuille- 
ton, un  fragment  de  poème  ou  de  philosophie  ; car  la  mo- 
bilité d’esprit,  la  versatilité  d’opinions  qu’on  remarque  en 
eux,  les  détourne  sans  cesse  des  œuvres  de  longue  ha- 
leine. La  soirée  arrive:  on  fait  cercle  autour  de  ces  hom- 
mes quand  ils  parlent  et  qu’ils  s’écoutent  parler.  La  con- 
versation n'est  pour  eux  qu’un  moyen  de  rester  toujours 
à la  surface  de  leur  âme,  qu’un  excellent  préservatif  con- 
tre la  pensée.  Ne  dirait-on  pas  que  ce  sont  eux  qui  ont 
fait  dire  à Mra0  de  Staël  : « S’il  était  reconnu  qu’il  faut 
considérer  la  pensée  comme  une  maladie  contre  laquelle 
un  régime  régulier  est  nécessaire,  on  ne  saurait  rien  ima- 
giner de  mieux  qu’un  genre  de  distraction  à la  fois  étour- 
dissant et  insipide  ; une  telle  distraction  ne  permet  de 
suivre  aucune  idée  et  transforme  le  langage  en  un  gazouil- 
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lement  qui  peut  être  appris  aux  hommes  comme  à des 
oiseaux.  » Il  est  certain  qu’une  pareille  vie  énerve  l’in- 
telligence, dissipe  l'inspiration  et  ne  laisse  plus  à l’homme 
que  les  vaines  jouissances  du  bel-esprit.  On  a honte  du 
travail  comme  indigne  des  intelligences  supérieures  ; tout 
cela , je  le  vois  bien , se  rattache  à la  théorie  des  génies 
primesautiers.  On  fait  de  la  littérature  un  objet  de  con- 
sommation pour  les  oisifs,  et  l’on  sait  bien  tout  ce  qu'il  y 
a de  peu  sérieux,  de  peu  profond  dans  la  tête  de  ces 
gens-là.  Mais  les  oisifs  passent,  et  les  peuples  en  sont  à 
attendre  la  vérité.  Ce  n’est  point  ainsi  que  l’on  travaillait 
au  xvne  siècle."  On  avait  plus  de  respect  pour  la  vérité 
et  pour  l'homme  ; on  ne  livrait  jamais  sa  pensée  au  pu- 
blic sans  l'avoir  mûrie  par  de  longues  et  sérieuses  médi- 
tations. 

Puisse  donc  notre  siècle  rentrer  sous  la  loi  du  travail 
qui  est  imposée  à l'homme  de  génie  aussi  bien  qu’à  Par- 
tisan ! Puisse-t-il  aussi  laisser  à la  famille  et  à la  religion 
reprendre  leur  influence  naturelle  sur  la  jeunesse  ! La  fa- 
mille donne  au  cœur  les  éléments  de  sa  vie,  de  son  déve- 
loppement; la  religion  élève  les  sentiments  et  leur  donne 
une  direction  vers  les  choses  d’en  haut  ; elle  fait  naître  ce 
besoin  d’une  existence  souverainement  heureuse  qui 
maintient  toujours  notre  âme  à une  hauteur  où  les  pas- 
sions ne  l’atteignent  plus.  Le  travail  est  le  culte  pieux  de 
l’inspiration;  il  la  nourrit,  il  l’entretient  comme  une 
flamme  sacrée  venue  du  ciel. 

Pour  résumer  ce  chapitre  et  le  précédent,  nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  d'emprunter  les  éloquentes  paroles 
d’un  historien  de  la  philosophie  ; bien  qu’elles  s’appli- 
quent au  philosophe,  elles  conviennent  également  à l’ar- 
tiste et  au  poète.  « On  ne  sait  point  assez,  dit  de  Gérando, 
combien  la  pratique  delà  vertu,  les  habitudes  d’une  vie 
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honorable  et  pure,  favorisent  les  exercices  de  la  médita- 
tion, desquels  dépendent,  en  définitive,  les  vrais  succès 
de  l'étude.  Elles  seules  donnent  à la  raison  un  empire 
constant  et  absolu  sur  toutes  les  facultés  ; elles  seules  la 
font  jouir  de  ce  calme  que  ne  donne  point  toujours  l’in- 
sensibilité, parce  qu’elle  n’affranchit  pas  des  inquiétudes 
de  l’égoïsme,  de  ce  calme  nécessaire  pour  bien  voir;  elles 
seules  préviennent  les  nombreuses  illusions  par  lesquelles 
la  vanité  obsède  l’entendement;  elles  seules  attaquent 
dans  leurs  causes  toutes  les  erreurs  qui  proviennent  de 
nos  passions.  Elles  entretiennent  le  goût  de  l’ordre,  qui 
est  une  préparation  à la  recherche  du  vrai  ; elles  conser- 
vent à la  raison  cette  candeur  et  cette  bonne  foi  qui  sont 
une  condition  nécessaire  de  la  rectitude  du  jugement.  11 
y a dans  le  sentiment  des  devoirs  quelque  chose  qui  donne 
à l'étude  même  quelque  chose  de  plus  sérieux,  qui  y porte 
des  dispositions  en  quelque  sorte  consciencieuses.  Une 
âme  nourrie  de  la  contemplation  de  ce  qui  est  beau  et  bon 
trouve  en  elle-même  des  puissances  inconnues  pour  les 
efforts  de  l’esprit  comme  pour  tous  les  autres  efforts;  elle 
puise  en  elle-même  les  inspirations  les  plus  heureuses  pour 
toutes  les  conceptions  grandes  et  utiles.  L’amour  de  la 
vertu  se  confond  presque  avec  celui  delà  vérité,  il  l’exalte 
et  le  fortifie.  » ( Histoire  comparée  des  systèmes , t.  II, 
p.  14*2.) 
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CHAPITRE  VII. 


De  l’influence  de  la  poésie  et  des  beaux-arts , sur  l’individu  et  sur  la  société. 


Boit-on  faire  l’art  pour  l’art?  C’est  là  une  question  sou- 
vent posée  de  nos  jours  et  dont  la  solution  est  de  la  plus 
haute  importance;  car,  suivant  que  l’artiste  fera  de  sa 
pensée  un  égoïste  plaisir  ou  une  fonction  morale  pleine 
de  dignité,  l’art  devra  changer  de  direction  et  de  princi- 
pes. Demander  si  l’on  doit  faire  l’art  pour  l’art,  c’est,  ce 
me  semble,  comme  si  l’on  demandait  si  l’on  doit  faire  la 
science  pour  la  science,  ou,  d’une  manière  générale,  pen- 
ser pour  penser;  c’est  demander  si  dans  l’âme  humaine  il 
est  des  facultés , des  tendances,  sans  but,  s’il  est  dans  la 
société  des  faits  généraux,  réguliers,  permanents,  sans 
cause  finale,  tandis  que  dans  le  monde  matériel,  qui  est 
d’un  ordre  bien  inférieur,  tout  a une  fin  déterminée,  tout 
concourt  à la  vie  universelle.  Le  système  de  l’art  pour 
Fart  n’est  pas  soutenable. 

On  prétend  encore  quel’artn’a  d’autre  but  que  de  plaire. 
Mais  ici  on  ne  s’entend  pas  sur  la  signification  de  ce  mot. 
On  soutient  qu’il  suffit,  pour  que  l’art  atteigne  sa  fin,  qu’il 
produise  dans  l’âme  une  émotion  agréable,  qu’il  agisse 
d’une  manière  quelconque  sur  la  sensibilité  ; qu’il  y a 
dans  l’exercice  seul  de  cette  faculté  une  jouissance  que 
nous  ressentons  même  au  récit  des  souffrances  ou  des 
malheurs  d’autrui.  Ce  système,  qui  consiste  à faire  de  la 
sensation  le  but  de  tous  les  actes  humains,  à la  considérer 
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comme  loi  unique  de  notre  nature,  n’est  autre  chose  que 
le  sensualisme  qui  s’est  produit  sous  toutes  les  formes  aux 
différentes  époques  de  la  civilisation.  Né  de  l'école  empi- 
rique d’Aristote,  il  s’est  imposé  comme  principe  à notre 
littérature  formée  par  les  préceptes  et  les  chefs-d’œuvre 
de  l’antiquité,  et,  bien  que  celle-là  s’y  soit  fort  souvent 
montrée  infidèle,  bien  que  l’esprit  moderne  ait  souvent 
réagi  contre  les  conséquences  d’un  pareil  principe,  on  peut 
dire  qu’il  reparaît  toujours  dans  toutes  les  théories,  qu’il 
y laisse  quelque  chose  de  vague,  de  contradictoire  et  d’in- 
complet qu’on  ne  peut  faire  disparaître  qu’en  demandant 
à la  raison  l’idée  absolue  du  beau,  et  en  l’appliquant  à une 
connaissance  exacte  et  approfondie  des  facultés  morales  et 
intellectuelles  de  l’homme. 

Je  vais  donc  essayer  de  prouver  que  l’art  n’est  pas  au 
sein  de  la  société  un  fait  accidentel,  fortuit,  une  fonction 
sans  but  ; que  ce  n’est  point  pour  les  nations  une  question 
de  plus  ou  de  moins  de  célébrité  ; mais  que  l’art  est  né- 
cessaire au  développement  régulier  et  complet  de  la  nature 
humaine  ; qu’il  est  un  moyen  d’éducation  pour  l’individu 
comme  pour  les  peuples,  et  je  dirai  presque  une  question 
de  vie  ou  de  mort. 

L’activité  de  l’âme  se  manifeste  de  deux  manières  bien 
distinctes , reconnues  de  tout  le  monde , la  spontanéité  et 
la  réflexion.  La  spontanéité,  c’est  le  pouvoir  que  l’âme  a 
d’agir  sans  préméditation,  sans  propos  délibéré  , mais  non 
sans  idée,  car  l'âme  n’agit  jamais  sans  idée,  et,  antérieu- 
rement à toute  action,  il  brille  incontestablement  une  lu- 
mière assez  vive  dans  la  sphère  de  la  conscience  ; mais 
cette  lumière  ne  vient  pas  de  moi,  elle  vient  des  notions 
innées.  La  spontanéité,  ce  sera  donc  la  propriété  de  l’âme 
d’être  modifiée  par  la  raison,  de  se  mouvoir,  de  se  déter- 
miner pour  ainsi  dire  sous  l’action  de  Dieu,  action  qui  a 
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lieu  à la  fois  par  l’idée  et  par  le  sentiment.  La  réflexion, 
c’est  le  pouvoir  que  le  moi  a de  suspendre  cette  impulsion, 
c’est-à-dire  de  tirer  de  lui-même  le  mouvement  et  la 
pensée.  Ces  deux  modes,  ces  deux  moments  de  l’activité 
sont  nécessaires  à l’existence  de  l’homme  ; ils  sont  le  com- 
plément Fun  de  F autre,  bien  que  le  premier  soit  infini- 
ment supérieur  au  second  : aussi  ne  doit-on  jamais  sacri- 
fier Fun  à l’autre.  Quel  est  donc  le  moyen  d’entretenir  et 
de  développer  la  spontanéité? 

La  science,  telle  quelle  est  rédigée  dans  les  livres  élé- 
mentaires, telle  qu’on  nous  l’enseigne  dans  notre  enfance, 
ne  renferme  que  des  idées  contingentes  et  relatives , et , 
par  conséquent,  exige  un  effort  plus  ou  moins  grand  de  la 
réflexion;  elle  ne  s’adresse  qu’au  raisonnement,  à la  dé- 
duction, c’est-à-dire  aux  facultés  secondaires  ; il  faut  donc 
avoir  recours  aux  beaux-arts  et  à la  poésie,  qui  contien- 
nent à la  fois  et  l’idée  et  le  sentiment  de  l’infini.  Dans  la 
poésie,  l’émotion  se  trouve  toujours  à côté  de  l’idée , et 
c’est  là,  comme  nous  l’avons  démontré,  ce  qui  la  distingue 
des  conceptions  scientifiques.  Ainsi  la  poésie  est  plus  né- 
cessaire que  la  science,  puisqu’elle  développe  le  côté  im- 
personnel de  la  nature  humaine , puisqu’elle  donne  au 
cœur  l’influence  légitime  qu’il  doit  avoir  dans  toutes  les 
manifestations  de  l’activité  spirituelle. 

Il  y a dans  la  pensée  de  l’homme  des  horizons  sans  bor- 
nes; il  y a dans  son  âme  des  profondeurs  que  lui-même 
ne  peut  sonder.  Que  d’idées  se  succèdent  et  se  croisent  en 
quelques  instants!  quelles  alternatives  de  lumière  et 
d’obscurité;  que  de  pensées  à demi-visibles  traversent 
son  intelligence  en  jetant  sur  le  cœur  de  vagues  et  mysté- 
rieux reflets  ! Eh  bien,  si  le  langage  de  la  poésie  et  des 
arts  ne  vient  donner  une  existence  réelle  à ces  phénomè- 
nes, ne  les  fixe  à l’œil  de  la  conscience,  ils  passeront  près- 
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que  inaperçus  sans  laisser  de  traces  dans  nos  souvenirs. 
L’art  nous  donne  donc  conscience  de  ce  qui  est  en  nous  ; 
il  révèle  l’àmc  à elle-même;  il  produit  dans  le  monde 
moral  l’effet  que  dut  produire  l’apparition  soudaine  de  la 
lumière  au  milieu  des  déserts  de  la  création  (1).  Que  fe- 
rait donc  la  science  avec  son  langage  pâle  et  fini  pour  une 
âme  vivement  préoccupée  du  sentiment  d’un  bonheur  in- 
fini? Aussi  a-t-on  remarqué  qu’il  existe  une  certaine  ré- 
pugnance entre  elle  et  le  cœur  de  quelques  jeunes  gens  en 
qui  l’amour  du  beau  est  très-développé.  Cela  tient  à ce 
que  l’intelligence  réfléchie,  qui  est  l’organe  de  la  science, 
ne  se  manifeste  que  tard  chez  ces  personnes,  tandis  que  la 
raison  et  la  sensibilité  atteignent  de  bonne  heure  au  plus 
haut  point  de  leur  développement. 

La  première  initiation  de  l’âmo  aux  vérités  de  l’ordre 
esthétique,  initiation  qui  se  fait  par  la  poésie  et  les  beaux- 
arts,  a lieu  ordinairement  pendant  la  jeunesse,  et  il  n’est 
personne  qui  ne  conserve  quelque  souvenir  des  heures 
passées  à la  lecture  d'un  poète  favori  ou  dans  la  contem- 
plation et  l’étude  des  chefs-d’œuvre  des  grands  artistes  , 
heures  de  solitude  et  de  recueillement,  pleines  de  tris- 
tesse et  d’amour,  alors  qu’un  immense  dégoût  des  choses 
qui  passent  s’empare  de  l’âme  et  qu’elle  semble  sur  le 
point  de  prendre  son  essor  vers  des  mondes  plus  beaux. 
Les  émotions  que  nous  ressentons  dans  ces  moments  ne 
sont  point  stériles.  En  même  temps  qu’elles  donnent  à l’âme 
plus  d’élévation , qu’elles  déterminent  la  prédominance 


(1)  C’est  ainsi  que  le  feu  sacré  du  génie  se  transmet  de  poète  à poète , 
d’artiste  a artiste , par  une  tradition  non  interrompue.  On  connaît  1 Mnc/i’  io 
son  pillorc  ; on  sait  que  l’esprit  poétique  de  Lafontaine  se  révéla  à lui  à la 
lecture  d’une  ode  de  Malherbe  : les  biographies  abondent  en  traits  semblables. 
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définitive  du  sentiment  de  l’idéal  sur  le  sentiment  du  réel 
et  sur  les  sentiments  inférieurs  de  notre  nature,  elle  pro- 
voque souvent  en  nous  de  généreuses  résolutions,  de  no- 
bles élans  vers  le  bien. 

Qui  de  nous,  pendant  les  lectures  et  les  méditations  dont 
nous  venons  de  parler,  n’a  quelquefois  fait  un  retour  sur 
lui-même,  n’a  senti  en  lui  un  secret  désir  de  réformer  ce 
qu’il  y avait  de  faible,  de  vicieux  dans  son  cœur,  démet- 
tre à l’unisson  l’amour  du  bien  et  celui  du  beau,  de  fa- 
çonner son  être  sur  ce  modèle  absolu  de  perfection  qui 
brille  au  fond  de  notre  conscience?  Cette  influence  est 
d’autant  plus  efficace,  que  la  voix  secrète  qui  parle  alors 
en  nous  incline  doucement  la  volonté  sans  lui  commander 
ni  la  contraindre.  « Les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature, 
dit  Mme  Staël,  indépendamment  des  exemples  qu’ils  pré- 
sentent, produisent  une  sorte  d’ébranlement  moral  et  phy- 
sique, un  tressaillement  d’admiration  qui  nous  dispose 
aux  actions  généreuses.  Il  existe  une  telle  connexion  en- 
tre toutes  les  facultés  de  l’homme,  qu’en  perfectionnant 
son  goût  en  littérature,  on  agit  sur  l’élévation  de  son  ca- 
ractère. On  éprouve  soi-même  quelque  impression  du  lan- 
gage dont  on  se  sert.  Les  images  qu’il  nous  trace  modi- 
fient nos  dispositions.  Chaque  fois  qu’appelé  à choisir  en- 
tre différentes  expressions,  l'écrivain  ou  l’orateur  se  dé- 
termine pour  celle  qui  rappelle  l’idée  la  plus  délicate,  son 
esprit  choisit  entre  les  expressions  comme  son  âme  devrait 
se  décider  dans  les  actions  de  la  vie,  et  cette  première  ha- 
bitude peut  conduire  à l’autre.  » 

Si  la  poésie  et  les  beaux-arts  sont  le  fruit  de  l’enthou- 
siasme, cette  émotion  d’un  cœur  toujours  plein  du  senti- 
ment de  l’idéal,  l’enthousiasme,  ne  doit-il  pas  se  commu- 
niquer à celui  qui  lit  un  poète,  ou  contemple  les  chefs- 
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d’œuvre  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  (1)?  Or,  il  n’y  a 
point  d’élévation  dans  la  pensée  de  l’homme,  point  d’é- 
nergie dans  sa  volonté,  si  son  âme  n'est  parfois  soulevée 
par  l’enthousiasme.  L’enthousiasme  est  le  principe  de  la 
vie  de  l’intelligence  et  du  cœur;  sans  lui  l’homme  ne  sor- 
tirait jamais  du  cercle  des  occupations  vulgaires  de  l’exis- 
tence matérielle;  content  de  la  part  que  lui  a faite  la 
terre,  il  voudrait  y planter  pour  toujours  sa  tente;  sans 
lui  l’imagination  ne  s’élancerait  plus  dans  les  sphères  in- 
visibles du  ciel  pour  y cueillir  ces  fleurs  immortelles  dont 
elle  pare  sa  demeure  ici-bas  ; sans  lui  l'âme  humaine,  cette 
noble  fille  des  cieux,  perdue  au  milieu  des  mornes  solitu- 
des de  cette  terre,  irait  sans  cesse  lui  mendiant  des  jouis- 
sances au  sein  desquelles  on  la  verrait  expirer.  Aussi,  une 
fois  que  l’homme  a senti  le  souflle  brûlant  de  l’enthou- 
siasme, il  lui  est  impossible  d'en  oublier  l’effet;  et,  si 
alors  il  a le  malheur  d'épuiser  dans  les  stériles  amours  de 
cette  terre  ce  principe  de  la  vie  absolue,  il  ne  peut  se  sou- 
tenir en  ce  monde  où  Dieu  l’a  placé,  et  il  se  précipite  de  lui- 
même  dans  le  néant  d’où  il  est  sorti. 

Les  arts  et  la  poésie  sont  destinés  à combler  ce  vide 
de  l’âme  que  le  besoin  de  l’infini  y produit  sans  cesse. 
L’émotion  qu’ils  nous  causent  est  une  émotion  pieuse 
comme  celle  que  produit  la  religion,  car  l'art  et  la  re- 
ligion sont  deux  expressions  d’une  même  chose.  Or, 
qui  dira  tout  ce  que  peut  sur  le  cœur  de  l’homme  l’habi- 
tude des  émotions  religieuses  ? qui  dira  quelles  transfor- 
mations elles  y opèrent  en  faisant  dominer  sur  toute  la 

(1)  Â7TO  Tvjç  twv  /jtsyodopulaj  eiç  xàç  twv  Çy)X6uvt wv  exsivo  iç 

, wç  a izb  isp wv  <tt o//.iwv  u.nôppoicx.i  xivsç  pépovxou  , vf  wv  iTWZveô- 
fj.zvoi  y.vX  ai  fj.r\  Xiav  yoiêaorixoî , rw  kx épwv  avvevOo vxiôixi  y.syéOst, 

( Longin  , Traité  du  Sublime.  ) 
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vie  morale  le  sentiment  du  saint  et  du  beau?  L’en- 
thousiasme n’est  que  la  forme  la  plus  parfaite  de  la 
spontanéité.  S’il  est  donc  prouvé  que  la  spontanéité  est 
un  état  nécessaire  de  l’âme , qu’elle  lui  est  plus  néces- 
saire même  que  la  réflexion  , on  peut  dire  que  les 
arts  , la  poésie  et  la  littérature  en  général  sont  plus 
indispensables  à la  vie  de  l’homme  que  la  science. 
L’homme  qui  ne  possède  plus  la  spontanéité , ou  qui  ne 
la  possède  qu’à  un  degré  très-faible,  est  un  homme  incom- 
plet. L’habitude  de  ne  jamais  voir,  de  ne  jamais  étudier 
et  analyser  que  les  choses  finies , travail  méritoire  sans 
doute , puisqu’il  exige  beaucoup  d’attention  et  d’intelli- 
gence, inspire  au  savant  une  singulière  défiance  pour 
tous  les  mouvements  spontanés,  et  le  cœur  cessant  de 
s’ouvrir  à la  lumière  de  la  raison  qui  doit  le  vivifier,  sa 
pensée  n’habite  plus  qu'un  monde  vide  et  abstrait  de 
formules  algébriques.  Voilà  pourquoi  le  savant  ne  veut 
croire  qu’aux  choses  qu’il  peut  mettre  en  équation.  11 
croirait  volontiers  à l’origine  céleste  de  l’âme,  s’il  parve- 
nait à la  faire  entrer  dans  une  formule  d'algèbre  ; mais 
s’il  réussissait  à réduire  ainsi  la  sienne,  il  en  est  d’autres 
qu’il  ne  pourrait  jamais  représenter  par  un  signe  algébri- 
que, celles  où  règne  le  sentiment  de  l’infini,  et  ce  sont 
précisément  ces  âmes  qu’il  ne  comprend  pas.  11  s’applaudit 
de  la  netteté , de  la  précision  de  son  langage , ne  s’aper- 
cevant pas  que  ces  qualités , il  les  acquiert  aux  dépens  de 
la  profondeur.  Rien  de  plus  superficiel  que  ces  esprits; 
ils  s’imaginent  d’un  seul  regard  avoir  atteint  jusqu’au 
fond  de  la  vérité,  tandis  qu’ils  l’ont  effleurée  à peine. 
L’homme  de  génie  au  contraire  est  toujours  de  plus  en 
plus  pénétré  de  notre  impuissance  à exprimer  cet  infini 
qui  est  dans  la  pensée, ^Voiià  ce  qui  faisait  dire  au  grand 
Newton:  « Je  ne  sais  ce  que  le  monde  pensera  de  mes 
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travaux,  mais  pour  moi  il  me  semble  que  je  n’ai  jamais 
été  autre  chose  qu’un  enfant  jouant  sur  le  bord  de  la 
mer,  et  trouvant  tantôt  un  caillou  un  peu  plus  poli,  tantôt 
unocoquille  un  peu  plus  agréablement  variéequ’uneautrc, 
tandis  que  le  grand  océan  de  la  vérité  s'étendait  inexploré 
devant  moi.  » Ce  n’est  point  là  le  langage  du  savant  dont 
nous  parlions  tout-à-l’heure , il  est  ordinairement  plus 
content  de  lui;  quand  il  est  au  bout  de  scs  idées  , il  se 
croit  au  bout  de  la  science. 

La  réflexion,  a-t-on  dit,  tue  la  spontanéité.  Cela  n’est 
pas  absolument  vrai , mais  on  a remarqué  que  les  hommes 
qui  se  piquaient  ordinairement  d'être  réfléchis  manquaient 
de  cœur , et  on  a conclu  que  ces  deux  états  de  l’âme  ne 
pouvaient  exister  en  même  temps.  Ils  sont  réfléchis , et 
ils  ne  sont  que  réfléchis , parce  qu’ils  ne  peuvent  être 
autre  chose  , parce  que , d’une  façon  ou  d'une  autre , ils 
ont  détruit  en  eux  la  spontanéité , cette  source  inépuisable 
de  pensées  et  de  sentiments.  La  réflexion  est  nécessaire , 
absolument  nécessaire;  mais  elle  a pour  rôle  principal 
d’analyser  les  produits  de  la  spontanéité , de  donner  à 
l’âme  l’intelligence  de  ces  phénomènes  innombrables  qui 
apparaissent  en  elle  dans  ses  relations  avec  le  monde  in- 
telligible. L’homme  qui  est  la  fois  spontané  et  réfléchi  est 
seul  complet;  il  vit  et  analyse  la  vie.  C’est  là  l’état  ordi- 
naire de  tous  les  grands  génies,  philosophes,  poètes  ou 
artistes. 

Ces  faits  reconnus , il  ne  nous  sera  pas  difficile  d’établir 
l’utilité  de  la  tradition  poétique  et  artistique  pour  la 
société.  Il  est  dans  la  vie  des  peuples,  comme  dans  celle 
clés  individus,  deux  phases  bien  distinctes:  un  âge  de 
spontanéité  et  un  âge  de  réflexion,  un  âge  de  foi  et  un 
âge  de  doute  ; et  la  question  est  toujours  la  même  : faire 
en  sorte  que  ces  deux  états  existent  simultanément  sans 
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se  détruire.  L’individu  peut  réaliser  cette  alliance  de  deux 
choses  qui  semblent  incompatibles , les  peuples  le  peuvent 
aussi.  La  poésie  et  les  arts  sont  l’expression  de  cet  ensem- 
ble de  vérités  absolues  à la  conception  desquelles  s’est 
élevée  la  multitude  à un  moment  donné  de  la  vie  d’une 
nation.  Ces  vérités,  qui  reposent  dans  toutes  les  con- 
sciences , trouvent  des  interprètes  parmi  les  hommes  de 
génie  , de  sorte  que  toutes  les  idées  morales  et  religieuses 
d’une  époque,  toutes  les  lois  du  monde  intelligible  con- 
nues, viennent  prendre  corps , viennent,  pour  ainsi  dire, 
se  fixer  dans  la  poésie  et  dans  les  arts , comme  les  lois  de 
la  géométrie  divine  se  réalisent  dans  les  cristallisations 
minérales.  Ainsi  l’art,  empruntant  sa  lumière  aux  plus 
hautes  régions  de  la  pensée , la  renvoie  sur  l’ordre  moral 
pour  y faire  éclore  de  nobles  pensées  ainsi  que  de  géné- 
reux sentiments.  L’art  a sur  la  science  une  supériorité 
incontestable , c’est  qu’il  s’adresse  à tous  les  hommes , 
c’est  qu’il  parle  à la  foule  le  langage  qu’elle  comprend  le 
mieux , le  langage  de  la  raison  et  de  l’enthousiasme.  Il 
serait  impossible  de  commencer  l’éducation  d’un  peuple 
par  les  sciences,  car  le  plus  grand  nombre  des  intelligences 
ne  pourrait  y participer  ; et  de  plus  ce  serait  une  absurdité 
de  le  tenter,  parce  que  ce  serait  aller  contre  les  lois 
mêmes  de  l’esprit  humain  , parce  que  la  source  de  tout 
développement  religieux,  industriel  et  politique  est  dans 
l’énergie  même  de  la  volonté  et  du  sentiment , et  que  la 
science  ne  s’adresse  en  aucune  façon  à ces  facultés.  L’his- 
toire prouve  que  le  développement  scientifique  lui-même 
a toujours  eu  pour  condition  première  le  développement 
esthétique , qu’il  faut  nécessairement  passer  par  ce  dernier 
pour  arriver  à tous  les  autres^ 

« Si  le  genre  humain  , dit  Lamartine , était  condamné 
à perdre  entièrement  un  de  ces  deux  ordres  de  vérités , 
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ou  toutes  les  vérités  mathématiques  ou  toutes  les  vérités 
morales,  je  dis  qu’il  ne  devrait  pas  hésiter  à sacrifier  les 
vérités  mathématiques  ; car  si  toutes  les  vérités  mathé- 
matiques se  perdaient,  le  monde  industriel,  le  monde 
matériel  subirait  sans  doute  un  grand  dommage , un 
immense  détriment  ; mais  si  l’homme  perdait  une  seule 
de  ces  vérités  morales  dont  les  études  littéraires  sont  le 
véhicule,  ce  serait  l’homme  lui-même , ce  serait  l’huma- 
nité tout  entière  qui  périrait.  » 

Les  arts  jouent  un  rôle  capital , nécessaire  dans  la  ci- 
vilisation ; ils  sont , à la  rigueur , plus  nécessaires  que  les 
sciences , et  un  peuple  qui  abandonnerait  la  culture  des 
arts  pour  se  livrer  exclusivement  à la  culture  des  sciences, 
serait  un  peuple  qui  fatalement , et  quelque  effort  qu’il 
fît , aboutirait  à la  barbarie. 

Si  la  civilisation  antique,  malgré  le  magnifique  déve- 
loppement esthétique  qu'elle  a offert , n’a  pu  réaliser 
qu’un  instant  cette  union  si  désirable  de  la  sponta- 
néité et  de  la  réflexion,  si  le  doute  et  l’incrédulité  sont 
bientôt  venus  ronger  au  cœur  toutes  les  anciennes  nations, 
on  peut  en  attribuer  la  cause  aux  croyances  païennes , 
qui  étaient  impuissantes  , à fonder  une  société  complète  , 
une  société  durable. 

La  poésie  et  les  beaux-arts  ne  sont  pas , comme  beau- 
coup le  prétendent,  bons  seulement  pour  les  hommes  de 
loisir,  pour  ceux  qui  n’ont  d’autres  devoirs  que  de  dé- 
velopper sans  cesse  leur  intelligence  par  l’étude  et  la  mé- 
ditation : toutes  les  classes  de  la  société  peuvent  en  res- 
sentir la  bienfaisante  influence.  L’homme  dont  la  vie  est 
presque  absorbée  par  des  occupations  qui  ont  pour  fin  son 
bien-être  et  celui  de  sa  famille,  peut  à peine,  si  ses  facultés 
conservent  encore  quelque  activité , se  contenter  du  spec- 
tacle de  la  vie  réelle.  Les  émotions  que  fait  naître  la  vue 
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de  ce  monde  agitent  son  cœur  sans  le  satisfaire , sans  le 
remplir  ; et  d’ailleurs  ces  émotions  sont  parfois  trop  dou- 
loureuses pour  un  être  qui  n’aspire  qu’au  bonheur.  Les 
spéculations,  les  transactions  commerciales  sont  loin  de 
répondre  à tous  les  besoins  de  son  intelligence , de  son 
imagination  surtout.  La  littérature  et  les  arts  créent  au 
sein  de  la  société  un  monde  idéal  où  elles  trouvent  d’au- 
tres émotions  , un  autre  genre  d’intérêt , d’autres  images. 
Ils  établissent  au  milieu  d’elle  comme  un  courant  d’idées 
et  de  sentiments  auquel  viennent  s’abreuver  toutes  les 
intelligences  d’un  même  peuple.  L’âme  humaine  échappe 
à ce  monde  de  toutes  parts.  Les  prodiges  de  l’industrie  qui 
parent  à l’envi  sa  demeure  ici-bas  ne  peuvent  y retenir 
toujours  sa  pensée , et  ce  besoin  d’idéal , loin  de  s’étein- 
dre peu  à peu  avec  les  progrès  de  l’humanité  dans  l’ordre 
matériel,  ne  fera  que  devenir  de  plus  en  plus  vif,  parce 
que,  comme  nous  le  verrons  tout  à l’heure,  toutes  ses  fa- 
cultés deviennent  à la  fois  plus  délicates  et  plus  impérieuses. 
Il  existe  donc  dans  la  foule  une  aspiration  bien  puissante 
à un  monde  idéal  et  invisible  : c’est  au  poète  à régulari- 
ser ce  mouvement , à diriger  cette  surabondance  de  vie 
intellectuelle  et  morale  que  les  labeurs  de  cette  terre  ne 
peuvent  épuiser. 

La  poésie  et  les  arts  ont  un  but  providentiel  à l’égard 
de  la  société  générale,  de  rhumanité  tout  entière.  Tout 
dans  la  société  doit  concourir  à ramener  la  variété  à 
l’unité  ; la  variété  nationale  à son  unité  , et  la  variété  plus 
grande  encore  de  tous  les  peuples  à une  plus  vaste  unité. 
La  religion  , l’industrie , la  politique , les  sciences  , les 
beaux-arts  , ne  sont  que  des  moyens  dont  l’homme  dis- 
pose pour  travailler  à cette  grande  œuvre.  Or,  la  poésie 
et  les  arts  sont  l’expression  la  plus  complète  de  l’indivi- 
dualité d’un  homme  ou  d’une  nation , tandis  que  les  scien- 
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ces  , dans  ce  qu’elles  ont  de  fondamental  et  de  vrai , ne 
révèlent  que  ce  qu’il  y a de  général  et  d’abstrait  dans 
chaque  intelligence.  L’homme  ne  laisse  jamais  dans  les 
sciences  les  traces  des  divers  états  de  son  âme  , la  mar- 
que de  sa  personnalité  ; la  science  a partout  le  meme  ca- 
ractère quel  que  soit  l’individu , quel  que  soit  le  peuple 
qui  l'édifie,  parce  qu’elle  ne  contient  que  l’idée  pure , une 
et  identique  dans  tous  les  esprits.  Mais,  dans  les  arts,  le 
sentiment  s’ajoute  à l’idée , et  ce  nouvel  élément  introduit 
dans  la  pensée  suffit  pour  produire  toutes  les  variétés  que 
nous  remarquons  dans  les  créations  poétiques  et  artisti- 
ques des  différents  peuples,  parce  que  le  cœur  est  le 
siège  de  la  personnalité.  Ce  sont  les  degrés  du  sentiment 
qui  diversifient  à l’infini  les  personnes;  c’est  le  sentiment 
qui  est  le  principe  d’union  des  hommes  entre  eux.  Or, 
c’est  par  les  arts  et  par  la  littérature  surtout  que  les 
nations  communiquent  réellement  entre  elles  ; c’est  par 
eux  qu'elles  se  connaîtront  dans  ce  qu’elles  ont  de  par- 
ticulier et  de  commun  ; c’est  par  eux  que  s’opérera  la 
fusion  entre  des  esprits  d’abord  hostiles  parce  qu’ils 
s’ignoraient  (1). 

« Une  langue,  un  peuple,  » a dit M.  Yillemain.  Au 
moyen-âge,  malgré  la  diversité  des  dialectes  qui  se  for- 
maient de  toutes  parts,  il  n’y  avait  réellement  qu'une 
langue,  la  langue  latine;  il  n’y  avait  réellement  qu’un  peu- 
ple , la  grande  famille  chrétienne.  Les  croisades  surtout 
ont  révélé  la  puissance  de  cette  unité  catholique  que  la 
politique  et  la  divergence  des  intérêts  humains  ne  tardè- 
rent pas  à briser. 

Il  fallut  du  temps  avant  que  les  langues  modernes  de- 
vinssent un  instrument  docile  et  complet  de  la  pensée 


(1)  Pour  l’unité  intellectuelle  au  moyen-âge , voir  liv.  I,  ch.  V,  pag.  135. 
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humaine.  Elles  durent  se  former  sous  la  discipline  sévère 
de  l’esprit  latin  ou  grec.  Sans  cette  tradition  du  passé,  qui 
peut  dire  combien  il  eût  fallu  de  siècles  aux  nations  mo- 
dernes pour  s’élever  dans  l’ordre  esthétique  au  point  où 
en  étaient  restées  la  Grèce  et  l’Italie?  Qui  peut  calculer 
de  combien  de  temps  l’anéantissement  de  la  tradition  lit- 
téraire eût  retardé  l’époque  du  développement  où  nous 
nous  trouvons  aujourd’hui?  La  tradition  littéraire  sert  de 
discipline  à l’esprit  nouveau  d’un  peuple  qui  commence  ; 
elle  sert,  aux  époques  de  décadence  et  de  décrépitude  , à 
entretenir  le  goût  du  beau,  à fournir  aux  intelligences  des 
occupations  toujours  supérieures  à celles  de  la  vie  maté- 
rielle; elle  prépare  les  âges  plus  féconds  et  plus  heureux 
de  l’inspiration.  Ce  serait  une  erreurde  croire  que  l’étude 
des  langues  modernes  doit  se  substituer  entièrement  à 
celle  des  langues  anciennes.  La  pensée  humaine  est  infi- 
nie ; elle  n’est  ni  dans  une  littérature  ni  dans  une  autre , 
elle  est  dans  toutes.  Mais  si  elle  est  infinie , elle  est  une. 
Pour  la  connaître . il  ne  faut  point  la  diviser,  il  ne  faut 
point  briser  ce  lien  de  filiation  qui  enchaîne  toutes  les 
langues  entre  elles  comme  toutes  les  pensées  de  l’esprit 
humain  s’unissent  par  un  lien  logique.  L’écueil  des  langues 
modernes  sera  peut-être  l’abstraction  scientifique  ; il  est 
bon  qu’ elles  aillent  parfois  se  retremper  à la  source  de  la 
sensibilité  et  de  la  poésie,  qu’elles  empruntent  de  l’éclat,  de 
la  couleur  et  de  la  vie  à ces  langues  antiques  qui  semblent 
douées  d’une  éternelle  jeunesse.  Sans  doute  la  pensée  ne 
peut  périr,  sans  doute  elle  se  développe  sans  cesse;  mais  il 
faut  que  le  langage,  loin  de  perdre  ses  qualités  primitives, 
conserve  toutes  ses  propriétés  essentielles , pour  exprimer 
une  pensée  qui  se  manifeste  sous  toutes  les  formes  (1). 


(1)  Qu’on  ne  se  méprenne  point  ici  sur  le  sens  de  notre  pensée  et  qu’on 
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Notre  littérature  du  xvnc  siècle  a fait  pour  ainsi  dire 
le  tour  du  monde.  L’Allemagne,  la  Pologne,  la  Russie, 
l’Espagne,  l’Angleterre,  l’Italie  et  l’Amérique  ont  répété 
à l’envi  les  vers  de  tous  nos  grands  poètes.  L’esprit  de 
tous  ces  peuples  si  divers  s’est  fait  français.  A son  tour,  le 
xviii0  siècle,  à la  faveur  de  notre  langue  si  universelle- 
ment répandue,  a introduit  dans  la  société  ces  principes 
politiques  et  sociaux  qui  doivent  changer  la  face  du  monde 
civilisé.  La  pensée  française  est  devenue  le  foyer  de  la 
vie  intellectuelle  et  morale  de  tous  les  peuples  ; car  on 
peut  dire  encore  que  c’est  la  France  qui  compte  le  plus  de 
ses  fils  parmi  les  dispensateurs  de  la  vérité  religieuse  aux 
peuplades  sauvages.  D’un  autre  côté , elle  a dépouillé  ce 
caractère  exclusif  qu'elle  montrait  dans  les  siècles  précé- 
dents; elle  s’est  pénétrée  de  l’esprit  de  toutes  les  littéra- 
tures; elle  est  même  allée  fouiller  dans  les  littératures  les 
plus  inconnues  de  l’Orient,  ou  elle  a provoqué  de  vives 
sympathies.  La  pensée  française  traduit  tout  et  partout 
elle  est  traduite;  elle  puise  sur  tous  les  sols  les  éléments 
de  civilisation,  afin  de  se  les  approprier,  afin  de  leur  don- 
ner ce  caractère  de  généralité  qui  leur  convient  pour  ren- 
trer dans  la  circulation  universelle. 

En  voyant  le  voile  du  passé  soulevé  ainsi  par  l’histoire 
et  la  philologie , en  voyant  ce  travail  merveilleux  de  la 
pensée  des  peuples,  ainsi  que  ces  communications  perpé- 
tuelles de  toutes  les  nations  par  la  littérature  qui  en  est 

n’y  voie  point  une  contradiction  avec  ce  que  nous  avons  dit  liv.  I , ch.  VIII , 
lorsque  nous  avons  soutenu  que  l’art  moderne  est  supérieur  à l’art  ancien  ; 
cela  est  vrai  au  point  de  vue  de  l’idéal  : l’idée  moderne  est  plus  haute,  plus 
profonde.  Mais  ce  que  nous  prétendons  ici,  c’est  que  les  langues  modernes  ne 
doivent  point  se  dépouiller  de  la  forme  synthétique  qui  est  nécessaire  à l’ex- 
pression de  la  pensée  spontanée.  Or,  les  langues  anciennes  possèdent  à un 
très-haut  degré  cette  propriété;  elles  peuvent  encore  nous  servir  de  modèles. 

20. 
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l’expression  la  plus  complète,  qui  ne  reconnaîtra  un  effort 
de  l’humanité  pour  prendre  conscience  d’elle  même  sur 
tous  les  points  de  l’espace  et  de  la  durée?  Les  douanes  du 
monde  intellectuel  ont  disparu  comme  pour  préluder  à la 
suppression desdouanesdu  monde  industriel.  Avant  que  les 
voies  de  communication,  devenues  toujours  plus  faciles  et 
plus  nombreuses,  sillonnent  le  monde  entier,  avant  que  les 
peuples  se  connaissent  entr’eux  comme  se  connaissent  les 
divers  individus  d’une  même  cité,  ils  se  seront  visi  tés  par  la 
pensée,  ils  se  seront  dit  leurs  sentiments  intimes,  ils  se 
seront  dévoilé  les  mystères  de  leurs  coeurs  ; de  sorte  que, 
lorsque  seront  tombéesles  barrières  qui  les  séparent  encore, 
ils  se  présenteront  les  uns  aux  autres  comme  d’anciens  amis, 
initiés  depuis  longtemps  aux  secrets  du  foyer  domestique. 

De  tous  les  arts , un  de  ceux  qui  contribueront  beau- 
coup à cette  œuvre  civilisatrice,  c’est  la  Musique  ; il  est 
temps  d’en  dire  deux  mots.  Les  hommes  de  science  re- 
gardent ordinairement  la  musique  comme  un  art  secon- 
daire, ne  s’adressant  qu’à  la  sensation  ; pourtant  il  est  fa- 
cile de  prouver  qu’il  s’adresse  à toutes  les  facultés  de  la 
nature  humaine.  « Nous  trouverons , dit  M.  Pontécou- 
lant,  toutes  les  nations  parfaitement  d’accord  sur  l’effet 
produit  par  les  consonnances  les  plus  simples  dont  la  mu- 
sique se  compose,  telles  que  l’octave,  la  quinte,  la  quarte, 
les  tierces  et  les  sixtes,  tant  majeures  que  mineures;  nous 
voyons  en  outre  que  tous  jugent  ces  intervalles  plus  agréa- 
bles à l’oreille  que  les  dissonnances,  telles  que  la  quinte 
diminuée,  la  septième , les  secondes  et  d’autres  enfin  que 
Ton  peut  former.  Ce  que  nous  venons  de  dire  des  con- 
sonnances s’applique  également  à la  succession  de  deux 
ou  de  plusieurs  accords.  Mais  il  faut  plus  d’attention  et 
une  plus  grande  faculté  d’appréciation  pour  trouver  des 
agréments  dans  plusieurs  accords  qui  se  succèdent  que 
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dans  ceux  qui  sont  isolés;  car,  pour  que  les  accords  isolés 
soient  agréables,  il  suffit  de  saisir  l’ordre  qui  règne  dans 
les  sons  dont  ils  se  composent  ; tandis  que,  pour  éprouver 
du  plaisir  à entendre  une  suite  d’accords,  il  est  néces- 
saire de  comprendre  l’ordre  qui  règne  dans  leur  succes- 
sion (1).  » 

Ce  qui  nous  prouve,  en  outre,  que  la  musique  exige  un 
développement  intellectuel  assez  grand,  c'est  : lü  que  les 
peuples  anciens  ne  connurent  point  l’harmonie , mais  la 
mélodie,  mais  l’unisson  seulement;  2°  que  les  peuples 
sauvages  ne  s’élevèrent  jamais  d’eux-mèmes  à la  musique 
des  peuples  civilisés  ; 3°  que  la  Grèce  et  l’Italie,  qui  nous 
ont  laissé  tant  de  chefs-d’œuvre  en  tous  genres,  n’ont  ja- 
mais pu  découvrir  les  principes  de  la  musique  telle  que 
nous  la  possédons  maintenant,  et  que  même  ils  ont  été 
connus  très-tard  parmi  nous.  La  musique  est  un  art  tout 
moderne;  elle  est  donc  le  fruit  d’un  développement  lent 
et  successif  de  la  raison , de  l’intelligence  et  du  cœur.  S’il 
existe,  comme  les  derniers  psychologistes  l’ont  démon- 
tré , une  partie  impersonnelle  et  divine  dans  le  cœur  de 
l’homme,  c’est  à elle,  nous  le  croyons,  que  cet  art  s'adresse 
spécialement.  « La  musique,  dit  M.  Cousin,  n’est  point 
faite  pour  exprimer  des  sentiments  compliqués  et  factices, 
ou  terrestres  et  vulgaires  ; son  charme  singulier  est  d’é  - 
lever  l’âme  vers  l’infini.  Elle  s’allie  donc  naturellement  à 
la  religion,  surtout  à cette  religion  de  l’infini  qui  est  en 
même  temps  la  religion  du  cœur;  elle  excelle  à transpor- 
ter aux  pieds  de  l’éternelle  miséricorde  l’âme  tremblante 
sur  les  ailes  du  repentir , de  l’espérance  et  de  l’amour. 
Heureux  ceux  qui , à Rome , au  Vatican , dans  les  solen- 
nités du  culte  catholique,  ont  entendu  les  mélodies  de  Léo, 


(1)  France  Musicale. 
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de  Durante,  de  Pergolèse,  sur  le  vieux  texte  consacré.  Ils 
ont  un  moment  entrevu  le  ciel,  et  leur  âme  a pu  y monter, 
sans  distinction  de  rang , de  pays , de  croyance  môme,  par 
les  degrés  qu’elle  choisit  elle-même , par  ces  degrés  invi- 
sibles et  mystérieux,  composés  et  tissus,  pour  ainsi  dire  , 
de  tous  les  sentiments  simples,  naturels,  universels  qui, 
sur  tous  les  points  de  la  terre,  tirent  du  sein  de  la  créature 
humaine  un  soupir  vers  un  autre  monde  (1).  » 

Ainsi,  comme  la  peinture,  comme  l'architecture,  comme 
la  poésie , la  musique  ne  doit  pas  se  borner  à être  l’ex- 
pression, l’imitation  servile  de  la  réalité.  C’est  dans  une 
sphère  supérieure  aux  sens  que  l’homme  de  génie,  pein- 
tre , architecte  ou  musicien , trouve  la  source  de  ses  plus 
grandes  inspirations.  Avez-vous  quelquefois  entendu  dans 
le  silence  de  la  nature  quelques  notes  d’un  instrument 
apportées  à votre  oreille  par  le  vent  de  la  solitude?  Ces 
quelques  notes  ne  vous  ont-elles  pas  jeté  alors  dans  un  in- 
dicible ravissement?  Ne  vous  semblait-il  pas  saisir  dans 
des  lointains  infinis  comme  un  achèvement  de  la  phrase 
musicale  commencée,  comme  une  suite  de  variations  qui 
se  répétaient  d'écho  en  écho?  et  si , par  hasard  , de  nou- 
velles notes  parvenaient  jusqu’à  vous,  n’avez-vous  pas 
découvert  avec  surprise  que  l’achèvement  de  la  mélodie 
dans  votre  pensée  correspondait  de  point  en  point  à celui 
de  l’artiste?  J'avoue  que  jamais  le  sentiment  de  l’infini  ne 
m'a  plus  vivement  ému  que  dans  ces  moments  où  l'oreille, 
attendant  les  notes  qui  doivent  succéder  aux  premières, 
croit  les  entendre  dans  les  sphères  des  mondes  invisibles. 

Voyons  actuellement  quel  est  le  rôle  de  la  musique  à 
l’égard  de  la  société.  Le  même  que  celui  de  la  poésie  et  de 
la  littérature.  « Les  beaux-arts,  c’est-à-dire  la  réalisation 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes. 
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sous  des  formes  matérielles  du  beau  et  du  bien,  dit  un 
savant  physiologiste,  exaltent  la  sensibilité  et  procurent  à 
l’homme  ces  nobles  jouissances  qui,  loin  de  l’épuiser,  le 
maintiennent  dans,un  calme  harmonique.  Leur  culture 
est  et  a été  en  effet  envisagée  par  l’iiistoïre  comme  un  élé- 
ment de  moralisation.  » Or,  on  peut  affirmer  que,  de  tous 
les  arts,  la  musique  est  peut-être  celui  qui  doit  avoir  la 
plus  heureuse  influence  sur  le  physique  et  le  moral  des 
individus.  Bien  qu’elle  porte  toujours  l’empreinte  du  peu- 
ple qui  la  cultive,  pourtant  on  peut  dire  qu’elle  est  la 
langue  la  plus  universelle  ; parce  que  c’est  une  langue 
dont  les  éléments,  les  syllabes  ne  sont  point  des  mots, 
des  sons  articulés , c’est-à-dire  quelque  chose  d’abstrait, 
mais  des  sensations  qui  se  combinent  d’abord  suivant  les 
lois  de  notre  organisation  physique;  elle  est  donc  plus  fa- 
cile à épeler.  De  plus,  la  raison  qui  coordonne  ces  sensa- 
tions et  leur  donne  un  sens,  une  portée  morale,  n’y  entre 
que  dans  ce  qu’elle  a de  plus  indéterminé,  de  plus  imper- 
sonnel, et  partant  déplus  spontané. 

Populariser  la  musique  ne  peut  manquer  de  multiplier 
les  rapports  de  l’homme  avec  l’homme.  Chaque  instrument 
est  comme  chaque  chiffre  en  arithmétique,  il  a une  valeur 
absolue  et  une  valeur  relative.  Il  se  suffit  à lui-même 
pour  produire  l’harmonie  ; mais  , uni  à plusieurs  autres , 
il  a pour  ainsi  dire  une  valeur  double  ou  triple  , suivant 
le  rang  qu’il  occupe  dans  l’exécution  d’une  œuvre  musi- 
cale. Le  besoin  de  multiplier  leurs  émotions  porte  donc  in- 
vinciblement les  hommes  qui  cultivent  cet  art  à se  réunir 
pour  réaliser  le  beau  sur  une  plus  grande  échelle  , pour 
obtenir  une  plus  grande  variété  au  sein  de  l’unité.  N’est- 
ce  pas  là  un  moyen  de  rendre  de  plus  en  plus  fréquentes 
les  relations  des  hommes  entre  eux , d’entretenir  ces 
sentiments  de  bienveillance  qui  font  le  charme  et  la  force 
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de  la  société  ? Aussi  jetez  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe 
autour  de  nous.  Jamais  la  musique  n’a  été  plus  répandue 
dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Elle  fait  aujourd’hui 
partie  de  l’enseignement  populaire.  Elle  doit  contribuer 
à donner  aux  fils  du  peuple  l’habitude  des  émotions  pures 
et  élevées,  à leur  inspirer  de  bonne  heure  ces  sentiments 
d’ordre  et  d’harmonie  qui  ont  un  retentissement  nécessaire 
dans  la  vie  intérieure  de  l’homme  , de  sorte  qu’ils  pré- 
ludent par  l’association  des  voix  à cette  association  des 
bras  et  des  cœurs  sur  laquelle  repose  leur  avenir.  Dans 
les  classes  qui  ont  plus  de  loisirs , le  même  art  rassemble 
une  multidude  d’individus  qui,  sans  lui,  n’auraient  eu 
peut-être  entre  eux  que  des  relations  rares  et  insigni- 
fiantes. La  foule  se  presse , toujours  curieuse , toujours 
avide  de  jouissances  morales , à ces  concerts  qui  reten- 
tissent à chaque  instant  dans  nos  grandes  villes.  La  mu- 
sique entre  dans  une  ère  nouvelle  , c’est  là  un  fait  qui 
ne  se  peut  contester  ; mais  ce  fait  annonce  un  phénomène 
social  bien  plus  remarquable  encore. 

La  France  applaudit  avec  transport  les  grands  artistes 
de  l’Allemagne  et  de  l’Italie , et  ses  artistes  sont  reçus 
avec  le  même  enthousiasme  par  les  peuples  voisins  et 
même  par  cette  Amérique  qui , dans  cet  échange  des 
produits  intellectuels,  reçoit  encore  plus  qu’elle  ne  donne. 
L’artiste  est  le  représentant  de  sa  nation  ; ces  sentiments 
de  sympathie  qu’il  excite  à l’étranger  tendent  donc  à 
resserrer  les  liens  d’affection  mutuelle,  d’estime  réci- 
proque qui  doivent  régner  entre  tous  les  peuples.  La 
coïncidence  des  faits  que  nous  venons  de  signaler  avec  le 
développement  extraordinaire  de  ces  sociétés  généreuses 
qui  se  dévouent  au  soulagement  de  toutes  les  misères  de 
l’espèce  humaine,  avec  cette  sympathie  de  tous  les  peuples 
pour  les  malheurs  de  chacun  , avec  ces  élans  spontanés 
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qui  se  manifestent  si  souvent  dans  chaque  pays  pour 
porter  secours  à des  voisins  en  proie  à quelque  fléau,  ne 
prouve-t-elle  pas  que  l’humanité  aussi  entre  dans  une 
ère  nouvelle;  qu’elle  ne  va  pas  s’enfonçant  toujours  dans 
le  monde  matériel,  comme  on  l’entend  souvent  dire, 
mais  que  la  vie  se  répand  à la  fois  dans  tous  ses  mem- 
bres; que  le  sentiment  du  vrai,  du  bien  et  du  beau 
la  pénètre  de  plus  en  plus  ; qu’après  avoir  développé  son 
intelligence  par  les  sciences  , sa  force  par  l’industrie  et  la 
politique,  elle  développe  son  cœur,  par  la  charité  et  les 
beaux-arts  ; qu’enfin  approche  cette  phase  de  civilisation 
où  tous  les  éléments  sociaux  viendront  se  coordonner  en  une 
magnifique  unité,  comme  tous  les  éléments  de  l’harmonie 
viennent  s’identifier  et  s’unir  dans  l’accord  parfait  (1)? 

(J)  Cette  comparaison  n’est  pas  nouvelle  : u Ut  enim  in  fîdibus  aut  tibiis, 
atque  ut  in  cantu  ipso  ac  vocibus  conccntus  est  quidam  tenendus  ex  distinctis 
sonis,  quem  immutatum  aut  discrepantem  aures  erudilœ  ferre  non  possunt, 
isque  concentus  ex  dissimilium  vocum  moderatione  concors  tamen  efficitur  et 
congruens;  sic  ex  summis  et  infimis  et  mediis  interjectis  ordinibus , ut  sonis, 
moderatâ  ratione,  Civitas  consensu  dissimillimorum  concinit  : et  quæ  har- 
monia  à musicis  dicitur  in  cantu,  ea  est  in  civitate  ( concordia  ).  n Cicéron, 
De  Rcpublica,  liv.  II). 


360 


THÉORIE  DU  BEAU. 


CHAPITRE  Y III. 


Du  but  de  la  Poésie  et  des  Beaux-Arts,  au  point  de  vue  de  l’ordre  primitif 
de  la  création. 


Nous  avons  reconnu  dans  le  livre  I , qu’il  est  des  con- 
ditions essentielles  de  la  beauté  dans  tous  les  êtres,  en 
Dieu  et  dans  le  monde  créé  ; nous  avons  fait  connaître 
quelles  sont  pour  chaque  être  ces  conditions  ; nous  avons 
établi  qu’elles  sont  loin  d’être  partout  et  toujours  réalisées, 
que  ce  fait  pourrait  expliquer  par  un  désordre  originel  ; 
qu'il  n'y  a guère  d’autre  alternative  que  d’admettre  ce 
bouleversement,  ou  de  retomber  dans  le  Naturalisme,  et 
de  tout  légitimer  dans  les  arts.  Nous  avons  vu , dans  les 
chapitres  précédents  du  livre  II , que  l’homme  doit  com- 
mencer par  faire  briller  en  lui  la  beauté  , avant  de  pouvoir 
la  communiquer  aux  êtres  qui  l’entourent  ; et  que  ses 
moyens  sont  l’éducation , la  religion  et  le  travail.  Ce 
chapitre,  auquel  les  deux  livres  semblent  venir  aboutir, 
et  qui  en  est  comme  le  lien  naturel , doit  donc  renfermer 
une  discussion  plus  approfondie  de  l’éternelle  question  de 
l’état  primitif  du  monde,  qu’il  est  impossible  de  ne  pas 
rencontrer,  à quiconque  médite  sur  l’ordre  actuel  de  la 
création.  Si  l'on  se  rappelle  les  conclusions  du  livre  I , 
chapitre  IV,  on  se  souviendra  que  nous  avons  assigné  à 
la  poésie  et  aux  arts  un  but  non  moins  élevé  que  celui 
que  nous  avons  indiqué  dans  le  chapitre  qui  précède. 
Le  laid , avons-nous  dit,  existe  dans  ce  monde;  le  domaine 
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de  la  beauté  ne  paraît  pas  avoir  aujourd’hui  toute  l’étendue 
qu’il  dut  avoir  à une  époque  très-éloignée  et  dont  on  re- 
trouve de  vagues  souvenirs  dans  les  traditions  primitives 
de  tous  les  peuples  (1).  Quelle  est  donc  l’origine  du  laid? 
à quelle  cause  en  attribuer  la  présence  ici-bas?  Nous 
devons  ici  revenir  sur  cette  question  en  discutant  la  so- 
lution ordinairement  présentée  par  la  philosophie  ratio- 
naliste, solution  que  nous  prendrons  dans  cette  brillante 
École  d’Alexandrie  qui  est  la  plus  haute  expression  du 
rationalisme  par  son  immense  érudition  et  la  profondeur 
de  sa  pensée.  « Le  monde  intelligible,  dit  M.  Vacherot 
dans  l’ Histoire  critique  de  cette  école,  le  monde  intel- 
ligible comprend-il  les  idées  des  choses  viles  et  laides  dans 
la  nature  ? Cette  difficulté , déjà  soulevée  dans  le  Par - 
ménide , est  résolue  f$>rt  ingénieusement  par  Plotin.  La 
cause  de  toute  misère  et  de  toute  laideur  est  la  matière 
qui  entrave , étouffe  , interrompt  le  développement  des 
raisons  séminales.  Dans  un  autre  monde  pur  de  toute 
influence  matérielle , il  n’y  a rien  de  vil  ni  de  laid.  Il  y 
a des  idées  des  choses  viles  ou  laides , en  ce  sens  que  , 
dans  les  plus  humbles  et  les  plus  misérables  détails  du 
monde  sensible,  on  retrouve  encore  un  reflet  de  la  lumière 
intelligible  qui  rayonne  partout;  mais  il  n’y  a point 
d’idées  des  choses  viles  ou  laides  en  tant  que  viles  et  laides, 


(1)  Je  sais  qu’on  nous  dira  : Tous  vos  arguments  se  retournent  contre  vous , 
c’est  précisément  parce  que  l’homme  a été  créé  imparfait,  mais  perfectible, 
que  Dieu  a fait  le  monde  imparfait  sous  le  rapport  de  la  beauté,  aGn  que  la 
tâche  de  l’homme  fût  de  lui  donner  cette  beauté  qui  lui  manque.  Mais  je 
répondrai  que  des  traditions  anciennes,  universelles,  déclarent  que  l’homme 
et  le  monde  ont  été  créés  à l’état  parfait.  Or,  la  psychologie  n’est  pas  l’unique 
science;  il  ne  faut  pas  affecter  sur  l’origine  des  choses  une  ignorance  volon- 
taire; là  où  se  tait  la  psychologie,  les  traditions  du  genre  humain  parlent  à 
haute  voix. 
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car  îe  vil  et  le  laid , loin  d’avoir  une  idée , a pour  prin- 
cipe le  contraire  de  l'idée,  la  matière  (1).  » 

Ainsi  : 1°.  la  laideur  trouve  son  principe  actuel  dans  la 
matière  qui  ne  réalise  qu'imparfaitement  les  raisons  sé- 
minales ; 2°.  la  nature  présente  une  série  ascendante  de 
perfections,  et  chacune  d'elles  semble  une  imperfection 
comparée  à celles  qui  précèdent  ; car,  jusque  dans  le< 
moindres  détails  du  monde  sensible , on  retrouve  un  reflet 
de  la  lumière  intelligible  qui  rayonne  'partout . Donc,  il  n’y 
a pas  d’idées  de  choses  viles  et  laides  en  tant  que  viles  et 
laides. 

Or  , il  me  semble  qu’il  y a là  un  fait  très-grave , que 
l’intelligence  suprême  ait  déposé  au  sein  des  choses  des 
principes , des  raisons  séminales  , un  système  de  lois  qui 
doivent  régir  la  matière  et  qui  pourtant  ne  puissent  trou- 
ver dans  cette  même  matière  une  pleine  et  entière  réa- 
lisation. La  matière,  cest-à-dire  un  ensemble  d’êtres, 
de  forces,  de  substances  qui  étouffe  le  développement, 
l’action  de  ses  lois  ! Qu’on  y prenne  garde , n’est-ce  point 
là  un  phénomène,  qui  demande  lui-même  une  explica- 
tion? Car  enfin  ou  ces  principes  ont  été  parfaitement 
adaptés  à la  nature , et  c'est  en  cela  même  que  doit  con- 
sister leur  perfection , ou  ils  sont  un  idéal  qu’elle  ne  peu! 
atteindre , placé  trop  au-dessus  d’elle , et  alors  dans  quelle 
vue,  pour  quel  être  ces  lois  ont-elles  été  établies?  Dans 
ce  cas,  il  y a imprévoyance  flagrante  de  la  part  du  Créa- 
teur. Nous  aussi  nous  invoquons  le  témoignage  de  la  rai- 
son et  nous  demandons  pourquoi  les  mêmes  forces  créa- 
trices produisent  tantôt  la  beauté , tantôt  la  laideur.  Si 
nous  analysons  une  œuvre  belle,  si  nous  en  étudions  les 
causes  efficientes , nous  voyons  qu’elle  résulte  du  con- 


(I)  Tonie  I,  page  429.  — Plolin.  Enncades , V,  IX.  14. 
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cours  harmonieux  de  toutes  les  forces  vitales , à leur  plus 
haute  expression,  comme  une  œuvre  de  génie,  un  beau 
corps,  une  belle  race.  Les  causes  du  monde  matériel  n’ont 
donc  pas  toujours  la  même  activité,  ou  bien  est-il  néces- 
sairement des  points  sur  lesquels  la  matière  présente  une 
plus  grande  force  d’inertie?  D’où  peut  provenir,  soit  cet 
affaiblissement  des  causes  secondes,  soit  celte  force  de 
résistance  de  la  matière?  Si  les  causes  naturelles  pro- 
duisent quelquefois  la  beauté,  pourquoi  ne  la  produi- 
raient-elles pas  toujours? 

Quelle  est  définitivement  la  loi  de  la  matière?  Est-ce 
la  laideur  ou  la  beauté?  La  laideur  ; comment  le  croire,  à 
la  vue  de  la  multitude  des  objets  dont  la  beauté  nous  ra- 
vit? La  beauté;  encore  moins,  car  elle  est  plus  rare  que 
la  laideur  au  sein  de  la  création.  Où  donc  saisir  la  loi , le 
principe  ? On  dira  : la  loi , c’est  ce  qu’il  y a de  plus  géné- 
ral. Mais  alors  nous  nous  adresserons,  au  sujet  de  la 
beauté,  les  mêmes  questions  que  pour  la  laideur.  Nous 
demanderons  si  elle  est  un  fait  voulu  primitivement  par 
le  Créateur,  si  elle  rentre  dans  l’ordre  absolu , ou  bien  si 
elle  est  un  accident,  quelque  chose  de  fortuit.  Elle  n’est 
pas  assez  rare  pour  être  considérée  comme  une  ex- 
ception à la  loi , pas  assez  générale  pour  être  prise  comme 
expression  de  cette  même  loi.  Entin , on  dira  que  cette 
contradiction  est  elle-même  une  nécessité  pour  toute  na- 
ture tinio , imparfaite.  Telle  est  la  loi  universelle  des 
choses  , affirme-t-on.  Mais  tout  ce  qui  tient  à l’ordre  uni- 
versel doit  avoir  sa  racine  dans  l’intelligence  suprême. 
Or,  ici  ce  n’est  ni  un  fait  local,  ni  un  fait  momentané; 
cependant  la  raison  ne  nous  révèle  absolument  rien  sur 
un  pareil  phénomène.  On  a expliqué  la  présence  du  mal 
dans  le  monde  moral  par  la  nature  de  la  liberté;  mais  on 
ne  peut  admettre  aucune  raison  de  ce  genre  pour  le 
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monde  physique,  où  toutes  les  forces  sont  fatales  et 
aveugles.  Vous  acceptez  la  dualité  du  beau  et  du  laid 
comme  un  fait  nécessaire.  Mais  le  nécessaire,  c’est  ce 
dont  le  contraire  implique  contradiction,  absurdité.  Il 
faudrait  donc  prouver  qu’il  n’en  peut  être  autrement 
dans  l’ordre  fini  et  relatif,  et  c’est  là  précisément  la  dif- 
ficulté. La  raison  révèle  que  partout  où  il  y a de  l’être , 
qu’il  soit  fini  ou  infini , il  doit  y avoir  liaison , enchaîne- 
ment , harmonie.  Par  quel  lien  le  beau  tient-il  au  laid  ? 
Dérivent-ils  l’un  de  l’autre , comme  une  conséquence  dé- 
coule de  son  principe  , ou  bien  sont-ils  tous  les  deux  les 
éléments  essentiels  d’une  parfaite  unité?  Mais  tous  les 
éléments  d’une  même  unité  doivent  avoir  un  rapport 
commun;  où  est  ce  rapport? 

Reste  un  milieu  : c’est  de  prétendre , comme  l’auteur 
cité  plus  haut , que  le  laid  n’est  que  relatif  ; que  le  monde 
créé  présente  une  chaîne  non  interrompue  d’êtres  dont 
la  beauté  va  toujours  décroissant , en  sorte  que  ce  qu’on 
appelle  laideur  n’est  qu’un  degré  moindre  de  beauté. 
Mais  qui  ne  reconnaît  sur-le-champ  que  cette  hypothèse 
fort  gratuite  , non-seulement  n’est  pas  une  explication  , 
mais  se  trouve  en  contradiction  formelle  avec  les  faits 
observés?  L’homme  le  moins  exercé  ne  s’y  trompe  pas  ; 
s’il  distingue  des  nuances  dans  la  beauté , jamais  il  ne 
prendra  le  laid  pour  un  degré  de  celle-là.  11  y a entre  ce 
qui  est  laid  et  ce  qui  est  beau  une  différence  profonde, 
manifeste,  qu’aucun  système,  quelque  ingénieux  qu’il 
soit , ne  pourra  effacer.  C’est  là  une  division  antique  qui 
s’est  opérée  au  sein  même  de  l’être , une  séparation  que 
le  sens  commun  de  tous  les  siècles  a reconnue , que  la 
science  peut  nier  ou  dissimuler  par  des  distinctions  sub- 
tiles, mais  nier  ce  n’est  point  expliquer. 

Le  savant  critique  de  Plotin  nous  dit  bien  encore  : « Il 
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ne  faut  juger,  dans  ce  monde  , de  toute  chose  que  par 
rapport  au  tout  et  à l’ensemble.  Autrement  c’est  juger  de 
la  forme  humaine  par  Thersite  (1).  Mais  évidemment  ce 
n’est  point  là  ce  que  nous  faisons.  Nous  ne  considérons 
pas  uniquement  un  côté  de  la  réalité,  jugeant  du  beau 
par  le  laid,  ou  du  laid  par  le  beau;  c’est  en  jetant  les  re- 
gards sur  l’ensemble  des  choses  que  nous  rencontrons 
cette  antithèse,  cette  opposition  perpétuelle  entre  le  beau 
et  le  laid,  dont  nous  cherchons  à nous  rendre  compte. 
Nous  demandons  pourquoi  cette  laideur  de  Thersite  en 
présence  des  belles  têtes  grecques. 

Or,  voici  les  conclusions  auxquelles  nous  sommes  ar- 
rivés dans  le  livre  I,  chapitre  IV  de  cet  ouvrage  : 1°.  Le 
laid  existe  dans  l’ordre  fini  ; 2°.  il  existe  sans  avoir  dans 
le  monde  intelligible  un  modèle  , une  idée  spéciale  dont 
il  soit  la  réalisation;  donc  il  n’est  en  ce  monde  qu’acci- 
dentellement;  donc  il  n’a  point  son  origine,  sa  raison 
d’être  dans  la  cause  première;  donc  il  faut  la  chercher 
dans  les  causes  secondes  et  finies.  Mais  les  causes  phy- 
siques n’ont  ni  la  liberté  de  leur  direction , ni  le  pouvoir 
de  se  modifier  elles-mêmes.  Ce  ne  peut  donc  être  qu’une 
cause  finie,  mais  libre  , qui  a introduit  la  laideur  dans  la 
création.  Sans  doute  l’homme  n’a  pas  un  pouvoir  immé- 
diat et  absolu  sur  les  êtres  matériels;  mais  les  lois  de  la 
nature  ayant  été  primitivement  subordonnées  à l’exercice 
de  sa  liberté,  c’est  lui  qui  est  la  cause  occasionnelle  de 
cette  dévolution  au  sein  de  l’ordre  universel.  C’est  là  ce 
que  proclament  toutes  les  traditions  du  genre  humain. 
L’âme  humaine,  la  nature,  toutes  les  parties  de  l’uni- 
vers étaient  comme  des  harmonies  magnifiques  qui  of- 
fraient sans  cesse  l’image  des  infinies  harmonies  des 

(1)  Histoire  critique  de  l'École  d' Alexandrie , t.  I,  page  498. 
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deux  ; mais  l’homme  a voulu  se  soustraire  à la  loi  divine 
qui  était  gravée  au  fond  de  son  cœur,  et  aussitôt  ce  mou- 
vement en  dehors  de  Dieu  s’est  répété  d’être  en  être  jus- 
qu’aux dernières  limites  de  la  création.  Les  ténèbres  ont 
envahi  cette  nature  toute  resplendissante  de  beauté  , et  la 
nuit  s’est  faite  dans  l’intelligence  de  l’homme.  Des  lois 
nouvelles  qui  régissent  l’univers  il  ne  reçut  qu’une  révé- 
lation indirecte , obscure  : Tu  mangeras  ton  pain  à la 
sueur  de  ton  front.  Mais  aujourd’hui  nous  voyons  claire- 
ment que,  si  l’harmonie  du  monde  dépendait  dans  le 
principe  de  la  volonté  humaine,  si  l’homme  avait  la  haute 
et  suprême  domination  sur  toutes  les  créatures , cette 
puissance  ne  lui  a pas  été  entièrement  et  pour  jamais  re- 
tirée; seulement,  autrefois , elle  était  pacifique  et  incon- 
testée , aujourd’hui  il  doit  la  reconquérir  lentement , et 
sa  conquête  est  toujours  près  de  lui  échapper  dès  qu’il  ra- 
lentit ses  efforts.  La  science,  l’art,  la  poésie  sont  les  té- 
moignages éclatants  de  ses  tentatives  pour  rentrer  dans 
ses  droits,  pour  recouvrer  dans  l’univers  cette  position 
centrale  d’où  il  pourra  diriger  à son  gré  toutes  les  forces 
qui  meuvent  la  matière  dans  l’espace.  Comme  l’antique 
Orphée , il  est  doué  de  la  puissance  mystérieuse  d’attirer 
tout  à lui,  et  Ton  peut  dire  qu’à  sa  voix  la  nature  et  la 
société  viennent  comme  d’elles-mêmes  se  ranger  sous  les 
lois  immuables  de  l’ordre  absolu.  Le  mythe  païen  est  le 
symbole  le  plus  frappant  de  l’infinie  fécondité  du  génie 
de  l’homme,  de  cette  action  invisible,  mais  souveraine, 
qu’il  exerce  sur  le  monde  qu’il  habite,  sur  lui-même, 
sur  le  milieu  social  au  sein  duquel  il  doit  développer  son 
intelligence  et  son  cœur.  L’âme  humaine  est  devenue 
l’âme  universelle  des  mondes,  elle  est  le  foyer  d’où 
rayonnent  au  loin  la  lumière  et  la  vie.  L’homme  élève  en 
face  de  la  création  divine  une  autre  création  où  il  déploie 
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toutes  les  richesses  de  sa  pensée  , où  brillent  d’autres 
cieux  étincelants  d’étoiles,  où  se  jouent  toutes  les  nuances 
de  la  beauté  infinie , où  retentissent  d’ineffables  concerts. 
Ainsi  sont  réparées  les  ruines  qu’il  avait  faites  dans 
l'œuvre  de  Dieu. 

La  poésie  et  les  arts  ne  sont  donc  point  des  fruits  sté- 
riles de  l’intelligence  humaine  , des  rêves  chimériques 
de  son  imagination.  Ils  forment  une  œuvre  immense  que 
le  Créateur  a imposée  à l’homme  en  réparation  de  sa  pre- 
mière faute , œuvre  glorieuse  qu’il  poursuit  de  siècle  en 
siècle , et  à laquelle  chaque  peuple  apporte  sa  pierre.  Dieu 
a renversé  le  premier  monument  de  l’orgueil  de  l’homme, 
lorsqu'il  voulait  s’élever  jusqu'à  lui  par  la  seule  puissance 
de  son  bras  ; mais  il  bénit  ce  monument  non  moins  gi- 
gantesque qu’il  construit  chaque  jour  avec  les  seules- 
forces  de  son  intelligence  et  de  son  cœur  pour  se  rappro- 
cher de  celui  qui  est  son  principe  et  sa  fin. 

En  résumé  , la  poésie  est  un  moyen  d’éducation  pour 
l’individu  comme  pour  les  peuples.  Elle  joue  dans  la  so- 
ciété un  rôle  supérieur  à celui  des  sciences,  1°  parce  que, 
si  ces  dernières  sont  la  condition  de  la  vie  matérielle  de 
l’homme , la  poésie  et  les  arts  sont  la  base  de  la  vie  mo- 
rale , 2°  parce  que  le  développement  poétique  de  l’indi- 
vidu comme  des  nations  est  la  source  nécessaire  de  tous 
les  développements  ultérieurs.  L’histoire  et  la  psycholo- 
gie le  prouvent.  L’homme  complet , le  peuple  complet 
doit  allier  la  spontanéité  à la  réflexion,  l’esprit  poétique 
à l’esprit  scientifique.  Les  arts  et  la  poésie  ont  donc  un 
but  social,  un  but  éminemment  pratique. 

Indépendamment  de  cela,  ils  jouent  un  rôle  important 
au  sein  de  l’ordre  universel , destinés  à rétablir  en  ce 
monde  le  règne  de  la  beauté  que  la  chute  de  l’homme 
avait  interrompu , à réparer  les  ruines  dont  il  avait  jon- 
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ché  son  empire.  Chaque  siècle  laisse  au  siècle  qui  le  suit 
des  œuvres  immortelles  qui  renferment  le  témoignage 
de  ses  aspirations  à l’infini  et  le  tracé  des  voies  qui  y 
conduisent  : ces  œuvres  sont  comme  des  phares  allumés 
au  feu  du  ciel  pour  nous  éclairer  au  milieu  des  orages 
de  la  société , ou  comme  des  jalons  que  l’humanité  place 
de  distance  en  distance  pour  indiquer  le  chemin  aux 
générations  qui  se  pressent  sur  la  route  du  temps  à 
l’éternité. 
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CONCLUSION. 


La  multiplicité  des  détails  et  quelques  digressions  peut- 
être  rendent  plus  difficiles  à saisir  les  principales  ques- 
tions philosophiques  que  nous  avons  traitées  dans  ce  livre; 
nous  allons  les  indiquer  ici  en  peu  de  mots  , d’une  façon 
plus  rigoureuse. 

Si  l’on  analyse  un  jugement  esthétique , ce  jugement  : 
C’est  beau,  prononcé  en  présence  delà  nature , d’un  acte 
humain  ou  d’une  œuvre  d’art,  nous  y reconnaissons  deux 
éléments  : 1°  l’idée  d’une  beauté  déterminée,  finie,  ac- 
tuellement perçue  ; 2°  l’idée  d’une  beauté  absolue,  infi- 
nie, qui  enveloppe  et  domine  la  première. 

La  première  idée  est  la  condition  chronologique  de  la 
seconde  : nul  n’aurait  l’idée  d’une  beauté  infinie  s’il  n’a- 
vait préalablement  perçu  la  beauté  finie  des  créatures. 
Mais  la  seconde  est  la  condition  logique  de  la  première  ; 
car,  sans  l’idée  d’une  beauté  absolue,  infinie,  souveraine, 
comment  concevoir  l’existence  des  beautés  relatives  , fi- 
nies , imparfaites  ? Ces  deux  idées  sont  corrélatives  et 
contemporaines  dans  l’entendement  humain. 

D’un  autre  côté  , si  nous  examinons  attentivement  les 
diverses  réalités  qui  nous  semblent  belles  , en  écartant 
tout  ce  Jqu’il  peut  y avoir  de  variable , de  particulier , 
nous  reconnaissons  que  c'est  à la  vie  , soit  physique  , soit 
morale , que  nous  appliquons  spécialement  la  dénomina- 
tion de  beauté.  Mais  toute  vie  n’est  pas  belle  ; donc  la  vie 
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ne  suffit  pas  pour  donner  l'idée  générale  du  beau  ; elle 
est  nécessaire,  mais  elle  n’est  pas  suffisante.  De  là  la  né- 
cessité d’une  idée  qui  complète  le  réel  pour  nous  y ma- 
nifester la  beauté  ; et,  en  effet,  l'expérience  constate  qu’à 
toute  perception  de  la  beauté  réelle  s’ajoute  immédiate- 
ment la  conception  d’une  beauté  idéale  , absolue  , qui, 
parmi  les  divers  degrés  de  la  vie,  nous  fait  discerner  ceux 
qui  sont  vraiment  beaux.  Donc,  en  partant  de  la  pensée 
et  en  partant  de  la  réalité , mêmes  résultats  , le  jugement 
esthétique  se  composant  de  deux  éléments  distincts  : 
1°  l’idée  de  la  perfection  souveraine  , 2°  l'idée  de  la 
perfection  relative  et  bornée  des  créatures. 

Or,  en  écrivant  ce  livre , nous  nous  sommes  trouvé  en 
présence  de  deux  écoles  opposées  : l’une  qui  prétend  que 
4a  beauté  du  monde  fini  n’a  pas  plus  de  réalité  que  la  lu- 
mière, la  couleur  dans  le  miroir  sur  lequel  elle  se  réfié- 
ehit  ; qu’en  attribuant  une  beauté  en  propre  à l’être  fini, 
nous  sommes  le  jouet  d’une  perpétuelle  illusion , et  que 
ce  que  nous  croyons  voir  dans  le  monde  créé  , nous  le 
voyons  réellement  dans  le  monde  intelligible , infini.  En 
un  mot,  des  deux  termes  nécessaires  du  jugement  esthé- 
tique, la  perception  et  la  conception,  le  réel  et  l'idéal, 
ces  philosophes  retranchent  le  premier  ; le  vrai  dans  la 
poésie  et  dans  les  arts,  c’est  l’idéal. 

La  seconde,  au  contraire  , soutient  que  le  vrai , c’est 
tout  ce  qui  tombe  sous  les  sens  et  seulement  ce  qui  tombe 
sous  les  sens , et  que  tout  ce  qui  tombe  sous  les  sens, 
pouvant  être  exprimé  par  le  langage , devient  beauté. 
Elle  écarte  la  conception , l’idéal  ; le  vrai  dans  les  arts, 
c’est  le  réel. 

Nous  avons  combattu  également  les  prétentions  exclu- 
sives de  ces  deux  Écoles  ; nous  avons  cherché  à établir  la 
nécessité  des  deux  éléments  du  jugement  esthétique  ; 


371 


THÉORIE  DU  BEAU. 

mais , comme  c’est  l'Ecole  sensualiste  qui  domine  aujour- 
d'hui, nous  nous  sommes  efforcé  de  faire  ressortir  sur- 
tout l’élément  idéal,  soit  au  point  de  vue  objectif,  c’est-à- 
dire  dans  la  Nature,  dans  l’Ordre  moral,  dans  la  Société, 
en  Dieu;  soit  au  point  de  vue  subjectif,  c’est-à-dire  dans 
le  goût , dans  le  génie  et  dans  le  cœur  humain  ; nous 
avons  montré  que  l’art  ne  peut  atteindre  à sa  perfection, 
être  dans  le  vrai  , qu’autant  qu'il  est  l’expression  fidèle 
et  complexe  de  tout  ce  qu’il  y a de  beau  dans  le  monde 
réel  et  dans  le  monde  de  la  raison.  Enfin,  nous  avons 
cherché  quelle  est  l'origine  du  laid , comme  on  a cherché 
qu'elle  est  l’origine  du  mal,  et,  pour  la  première  fois, 
peut-être , nous  nous  sommes  vu  forcé  de  recourir  aux 
antiques  enseignements  de  la  Bible,  et  de  les  introduire 
dans  un  livre  de  cette  sorte.  Je  souhaite  que  l’on  voie 
dans  cette  nouveauté  bien  plus  le  désir  d’être  vrai , que 
celui  d’être  orthodoxe.  Nous  n’avons  jamais  eu  le  parti 
pris  d’humîlier  la  raison  ; nous  sommes  heureux  de  pou- 
voir nous  en  contenter  partout  où  elle  paraît  suffi- 
sante , et  on  peut  nous  rendre  le  témoignage  quelle  oc- 
cupe ici  la  première  et  la  plus  large  place. 
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